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今 有 巨 厦 ， 更 历 干 岁 ， 瓦 志 毁 坏 ， 术 栋 崩 折 ， 非 不 格 然 大 也 ， 风 雨 独 
集 ， 则 倾 志 必 矣 。 而 室 中 之 人 ， 犹 然 醋 嬉 身 卧 ， 漠 然 无 所 闻 见 ; 或 则 
睹 其 危险 ， 惟 知 痛哭 ， 束 手 待 毙 ， 不 思 托 救 ; 又 其 上 者 ， 补 首 鲸 漏 ， 
弥 颖 蚁 六 ， 苟 安 时 日 ， 以 山 有 功 。 此 三 人 者 ， 用 心 不 同 ， 漂 摇 一 至 ， 
同 归 死 亡 。 善 居室 者 ， 去 其 废 坏 ， 廓 清 而 更 张 之 ， 鸠 工 龙 材 ， 以 新 原 
构 ; 图 始 虽 艰 ， 及 其 成 也 ， 轮 下 负 需 ， 高 枕 无 忧 也 。 惟 国 亦 然 ， 由 前 
之 说 周 不 亡 ， 由 后 之 说 周 不 强 。 


印度 ， 大 地 最 古 之 国 也 ， 守 旧 不 变 ， 夷 为 英 藩 矣 。 突 厥 地 跨 三 洲 ， 立 
国 历 干 年， 而 守旧 不 变 ， 为 六 大 国 执 其 权 、 分 其 地 矣 。 非 洲 广 衰 ， 三 
倍 欧 土 ， 内 地 除 沙 漠 一 融 外 ， 蕴 植物 饶 衍 ， 冀 牧 繁盛 ， 土 人 不 能 

化 ， 拱 手 以 让 强 笋 矣 。 波 兰 为 欧西 名 国 ， 政 事 不 修 ， 内 证 日 起 ， 俄 、 
普 、 奥 相约 ， 择 其 肉 而 食 笑 。 中 亚洲 回 部 ， 素 号 戏 悍 ， 善 战斗 ， 而 守 
旧 不 变 ， 俄 人 鲸 知 短 食 ， 殉 将 尽 之 矣 。 越 南 、 缅 甸 、 高 丽 ， 服 属 中 
土 ， 渐 染 习 气 ， 因 仍 闲 政 ， 葡 摩 不 变 ， 汉 官 威仪 ， 今 无 存 疾 。 今 夫 俄 
宅 兰 寒 之 地 ， 受 蒙古 铃 辖 ， 前 皇 残 暴 ， 民 气 周 形 ， 发 农 不 可 终日 ; 自 
大 彼得 游历 诸 国 ， 学 习 工 艺 ， 归 而 变 政 ， 后 王 受 其 方略 ， 国 势 日 盛 ， 
辟 地 数 万 里 也 。 今 夫 德 列国 分 治 ， 无 所 统 纪 ， 为 法 所 役 ， 有 知 奴隶 ; 
普 人 发 愤 ， 兴 学 练兵 ， 送 践 强 法 ， 才 中 原 也 。 今 夫 日 本 幕府 专政 ， 诸 
藩 力 征 ， 受 俄 、 德 、 美 大 创 ， 国 几 不 国 ; 自明 治 维新 ， 改 弦 更 张 ， 不 
三 十 年 ， 而 夺 我 琉球 ， 割 我 台湾 也 。 又 如 西班牙 、 倚 兰 ， 三 百年 前 ， 
属地 饥 天 下 ; 而 内 治 稍 好 ， 遂 即 陵 弱 ， 国 度 夷 为 四 等 。 逮 罗 处 缅 、 越 
之 间 ， 同 一 绵薄 ， 而 稍 自 振 历 ， 则 峭 然 尚 存 。 记 日 : “不知 来 ， 视 诸 
往 。” 又 日 “前 车 履 ， 后 车 戒 。” 大 地 万 国 ， 上 下 百年 间 ， 强 盛 弱 亡 之 
故 ， 不 吏 累 徐 ， 盖 其 几 之 可 慷 如 此 也 ! 


中 国立 国之 古 等 印度 ， 土 地 之 沃 迈 突厥 ， 而 因 沿 积 数 不 能 振 变 ， 亦 伯 
仲 于 二 国之 间 ， 以 故地 利 不 辟 ， 人 满 为 患 。 河 北 诸 省 ， 安 虽 中 收 ， 狐 
道 殉 相 望 。 京 师 一 冬 ， 死 者 干 计 。 一 有 水 旱 ， 道 路 不 通 ， 运 赈 无 术 ， 
任 其 填 委 ， 十 室 九 空 。 滨 海 小 民 ， 无 所 得 食 ， 逃 至 南洋 、 美 洲 诸 地 ， 
党 身 为 奴 ， 犹 被 驱 迫 ， 表 人 径 以 归 。 驯 者 转 于 沟 艺 ， 黯 者 流 为 盗贼 。 教 
菲 会 菲 ， 莫 延 九 州 ， 伺 隙 而 动 。 工 艺 不 兴 ， 商 务 不 讲 ， 土 货 日 见 碱 

色 ; 而 他 人 投 我 所 好 ， 制 造 百 物 ， 畅 销 内 地 ， 漏 后 日 甚 ， 脂 谊 将 枯 。 

学 校 不 立 ， 学 子 于 帖 括 外 ， 一 物 不 知 ; 其 上 者 考据 词 章 ， 破 碎 相 尚 ， 
语 以 泳 海 ， 瞄 目 不 信 ; 又 得 官 甚 难 ， 治 生 无 术 ， 习 于 无 耻 ， 异 不知 

怪 。 兵 学 不 讲 ， 绿 营 防 勇 ， 老 能 癖 烟 ， 邮 悍 骚 扰 ， 无 所 可 用 ; 一 旦 军 


兴 ， 临 事 募集 ， 半 属 流 巨 ， 器 械 套 苦 ， 馈 精微 薄 ; 偏 神 以 上 ， 流 品 猥 
杂 ， 一 字 不 识 ， 无 论 读 图 ， 营 例 不 说 ， 无 论 兵法 ; 以 此 与 他 人 学 问 之 
将 、 纪 律 之 师 相 遇 ， 百 战 百 败 ， 无 待 交 绥 。 官 制 不 善 ， 习 非 所 用 ， 用 
非 所 习 ， 委 权 肯 更 ， 百 星 曙 起 ; 一 官 数 人 ， 一 人 数 官 ， 奉 制 推 放 ,一 
事 不 举 ; 保 燃 蒙混 ， 党 句 充 塞 ， 朝 为 市 侩 ， 夕 登 显 秩 ; 宦 途 奏 滞 ， 候 
补 窘 尽 ， 非 钻 营 奔 竞 ， 不 能 疗 饥 ， 俯 廉 微薄 ， 供 亿 繁 浩 ， 非 贪污 悉 
鄙 ， 无 以 自给 ; 限 年 绳 格 ， 虽 有 奇才 ， 不 能 特 达 ， 必 做 其 筋 力 既 衰 ， 
警 气 将 深 , 始 任 以 事 ， 故 肉食 盈 廷 ， 而 乏 才 为 患 。 法 数 如 此 ， 虽 敌国 
外 患 ， 边 然 无 闻 ， 君 子 犹 或 忧 之 ， 况 于 以 一 羊 处 群 虎 之 间 ， 抱 火 唇 之 
积 薪 之 下 而 寝 其 上 者 乎 ? 


孟子 日 :“ 国 必 自 伐 ， 然 后 人 伐 之 。” 又 日 : “未 闻 以 千里 情人 者 

也 。” 又 日 :“ 能 治 其 国家 ， 谁 敢 侮 之 ! ”中 国 户 口 之 众 ， 冠 于 大 地 ; 幅 
员 式 廓 ， 亦 俄 、 英 之 亚 也 ; 矿产 充溢 ， 积 数 干 年 ， 未 经 开采 ; 土地 沃 
衍 ， 百 植 并 宜 ; 国 处 温带 ， 其 民 材 智 ; 君权 统一 ， 欲 有 兴 作 “， 不 患 阻 
挠 ; 此 皆 欧 洲 各 国之 所 无 也 。 夫 以 旧 法 之 不 可 尾 也 如 彼 ， 新 政之 易 为 
功 也 又 如 此 ， 何 舍 何 从 ， 不 待 智者 可 以 决 矣 。 


难 者 日 : 今日 之 法 ， 菲 今 伊 昔 ， 五帝 三 王 之 所 递 巡 ， 三 祖 八 宗之 所 论 
谋 ， 累 代 率 由 ， 历 有 年 所 ， 必 谓 易 道 乃 可 为 治 ， 非 所 敢 闻 。 释 之 日 : 
不 能 创 法 ， 非 圣人 也 ; 不 能 随时 ， 非 圣人 也 。 上 观 百 世 ， 下 观 百 世 ， 
经 世 大 法 ， 惟 本 朝 为 善 变 。 入 关 之 初 ， 即 下 玖 发 之 令 ， 顶 戴 钙 梳 ， 端 
章 马 袖 ， 上 古 无 有 也 ， 则 变 服 色 玫 。 用 达 海 创 国 书 ， 借 蒙古 字 以 附 满洲 
音 ， 则 变 文字 矣 。 用 汤 知 望 、 罗 雅 谷 作 完 书 ， 参 用 欧罗巴 法 ， 以 改 大 
统 历 ， 则 变 历 法 天。 圣 祖 皇帝 ， 永 免 滋生 人 口 之 赋 ， 并 入 地 赋 ， 自 商 
蒜 以 来 ， 计 人 之 法 ， 汉 武 以 来 ， 课 丁 之 法 ， 无 有 也 ， 则 变 赋 法 矣 。 举 
一 切 城 工 河 防 ， 以 及 内 廷 营造 ， 行 在 治 足 ， 蕴 雇 民 给 直 ， 三 王 于 农 隐 
使 民 ， 用 民 三 日 ， 且 无 有 也 ， 则 变 役 法 笑 。 平 民 死 刑 ， 别 为 二 等 ， 日 
情 实 ， 日 缓 决 ， 犹 有 情 实 而 不 予 句 者 ， 仕 者 罪 虽 至 死 ， 而 子孙 考试 入 
仕 如 故 ， 如 前 代 所 沿 ， 夷 三 族 之 刑 ， 发 乐 籍 之 刑 ， 言 官 受 廷 杖 、 下 镇 
抚 司 狱 之 刑 ， 更 无 有 也 ， 则 变 刑法 矣 。 至 于 国 本 之 说 ， 历 代 所 重 ， 自 
理 密 杀 王 之 废 ， 世 宗 创 为 密 弓 之 法 ， 高 宗 至 于 九 降 纶 音 ， 编 为 《 储 需 
金 鉴 》， 为 世 法 式 ， 而 懂 儒 始 知 大 计 矣 。 巡 幸 之 典 ， 谏 臣 所 争 ， 而 圣 
祖 、 高 宗 ， 旨 数 幸 江南 ， 木 兰 秋 猴 ， 安 寡 举 行 ; 昧 者 或 颖 之， 至 仁宗 
几 斋 松 筠 ， 宣 示 讲 武 习 劳 之 意 ， 而 庸 臣 始 识 苦心 天 。 汉 、 魏 、 宋 、 

明 ， 由 旁 支 入 继 大 统 者 ， 辆 议 大 礼 ， 断 凯 争 讼 ; 高 宗 援 据 《 礼 经 》 ， 
定 本 生父 母 之 称 ， 取 葬 以 土 、 祭 以 大 夫 之 义 ， 圣 人 制 礼 ， 万 世 不 易 ， 
观 于 醇 贤 杀 王 之 礼 ， 而 天 下 语 然 称颂 疾 。 凡 此 皆 本 朝 变 前 代 之 法 ， 善 
之 又 善 者 也 。 至 于 二 百 余年 ， 重 申 累 洽 ， 因 时 变 制 ， 未 易 缕 数 。 数 其 
芝 苹 大 者 : 崇 德 以 前 ， 以 八 内 勒 分 治 所 部 ， 太 宗 与 诸 兄弟 ， 朝 会 则 共 


、 


坐 ， 饥 用 则 均 出 ， 俘 虏 则 均 分 ; 世祖 入 天， 始 严 天 泽 之 分 ， 裁 抑 诸 王 
骄 塞 之 习 ， 遂 喜 赛 于 ， 育 谋 至 今 疾 。 累 朝 用 兵 ， 拓 地 数 万 里 ， 认 间 外 
之 寄 ， 多 用 满 、 蒙 ; 逮 文 宗 而 兼用 汉人 “， 辅 臣 文 大 ， 力 赞成 之 ， 而 
曾 、 左 诸 公 ， 送 称 名 将 矣 。 八 旗 劲 旅 ， 天 下 无 敌 ， 既 削 平 前 三 藩 、 后 
三 沙 ， 乾 隆 中 屡次 西 征 ， 独 复 简 调 前 往 ， 朝 驰 羽 橄 ， 夕 报 捷 书 ; 逮 宣 
宗 时 ， 而 知 索 伦 兵 不 可 用 ， 三 十 年 来 ， 歼 荡 流 冠 ， 半 赖 召 募 之 勇 以 成 
功 ， 而 同治 遂 号 中 兴 矣 。 内 而 治 冠 ， 始 用 坚 壁 清 野 之 法 ， 一 变 而 为 长 
江水 师 ， 再 变 而 为 防 河 圈 禁 矣 ; 外 而 交 邻 ， 始 用 闭 天 绝 市 之 法 ， 一 变 
而 通商 者 十 数 国 ， 再 变 而 命 使 者 十 数 国 笑 。 此 又 以 本 朝 变 本 朝 之 法 者 
也 。 吾 闻 圣 者 虑 时 而 动 。 使 圣 祖 、 世 宗 生 于 今日 ， 如 知 其 变法 之 锐 ， 
必 不 在 大 彼得 〈 俄 皇 名 ) 、 威 廉 第 一 ( 德 皇 名 ) 、 睦 仁 (日 皇 名 ) 之 
下 也 。 记 日 : “法 先王 者 法 其 意 。” 今 泥 祖 宗之 法 ， 而 良 祖 宗之 意 ， 是 
乌 得 为 善 法 祖 矣 乎 ? 


中 国 自 古 一 统 ， 环 列 皆 小 蛮夷 ， 但 虞 内 忧 ， 不 患 外 侮 ， 故 防 弊 之 意 
多 ， 而 兴 利 之 意 少 ， 怀 安之 念 重 ， 而 虑 危 之 念 轻 。 秦 后 至 今 ， 垂 二 干 
年 ， 时 局 匪 有 大 殊 ， 故 治 法 亦 可 不 改 。 国 初 因 治 明 制 ， 稍 加 损益 ， 税 
敛 极 薄 ， 征 役 几 绝 。 取 十 以 科举 ， 虽 不 讲 经 世 ， 而 足以 风 太 平 ; 选 将 
由 行伍 ， 虽 未 尝 学 问 ， 然 足以 威 董 荷 ; 任官 论 资格 ， 虽 不 得 异 材 ， 而 
足以 止 奔 竞 。 天 江 外 威 ， 不 与 政事 ， 故 无 权 奸 代 盗 之 广 ; 督 抚 监 司 ， 
互相 牵制 ， 故 无 藩镇 足 启 之 患 。 使 能 闭关 画 界 ， 了 永 绝 外 敢 ， 终 古 为 独 
立 之 国 ， 则 墨 守 斯 法 ， 世 世 仍 之 ， 稍 加 整顿 ， 未尝 不 足以 治 天 下 ; 而 
无 如 其 忽 与 泰西 诸 国 相遇 也 。 泰 西 诸 国 并 立 ， 大 小 以 数 十 计 ， 狐 青 思 
局 ， 互 相 猜忌 ， 稍 不 自 振 ， 则 灭亡 随 之 疾 。 故 广 设 学 校 ， 奖 励 学 会 ， 
惧 人 才 不 足 ， 而 国 无 与 立 也 ; 振兴 工艺 , 保护 商业 ， 惧 利 源 为 人 所 
夺 ， 而 国 以 穷 感 也 ; 将 必 知 学 ， 兵 必 识 字 ， 日 夜 训练 ， 如 临 大 敌 ， 船 
械 新 制 ， 争 相 轨 尚 ， 惧 兵力 稍 弱 ， 一 败 而 不 可 振 也 。 自 余 庶 政 ， 周 不 
如 是 。 日 相 比 较 ， 日 相 磨 厉 ， 故 其 人 之 才智 ， 常 乐于 相 师 ， 而 其 国之 
盛 强 ， 常 足以 相 敌 。 盖 舍 是 不 能 图 存 也 。 而 所 谓 独 立 之 国 者 ， 目 未 见 
大 敌 ， 侈 然 自尊 ， 谓 莫 已 若 ; 又 欺 其 民 之 驯 弱 而 凌 特 之 ， 虑 其 民 之 才 
智 而 束缚 之 ， 积 弱 陵 夷 ， 日 其 一 日 。 以 此 遇 彼 ， 犹 以 散 痛 当 干 钧 之 
如 ， 故 印度 、 突 厂 ( 突厥 居 欧 东 ， 五 十 年 前 未 与 英 、 法 诸 国 交涉 ， 故 
亦 为 独立 之 国 。 ) 之 获 略 ， 不 绝 于 天 壤 也 。 


难 者 日 : 法 固 因 时 而 易 ， 亦 因 地 而 行 。 今 子 所 谓 新 法 者 ， 西 人 习 而 安 
之 ， 故 能 有 功 ， 苟 迁 其 地 则 弗 良 笑 。 释 之 日 : 泰西 治国 之 道 ， 富 强 之 
原 ， 非 振 古 如 兹 也 ， 盖 自 百 年 以 来 绰 耳 。 举 官 新 制 ， 起 于 嘉庆 十 七 
年 ; 〈 先是 欧洲 举 议院 及 地 方 官 ， 惟 拥 厚 雌 者 能 有 此 权 。 是 年 ， 拿 破 
仑 变 西 班 牙 之 政 ， 始 令 人 人 可 以 举 官 。 ) 民兵 之 制 ， 起 于 嘉庆 十 七 
年 ; 工艺 会 所 ， 起 于 道光 四 年 ; 农学 会 ， 起 于 道光 二 十 八 年 ; 国家 拨 


款 以 兴学 校 ， 起 于 道光 十 三 年 ; 报纸 免税 之 议 ， 起 于 道光 十 六 年 ; 邮 
政 售票 ， 起 于 道光 十 七 年 ; 轻 碱 刑律 ， 起 于 嘉庆 二 十 五 年 ; 汽机 之 

制 ， 起 于 乾隆 三 十 四 年 ; 行 海轮 船 ， 起 于 嘉庆 十 二 年 ; 铁路 起 于 道光 
十 年 ; 电线 起 于 道光 十 七 年 ; 自 余 一 切 保 国 之 经 ， 利 民 之 策 ， 相 因而 
至 ， 大 率 皆 在 中 朝 嘉 、 道 之 间 。 盖 自 法 皇 拿破仑 倡 祸 以 后 ， 欧 洲 忽 生 
动力 ， 因 以 更 新 。 至 其 前 此 之 旧 俗 ， 则 视 今 日 之 中 国 无 以 远 过 。( 英 
人 李 提 摩 太 近 译 《泰西 新 史 揽 要 》“， 言 之 最 详 。 ) 惟 其 幅 然 而 变 ， 不 
百年 间 ， 乃 淳 然而 兴 矣 。 然 则 各 所 谓 新 法 者 ， 皆 非 西 人 所 故 有 ， 而 实 
为 西 人 所 改造 。 改 而 施 之 西方 ， 与 改 而 施 之 东方 ， 其 情形 不 殊 ， 盖 无 


疑 疾 。 况 蒸 蒸 然 起 于 东 土 者 ， 尚 明 有 因 变 致 强 之 日 本 乎 ? 
难 者 日 : 子 言 辩 矣 。 然 伊川 被 发 ， 君 子 所 叹 ， 用 莱 变 夏 ， 究 何 取 在 ? 


释 之 日 : 孔子 日 : “天子 失 官 ， 学 在 四 钴 。”《 春 秋 》 之 例 ， 莱 狄 进 至 
中 国 ， 则 中 国之 。 古 之 圣人 ， 示 尝 以 学 于 人 为 怖 德 也 。 然 此 不 足以 服 
吾 子 。 请 言 中 国 : 有 土地 在 ， 测 之 绘 之 ， 化 之 分 之 ， 审 其 土 宜 ， 教 民 
树 艺 ， 神农、 后 称 ， 非 西 人 也 。 度 地 居民 ， 寡 检 制 用 ， 夫 家 众 嘉 ， 六 
畜 牛 羊 ， 纤 悉 书 之 ，《 周 礼 》《 王 制 》， 非 西 书 也 。 八 岁入 小 学 ,十 
五 就 大 学 ， 升 造 咽 官 ， 蕴 修学 成 ， 麻 序 学 校 ， 非 西 名 也 。 谋 及 卿 士 ， 
谋 及 庶 人 ， 国 疑 则 询 ， 国 迁 则 询 ， 议 郎 博士 ， 非 西 官 也 。( 汉 制 ， 博 
土 与 议 郎 、 议 大 夫 同 主 论 议 ， 国 有 大 事 则 承 问 ， 即 今 西 人 议院 之 

意 。 ) 流 寡 五 刑 ， 疑 狱 众 共 ， 轻 刑 之 法 ， 陪 审 之 员 ， 非 西 律 也 。 三 老 
青 夫 ， 由 民 自 推 ， 辟 署 功 曹 ， 不 用 他 郡 ， 乡 这 之 官 ， 非 西 秩 也 。 尔 无 
我 叛 ， 我 无 强 村， 商 约 之 文 ， 非 西 史 也 。 交 邻 有 道 ， 不 辱 君 命 ， 绝 域 
之 使 ， 非 西 政 也 。 邦 有 六 职 ， 工 与 居 一 ， 国 有 九 经 ， 工 在 所 劝 ， 保 护 
工艺 ， 非 西 例 也 。 当 宁 而 立 ， 当 良 而 立 ， 礼 无 不 答 ， 旅 担 士 人 ，《 礼 
经 》 所 陈 ， 非 西 制 也 。 天 子 巡 守 ， 以 观 民风 ， 皇 王 大 典 ， 非 西 仪 也 。 
地 有 四 游 ， 地 动 不 止 ， 日 之 所 生 为 星 ， 怀 纬 雅 言 ， 非 西 文 也 。 腐 水 离 
木 ， 均 发 均 县 ， 临 鉴 立 景 ， 虹 水 谓 气 ， 电 缘 气 生 ， 墨 翟 、 亢 仓 、 天 和 尹 
之 徒 ， 非 西 儒 也 。 故 夫 法 者 天 下 之 公 器 也 。 征 之 域外 则 如 彼 ， 考 之 前 
古 则 如 此 ， 而 议 者 犹 日 本 也 三 也 而 弃 之 ， 必 举 吉 所 固有 之 物 ， 不 自 有 
之 ， 而 甘心 以 让 诗人， 又 何 取 耶 ? 


难 者 日 : 子 论 诚 当 。 然 中 国 当 败 由 之 后 ， 穷 厂 之 日 ， 虑 无 余力 克 任 此 
举 ; 强 敢 交 逼 ， 瞎 瞎 思 局 ， 亦 未 必 能 天 待 也 。 释 之 日 : 日 本 败 于 三 

国 ， 受 迫 通 商 ， 反 以 成 维新 之 功 。 法 败 于 普 ， 为 城下 之 盟 ， 偿 五 干 兆 
晶 兰 格 ， 割 奥 斯 、 鹿 林 两 省 ， 此 其 痛 创 ， 过 于 中 国 今日 也 ; 然 不 及 十 
年 ， 法 之 盛 副 ， 转 庆 畴 苦 。 然 则 败 岂非 国之 大 患 ， 患 不 能 自强 耳 。 盏 
子 日 :“ 国 家 闲暇 ， 及 是 时 明 其 政 刑 ， 虽 大 国 必 晨 之 矣 。” 又 日 :“ 国 家 
闲暇 ， 太 是 时 般 乐 仿 敖 ， 是 自 求 祸 也 。 ”泰西 各 国 ， 魔 牙 哆 血 ， 伺 于 

吾 旁 者 固 属 有 人 ; 其 顾 惜 商务 ， 不 欲 发 难 者 ， 亦 未 始 无 之 。 徒 以 我 星 


盲 太 甚 ， 厉 阶 孔 繁 ， 用 启 戎 心 ， 蝇 思 染 指 。 太 今 早 图 ， 示 万 国 以 更 新 
之 端 ， 作 十 年 保 太平 之 约 ， 亡 羊 补 牢 ， 未 为 迟 也 。 


天 下 之 为 说 者 ， 动 日 一 劳 永 逸 ， 此 误 人 家 国之 言 也 。 今 夫人 一 日 三 
食 ， 苟 有 持 说 者 日 : 一 食 永 饱 ， 虽 轧 者 犹 知 其 不 能 也 ， 以 饱 之 后 历数 
时 而 必 饥 ， 饥 而 必 更 求 食 也 。 今 夫 立 法 以 治 天 下 ， 则 亦 若 是 侨 。 法 行 
十 年 或 数 十 年 、 或 百年 而 必 淫 ， 散 而 必 更 求 变 ， 天 之 道 也 。 故 一 食 而 
求 永 饱 者 必死 ， 一 劳 而 求 永 逸 者 必 亡 。 今 之 为 不 变 之 说 者 ， 实 则 非 真 
有 见于 新 法 之 为 民 害 也 ， 夺 紫 成 风 ， 悦 于 兴 作 ， 但 求 免 过 ， 不 求 有 
功 ; 又 经 世 之 学 ， 素 所 未 讲 ， 内 无 宗主 ， 相 从 员 声 。 听 其 言论 ， 则 日 
日 痛哭 ， 读 其 词 章 ， 则 字 字 孤 愤 ; 中 其 所 以 图 存 之 道 ， 则 眙 然 无 所 
为 ， 对 日 天 心 而 已 ， 国 运 而 已 ， 无 可 为 而 已 ， 委 心 袖 手 ， 以 待 宪 亡 。 
暗 ， 否 不 解 其 用 心 何在 也 ! 


要 而 论 之 ,法 者 天 下 之 公 器 也 ， 变 者 天 下 之 公理 也 。 大 地 既 通 ， 万 国 
蒸 蒸 ， 日 趋 于 上 。 大 势 相 迫 ， 非 可 阅 制 。 变 亦 变 ， 不 变 亦 变 。 变 而 变 
者 ， 变 之 权 操 诸 己 ， 可 以 保 国 ， 可 以 保 种 ， 可 以 保教 ; 不 变 而 变 者 ， 
变 之 权 让 诸 人 ， 束 缚 之 ， 驰 又 之 ， 鸣 呼 ! 则 非 各 之 所 敢 言 侨 。 是 故 变 
之 途 有 四 : 其 一 ， 如 日 本 ， 自 变 者 也 ; 其 二 ， 如 突厥 ， 他 人 执 其 权 而 
代 变 者 也 ; 〈 埃 及 、 高 丽 等 国 皆 是 ) 其 三 ， 如 印度 ， 见 并 于 一 国 而 代 
变 者 也 ; ( 越南 、 缅 甸 等 国 皆 是 ) 其 四 ， 如 波兰 ， 见 分 于 诸 国 而 代 变 
者 也 。 吉 凶 之 故 ， 去 就 之 间 ， 其 何 择 焉 ? 《 诗 》 日 :“ 哮 我 兄弟 ， 邦 
人 诸 友 ， 莫 肯 念 乱 ， 谁 无 父母 ! ”《 传 》 日 :“ 莹 妇 不 恤 其 纬 ， 而 忧 宗 
吕 ， 为 将 及 下 。?” 此 固 万 及 他 鼎 司 e 仿效 态 吝 种， 追逐 于 


吉 之 区 
草 条 ; 非洲 之 奴 ， 完 斥 于 大 地 。 咬 咯 ! 夫 非 狐 是 人 类 也 饮 ! 


论 变法 不 知 本 原 之 害 


难 者 日 : 中 国之 法 ， 非 不 变 也 。 中 兴 以 后 ， 讲 求 洋务 ， 三 十 余年 ， 创 
行 新 政 ， 不 一 而 足 ， 然 懂 见 败 凯 ， 莫 克 振 救 ， 若 是 乎 新 法 之 果 无 益 
人 国 也 。 释 之 日 : 前 此 之 言 变 者 ， 非 真能 变 也 ， 即 看 向 者 所 谓 补 盖 馈 
漏 ， 弥 缝 蚁 人 穴 ， 漂 播 一 至 ， 同 归 死 亡 ; 而 于 去 陈 用 新 ， 改 纺 更 张 之 
道 ， 未 始 有 合 也 。 车 同治 初 年 ， 德 相 毕 土 麻 克 语 人 日 : 三 十 年 后 ， 日 
本 其 兴 ， 中 国 其 弱 乎 ?日 人 之 游 欧洲 者 ， 讨 论 学 业 ， 讲 求 官制 ， 归 而 
行 之 ; 中 人 之 游 欧洲 者 ， 询 某 厂 船 炮 之 利 ， 某 三 价值 之 廉 ， 购 而 用 
之 。 强 弱 之 原 ， 其 在 此 乎 ? 呜呼 ! 今 虽 不 幸而 言 中 矣 ， 和 您 前 感 后 ， 亡 
羊 补 牢 ， 有 天 下 之 责 者 ， 尚 可 以 知 所 从 也 。 


今 之 言 变法 者 ， 其 苹 芝 大 端 ， 必 日 练兵 也 ， 开 矿 也 ， 通 商 也 ， 斯 固然 
矣 。 然 将 率 不 由 学 校 ， 能 知 兵 乎 ? 选 兵 不 用 医生 ， 任 意 招募 ， 半 属 流 
丐 ， 体 之 赢 壮 所 不 知 ， 识 字 与 否 所 不 计 ， 能 用 命 乎 ? 将 优 极 薄 ， 兵 饥 
极 微 ， 伤 废 无 养 其 终身 之 文 ， 死 亡 无 恤 其 家 之 典 ， 能 洁 己 效 死 乎 ? 
学 不 兴 ， 厄 塞 不 知 ， 能 制胜 乎 ? 船 械 不 能 自 造 ， 仰 息 他 人 ， 能 如 志 
平 ? 海军 不 游 芭 他 国 ， 将 卒 不 习 风 波 ， 一 旦 临 敌 ， 能 有 功 乎 ? 如 是 则 
练兵 如 不 练 。 矿 务 学 堂 不 兴 ， 矿 师 乏 绝 ， 重 金 延 聘 西 人 ， 尚 不 可 信 ， 
能 尽 地 利平 ? 械 器 不 备 ， 化 分 不 精 ， 能 无 弃 材 乎 ? 道路 不 通 ， 从 矿 地 
运 至 海口 ， 其 运费 视 原 价 或 至 数 倍 ， 能 有 利平 ? 如 是 则 开矿 如 不 开 。 
商务 学 堂 不 立 ， 罕 明 贸 易 之 理 ， 能 保 富 乎 ? 工艺 不 兴 ， 制 造 不 讲 ， 土 
货 销 场 ， 密 寥 无 几 ， 能 争 利平 ? 道路 梗塞 ,运费 笨重 ， 能 广 销 乎 ? 厘 
卡 满 地 ， 折 勒 逗 留 ， 股 请 削 脂 ， 有 如 虎 狼 ， 能 劝 商 乎 ? 领事 不 报 外 国 
商务 ， 国 家 不 护 侨 富商 民 ， 能 自立 乎 ? 如 是 则 通商 如 不 通 。 其 稍 进 者 
日 : 欲求 新 政 ， 必 兴学 校 ， 可 谓 知 本 玫 。 然 师 学 不 讲 ， 教 习 乏 人 ,能 
育才 平 ?科举 不 改 ， 聪 明之 士 ， 上 皆 务 习 帖 括 ， 以 取 语 贵 ， 趋 舍 异 路 ， 
能 俯 就 平 ? 官制 不 改 ， 学 成 而 无 所 用 ， 投 闲置 散 ， 如 前 者 出 洋 学 生 故 
事 ， 奇 才 异 能 ， 能 自 安 乎 ” 既 欲 省 、 府 、 州 、 县 皆 设 学 校 ， 然 立 学 诸 
务 ， 责 在 有 司 ， 今 之 守 令 ， 能 奉行 尽 善 乎 ? 如 是 则 兴学 如 不 兴 。 自 余 
庶 政 ， 若 铁路 ， 若 轮船 ， 若 银行 ， 若 邮政 ， 若 农 务 ， 若 制造 ， 英 不 类 
是 。 盖 事 事 皆 有 相 因 而 至 之 端 ， 而 万 事 皆 同 出 于 一 本 原 之 地 ， 不 者 其 
领 而 握 其 桃 ， 犹 治 丝 而 梦 之 ， 故 百 举 而 无 一 效 也 。 


今 之 言 变 法 者 ， 其 数 有 二 : 其 一 ， 欲 以 震 古 镍 今 之 事 ， 责 成 于 肉食 官 
吏 之 手 ; 其 二 ， 则 以 为 黄种 之 人 ， 无 一 可 语 ， 委 心 异 族 ， 有 终 直 之 

志 。 夫 当 急 则 治标 之 时 ， 吾 固 非 谓 西 人 之 必 不 当 用 ; 虽然 ， 则 乌 可 以 
久 也 ! 中 国之 行 新 政 也 ， 用 西 人 者 ， 其 事 多 成 ; 不 用 西 人 者 ， 其 事 多 


败 。 询 其 故 ， 则 日 : 西 人 了 明达， 华人 国 陋 ; 西 人 奉 法 ， 华 人 营私 也 。 
吾 闻 之 : 日 本 变法 之 始 ， 客 卿 之 多 ， 过 于 中 国 也 。 十 年 以 后 ， 按 年 裁 
威 ， 至 今 一 切 省 署 ， 皆 日 人 自任 其 事 ， 欧 洲 之 人 ， 百 不 一 存 侨 。 今 中 
国之 言 变法 ， 亦 既 数 十 年 ， 而 犹 然 借 材 异地 ， 旋 能 图 成 ， 其 可 耻 训 其 
也 ! 夫 以 西 人 而 任 中 国之 事 ， 其 爱 中 国 与 受 其 国 也 部 愈 ? 夫人 而 知之 
矣 ， 况 至 所 用 之 西 人 ， 又 未 必 其 彼 中 之 贤 者 平 ! 


若 夫 肉食 官吏 之 不 足 任 事 ， 斯 固然 侨 。 虽 然 ， 吾 固 不 尽 为 斯 人 咎 也 。 
帖 括 陋 劣 ， 国 家 本 以 此 取 之 ， 一 旦 而 责 以 经 国之 远 沿 ， 乌 可 得 也 ! 捐 
例 儿 条， 国家 本 以 此 市 之 ， 一 旦 而 责 以 奉公 之 廉耻 ， 乌 可 得 也 ! 一 人 
之 身 ， 忽 下 而 责 以 治 民 ， 忽 下 而 责 以 理财 ， 又 忽 焉 而 责 以 治 兵 ， 僻 其 
条 理 明 澈 ， 措 置 悉 宜 ， 乌 可 得 也 ! 在 在 防 次 ， 责 任 不 专 ， 一 事 必 经 数 
人 “， 互 相 牵 香 ， 互 相 推 请 ， 欲 其 有 成 ， 乌 可 得 也 ! 学 校 不 以 此 教 ， 察 
计 不 以 此 取 ， 任 此 者 弗 赏 ， 弗 任 者 弗 剧 ， 欲 其 振 历 昌 勉 图 功 ， 马 可 得 
也 ! 途 恰 仿 薄 ， 长 官 层 累 ， 非 奔 竞 末 由 得 官 ， 非 贪污 无 以 谋 食 ， 欲 其 
忍 饥寒 ， 漳 身家 ， 以 从 事 于 公 义 ， 自 非 圣 者 ， 乌 可 得 也 ! 今 夫 人 之 智 
愚 贤 不 肖 ， 不 甚 相 远 也 。 必 谓 西 人 皆 智 ， 而 华人 皆 愚 ， 西 人 皆 贤 ， 而 
华人 皆 不 肖 ， 虽 五 尺 之 童 ， 犹 知 其 非 。 然 而 西 官 之 能 任 事 也 如 彼 ， 华 
官 之 不 能 任 事 也 如 此 ， 故 大 日 : 不 能 尽 为 斯 人 谷 也 ， 法 使 然 也 。 立 法 
善 者 ， 中 人 之 性 可 以 贤 ， 中 人 之 才 可 以 智 ; 不 善 者 反 是 ， 塞 其 耳目 而 
使 之 思 ， 缚 其 手足 而 驱 之 为 不 肖 ， 故 一 旦 有 事 ， 而 无 一 人 可 为 用 也 。 
不 此 之 变 ， 而 鳃 鳃 然 效 西 人 之 一 二 事 ， 以 云 自强 ， 无 惑 平 言 变 法 数 十 
年 ， 而 利 未 一 见 ， 弊 已 百出 ， 反 为 守旧 之 徒 ， 抵 其 隐 而 肆 其 口 也 。 


避 今 为 一 言 以 珊 之 日 : 变法 之 本 ， 在 育 人 才 ; 人 才 之 兴 ， 在 开学 校 ; 
学 校 之 立 ， 在 变 科举 ; 而 一 切 要 其 大 成 ， 在 变 官制 。 难 者 日 : 子 之 论 
探 本 穷 原 ， 靡 有 遗 疾 。 然 效 事 体 大 ， 非 天 下 才 ， 惧 弗 克 任 ， 恐 闻 者 惊 
怖 其 言 以 为 河 汉 ， 遂 并 向 者 一 二 西法 而 亦 弃 之 而 不 敢 道 ， 奈 何 ? 子 毋 
宁 卑 之 无 甚 高 论 ， 令 今 可 行 矣 。 释 之 日 : 不 然 。 夫 渡 江 者 泛 乎 中 流 ， 
暴风 忽 至 ， 握 舵 击 朴 ， 虽 极 疲 顿 ， 无 敢 云 者 ， 以 偷 安 一 息 ， 而 死亡 在 
其 后 也 。 庸 医 疑 证 ， 用 药 游 移 ; 精 于 审 证 者 ， 得 病源 之 所 在 ， 知 非 此 
方 不 愈 此 疾 ， 三 年 畜 艾 ， 所 弗 辞 已 。 虽 日 难 也 ， 将 在 避 之 ? 抑 它 不 闻 
东海 之 滨 ， 区 区 三 岛 ， 外 受 动 盟 ， 内 怒 东 镇 ， 崎 由 多 难 ， 濒 于 灭亡 ， 
而 转 圆 之 间 ， 化 弱 为 强 ， 富 不 由 斯 道 侨 平 ? 则 又 马 知 乎 今 之 必 不 可 行 
也 ! 有 非常 之 才 ， 则 足以 济 非常 之 变 。 鸣 呼 ! 是 所 望 于 大 人 君子 者 
疾 。 


去 泡 李 相国 使 欧洲 ， 问 治国 之 道 于 德 故 相 伸 士 麦 。 健 士 麦 日 : 我 德 所 
以 强 ， 练 兵 而 已 。 今 中 国之 大 ， 患 在 兵 少 而 不 练 ， 船 械 页 而 乏 也 。 若 
留意 于 此 二 者 ， 中 国 不 足 强 也 。( 见 去 年 七 、 八 月 间 上 海 、 香 港 各 报 


所 译 西 文 报 中 。 ) 今 少 张 侍郎 使 歇 ， 与 德国 某 谢 员 语 ， 其 言 犹 伟 相 言 
中 国 自 数 十 年 以 来 ， 士 夫 已 喜 论 变法 ; 即 有 一 二 ， 则 亦 惟 兵 之 为 务 ， 
以 谓 外 人 之 长 技 ， 各 国之 急 图 ， 只 此 而 已 。 众 口 一 词 ， 不 可 胜 辨 。 既 
闻 此 言 也 ， 则 益 自 张大 ， 谓 西方 之 通 人 ， 其 所 论 固 亦 如 是 。 梁 启 超 
日 : 唆 乎 ! 亡 天 下 者 ， 必 此 言 也 。 吾 今 持 春秋 无 义 战 、 墨 翟 非 攻 、 宋 
钰 究 兵 之 义 以 告 中 国 ， 闻 者 必 日 : 以 此 履 国 而 陈 高 义 以 治之 ， 是 速 其 
亡 也 。 不 知 使 有 国 于 此 ， 内 治 修 ， 工 商 盛 ， 学 校 昌 ， 才 智 繁 ， 虽 无 兵 
顷 ， 独 之 强 也 。 彼 美国 是 也 。 美 国 兵 不 过 二 万 ， 其 兵力 于 欧洲 ， 不 能 
比 最 小 之 国 ， 而 强 邻 瞎 上 ， 谁 敢 侮 之 ”使 有 国 于 此 ， 内 治 晓 ， 工 商 
宕 ， 学 校 塞 ， 才智 希 ， 虽 举 其 国 而 兵 芷 ， 犹 之 亡 也 。 彼 土耳其 是 也 。 
土耳其 以 陆军 甲 天 下 ， 俄 、 土 之 役 ， 五 战 而 土 三 胜 需 ， 而 众 不 免 于 今 
日 。 若 是 乎 国之 强 弱 在 兵 ， 而 所 以 强 弱 者 不 在 兵 , 昭 昭 然 侨 。 今 有 病 
者 ， 其 治之 也 ， 则 必 涤 其 滞 积 ， 养 其 荣 卫 ， 培 其 元 气 ， 使 之 与 无 病人 
等 ， 然 后 可 以 及 他 事 。 此 不 易 之 理 也 。 今 授 之 以 甲 家 ， 予 之 以 戌 戟 ， 
而 日 尔 音 从事 绰 ? 吾 见 其 舞蹈 不 终日 ， 而 死期 已 至 也 。 彼 西 人 之 练兵 
也 ， 其 犹 壮 士 之 披甲 骨 而 执 茅 狼 也 。 若 今日 之 中 国 ， 则 病夫 也 ， 不 务 
治 病 ， 而 务 壮士 之 所 行 。 故 大 日 : 亡 天 下 者 ， 必 此 言 也 。 


然则 西 人 易 为 为 此 言 ? 日 : 唆 乎 ! 狐 在 思 启 封疆 以 灭 社 稳 者 ， 何 国 万 
有 ? 吾 深 惑 平 吾 国 之 所 谓 开 新 党 者 ， 何 以 于 西 人 之 言 ， 辆 深信 谨 奉 ， 
而 不 敢 一 致 疑 也 。 西 人 之 政事 ， 可 以 行 于 中 国 者 ， 若 练兵 也 ， 置 械 

也 ， 铁 路 也 ， 轮 船 也 ， 开 矿 也 ， 西 官 之 在 中 国 者 ， 内 需 陡 之 于 各 政 

府 ， 外 再 卫 之 于 各 有 司 ， 非 一 日 也 。 知 变 科举 也 ， 兴 学 校 也 ， 改 官制 
也 ， 兴 工艺 、 开 机 器 三 也 ， 奖 农事 也 ， 拓 商务 也 ， 吾 未 见 西 人 之 为 我 
一 言 也 。 是 何 也 ? 练兵 而 将 帅 之 才 ， 必 取 于 彼 焉 ; 置 械 而 船 舰 枪 炮 之 
值 ， 必 归于 彼 震 ; 通 轮船 、 铁 路 ， 而 内 地 之 商务 ， 彼 得 流通 址 ; 开矿 
而 地 中 之 苹 藏 ， 彼得 染指 看 ; 且 有 一 兴 作 ， 而 一 切 工料 ， 一 切 匠 作 ， 
无 不 仰 给 之 于 彼 ， 彼 之 士民 ， 得 以 养 震 。 以 故 铁路 、 开 矿 诸 事 ， 其 在 
中 国 ， 不 得 谓 非 急 务 也 ; 然 自 西 人 言 之 ， 则 其 为 中 国 谋 者 十 之 一 ， 自 
为 谋 者 十 之 九 。 若 旋 和 科举、 学校、 官制、 工艺、 农事、 商务 等 ， 斯 力 
立国 之 元 气 ， 而 致 强 之 本 原 也 。 使 西 人 而 利 各 之 智 且 强 也 ， 宜 其 披 肝 
沥 胆 ， 日 日 言 之 。 今 夫 彼 之 所 以 得 操 大 权 、 泪 大 利于 中 国 者 ， 以 吉之 
弱 也 愚 也 ， 而 乌 肯 举 彼 之 所 以 智 所 以 强 之 道 ， 而 一 以 界 我 也 ? 届 乎 英 
士 李 提 摩 太 之 言 也 ， 日 : 西 官 之 为 中 国 谋 者 ， 实 以 保护 本 国之 权利 

耳 。 余 于 光绪 十 年 回 英 ， 默 念 华人 博 习 西 学 之 期 ， 必 已 不 远 ， 因 拟 调 
见 英 、 法 、 德 等 国学 部 大 臣 ， 请 示 振 兴 新 学 之 道 ， 以 储 异 日 传播 中 华 
之 用 。 僻 至 某国 ， 投 刺 晋 刘 其 学 部 某 大 丐 ， 邑 问 学 校 新 规 ， 并 请 给 一 
文凭 ， 企 得 遍 游 全 国 大 书院 。 大 臣 因 问 余 考 察 本 国 新 学 之 意 ， 余 实 对 
日 : 欲 以 传 请 中 华 也 。 语 未 竟 ， 大 蕊 新 然 变色 日 : 汝 教 华人 尽 明 西 

学 ， 其 如 我 国 何 ? 其 如 我 各 与 国 何 ? 文 赁 遂 不 可 得 。 又 日 : 西 人 之 见 


华 官 ， 每 以 讷 词 献 媚 ， 日 : 贵 国学 问 ， 实 为 各 国之 首 。 以 骄 其 自 以 为 
是 之 心 ， 而 坚 其 蓝 视 新 学 之 志 ， 必 使 无 以 自强 而 后 已 。 今 夫 李 君 ， 亦 
西 人 也 ， 其 必 非 为 调 言 以 污 茂 西 人 ， 无 可 疑 也 。 而 其 言 各 此 ， 各 和 欲 我 
政府 有 司 之 与 西 人 酬 醉 者 ， 一 审 此 言 也 。 李 相国 之 过 德 也 ， 德 之 官吏 
及 名 厂 主人 ， 盛 设 供 帐 ， 致 敬 尽 礼 ， 以 相 款 宴 ， 非 有 爱 于 相国 也 ， 以 
谓 寿 所 欲 购 之 船 舰 枪 炮 ， 利 将 不 雌 ， 而 欲 胁 肩 捷 足 以 夺 之 也 。 及 哭 龙 
姆 席 间 一 语 ， 咸 始 废 然 。 英 、 法 请 国 ， 大 哗 笑 之 。 然 则 ， 德 人 之 津津 
然 以 练兵 置 械 相 劝 勉 者 ， 由 他 国 视 之 ， 若 见 肺 肝 玫 。 且 其 心 犹 有 世 测 
者 。 彼 德 人 固 欧洲 新 造 之 雄 国 也 ， 又 以 为 苟 不 得 志 于 东方 ， 则 不 能 与 
俄 、 贡 、 法 诸 国 竞 强 弱 也 。 中 国之 为 得 上 肉 久 矣 ， 商 务 之 权利 握 于 
英 ， 铁 路 之 权利 握 于 俄 ， 边 防 之 权利 握 于 法 、 日 及 诸 国 。 德 以 后 起 ， 
越 国 鄙 远 ， 择 肥 而 噬 ， 其 道 颇 难 ， 因 思 握 吾 邦 之 兵权 ， 制 全 国之 死 
命 。 故 中 国之 练 洋 操 、 聘 教习 也 ， 德 廷 必 选 知 兵 而 有 才 者 以 相 界 ， 仿 
其 以 教习 而 兼 统领 之 任 。 今 淄 哪 省 武备 学 堂 之 聘 录 德 公 也 ， 改 令 只 任 
教习 ， 不 允 统 领 ， 而 德 廷 乃至 移 书 总 署 ， 反 履 力 争 。 此 其 意欲 何 为 
也 ? 使 下 十 八 行 省 ， 各 练 一 洋 操 , 各 统 以 德 从 教之 诲 之 ， 日 与 相 习 ， 
月 渐 岁 摩 ， 一旦 瓜分 事 起 ， 吕 国 绿营 、 防 勇 ， 一 无 所 尾 ， 而 其 一 二 5 
用 者 ， 惟 德 人 号 令 之 是 闻 。 如 是 则 德 之 所 获 利益 ， 乃 不 在 俄 、 英 、 
法 、 日 诸 国 下 。 此 又 德 人 隐忍 之 阴谋 ， 而 莫 之 或 觉 者 也 。 当 中 、 日 订 
通商 条 约 之 际 ， 德 国 某 日 报 云 : 我 国 恒 以 制造 机 器 等 ， 售 诸 中 国 、 日 
本 。 日 本 仿 行 西法 ， 已 得 制造 之 要 领 。 今 若 任 其 再 流 之 中 国 ， 想 德国 
之 商务 ， 扫 地 尽 矣 。 去 安 《 字 林 西 报 》 载 某 白 人 来 书 云 : 车 上 海 西 
商 ， 争 请 中 国 ， 务 须 准 将 机 器 进口 ， 欧 格 讷 公使 回国 时 ， 则 谓 此 事 非 
西国 之 福 。 今 按 英 国 所 养 水 陆 各 军 ， 专 为 扩充 商务 、 保 护 工 业 起 见 ， 
所 费 不 雌 。 今 若 以 我 英 向 来 制造 之 物 ， 而 令 人 和 靳 能 制造 ， 以 夺 我 利 ， 
是 自作 擎 也 。 


鸣 呼 ! 西 人 之 言 学 校 、 商 务 也 ， 则 妨 我 如 此 ; 其 言 兵 事 也 ， 则 爱 我 如 
彼 。 虽 负 床 之 孙 ， 亦 可 以 察 其 故 玫 。 一 铁甲 之 费 ， 可 以 支 学 堂 十 余 
年 ; 一 快 船 之 费 ， 可 以 译 西 书 数 百 卷 ; 克 虏 伯 一 尊 之 费 ， 可 以 设 小 博 
物 院 三 数 所 ; 洋 操 一 营 之 费 ， 可 以 遗 出 洋 学 生 数 十 人 。 不 此 之 务 ， 而 
惟 彼 之 图 ， 吾 甚 异乎 以 司 农 仰 屋 艰难 罗 掘 所 得 之 金币 ， 而 边 然 馈 于 敌 
国 ， 以 易 其 用 无 可 用 之 物 ， 数 年 之 后 ， 又 成 盗 粮 ， 往 车 已 折 ， 来 轮 方 
道 ; 独 至 语 以 开 民智 、 植 人 才 之 道 ， 则 咸 以 款项 无 出 ， 玩 日 惕 时 ， 而 
曾 不 肯 舍 此 一 二 以 就 此 干 万 也 。 吾 又 惑 乎 变通 科举 、 工 艺 专利 等 事 ， 
不 荔 国 家 铁 金 寸 币 之 费 者 ， 而 亦 相 率 依 违 ， 坐 视 吉 民 失 此 生死 肉 骨 之 
机 会 ， 而 不 肯 一 导 之 也 。 口 它 无 敢 导 在 ， 噩 不 得 不 归罪 于 彼 族 设计 之 
巧 ， 而 其 言 惑 人 之 深 也 。《 诗 》 上 日 “无 信人 之 言 ， 人 实施 汝 。” 


积 罚 之 源 于 风俗 者 


今 之 论 国事 者 ， 每 一 启齿 ， 未 有 不 太 息 痛恨 ， 唾 雪 官 吏 之 无 状 矣 。 夫 
吾 于 官吏 ， 则 宣 有 恕 辞 址 ? 者 之 著 此 书 ， 即 将 当局 者 十 年 来 奖 民 误 国 
之 和 罪 ， 一 一 指 陈 之 而 不 为 讳 者 也 。 虽 然 ， 各 以 为 官吏 之 可 责 者 固 其 
深 ， 而 我 国民 之 可 责 者 亦 复 不 浅 。 何 也 ? 彼 官吏 者 ， 亦 不 过 自 民 间 
来 ， 而 非 别 有 一 种 族 ， 与 我 国民 渺 不 相 属 者 也 。 故 官吏 由 民间 而 生 ， 
犹 果 实 从 根 干 而 出 。 树 之 甘 者 其 果 恒 甘 ， 树 之 苦 者 其 果 恒 蔡 。 使 我 国 
民 而 为 良 国 民 也 ， 则 任 于 其 中 签 巴 一 人 为 官吏 ， 其 数 必 赢 于 良 ; 我 国 
民 而 为 劣 国民 也 ， 则 任 于 其 中 慎 择 一 人 为 官 训 ， 其 数 必 倚 于 劣 。 此 事 
有 必 至 ， 理 有 固然 者 也 。 久 类 夫 ， 聚 群 盲 不 能 成 一 离 娄 ， 聚 群 珀 不 能 
成 一 师 旷 ， 聚 群 慎 不 能 成 一 乌 获 。 以 今日 中 国 如 此 之 人 心 风俗 ， 即 使 
日 日 购 船 炮 ， 日 日 筑 铁路 ， 日 日 开矿 务 ， 日 日 习 洋 操 ， 亦 不 过 披 绮 绣 
于 凑 墙 ， 铁 龙 虫 于 朽木 ， 非 直 无 成 ， 丑 又 甚 芷 。 故 今 推 本 穷 源 ， 述 国 
民 所 以 腐败 之 由 ， 条 列 而 偿 论 之 ， 非 敢 以 玩 世 嫉 俗 之 言 ， 驾 尽 天 下 
也 。 或 者 寿 国 民 一 读 而 猛 省 址 ， 庶 几 改 之 ， 予 日 望 之 。 今 将 风俗 之 为 
积 弱 根 源 者 ， 举 其 苹 苹 大 端 如 下 : 


一 日 奴 性 。 数 干 年 民 贼 之 以 奴隶 视 吾 民 ， 夫 既 言 之 矣 ; 虽然 ， 彼 之 以 
奴隶 视 吾 民 ， 犹 可 言 也 ， 吾 民 之 以 奴隶 自居 ， 不 可 言 也 。 雷 子 

日 :“ 人 必 自 侮 ， 然 后 人 侮 之 。” 故 使 我 诚 不 甘 为 奴隶 ， 则 必 无 能 奴隶 
我 者 。 哮 乎 ! 吉 不 解 下 国民 之 秉 奴 隶 性 者 何其 多 也 ! 其 拥 高 官 籍 厚 禄 
盘 中 要 津 者 ， 缘 课 奴 性 独 优 之 人 也 。 苟 不 有 此 性 ， 则 不 能 一 日 立 于 名 
场 利 数 间 也 。 一 国 中 最 有 权势 者 ， 既 在 于 此 辈 ， 故 举国 之 人 ， 他 无 所 
学 ， 而 惟 以 学 为 奴隶 为 事 。 驱 所 谓 聪 明俊 秀 第 一 等 之 人 ， 相 率 而 入 于 
奴隶 学 校 ， 不 以 为 耻 ， 反 以 为 荣 ， 天 下 可 骇 可 痛 之 事 ， 熟 有 过 此 者 ! 

此 非 吉 过 激 之 言 也 。 诸 君 未 尝 游 京师 ， 未 党 入 定 场 ， 虽 闻 各 言 ， 或 不 
信和 址 ; 苟 躬 历 其 境 ， 见 其 雪 暮 乙 怜 之 态 ， 与 其 赵 超 咀 鄙 之 形 ， 了 恐 非 徒 
羽 惕 而 有 不 民 于 心 ， 更 必 且 地 必 而 不 忍 挂 诸 齿 。 孟 子 日 :“ 人 之 所 以 

求 语 贵 者 ， 其 妻妾 见 之 而 不 相 泣 者 ， 几 希 玫 。” 诚 至 言 哉 ! 诚 至 言 

哉 ! 夫 居 上 流 之 人 既 如 此 矣 ， 和 寻常 百姓 ， 又 更 甚 夏 。 乡 曲 小 民 ，, 视 官 
更 如 天 帝 ， 望 衙 署 如 宫 凯 ， 奉 摧 绅 如 神明 。 鞋 西 报 尝 有 戏言 ， 谓 在 德 
国 为 健 士 麦 ， 不 如 在 中 国 做 一 知县 ; 在 美国 为 格 兰 斯 顿 ， 不 如 在 中 国 
做 一 县 水 。 非 过 言 也 。 然 则 官吏 之 所 以 骄横 暴 庆 ， 日 甚 一 日 者 ， 未 始 
不 由 民间 骄 纵 之 而 养 成 之 也 。 且 天 下 惟 能 询 人 者 ， 为 能 骄 人 ; 亦 惟 能 
骄 人 者 ， 为 能 询 人 。 州 县 之 视 百 姓 ， 则 奴隶 矣 ; 及 其 对 道 府 以 上 ， 则 
自居 于 奴隶 也 。 监 司 道 府 之 视 州 县 ， 则 奴隶 矣 ; 及 其 对 督 抚 ， 则 自居 
于 奴隶 也 。 督 抚 视 司 道 以 下 ， 皆 奴隶 矣 ; 及 其 对 君 后 ， 则 自居 于 奴隶 


也 。 其 甚 者 乃至 对 枢 垣 和 阁 臣 ， 或 对 至 秘 至 贱 宦 寺 宫 朗 ， 而 亦 往往 自居 
奴隶 也 。 才 是 平 ， 举 国之 大 ， 竟 无 一 人 不 被 人 视 为 奴隶 者 ， 亦 无 一 人 
不 自居 奴隶 者 ， 而 奴隶 视 人 之 人 亦 即 为 自居 奴隶 之 人 ， 宣 不 异 哉 ! 害 
不 痛 哉 ! 盖 其 自居 奴隶 时 所 受 之 耻辱 苦 吏 ， 还 以 取 偿 于 彼 所 奴隶 视 之 
人 ， 故 虽 日 日 为 奴 ， 而 不 党 其 苦 ， 反 觉 其 乐 ， 不 觉 其 辱 ， 反 觉 其 荣 
顷 。 不 见 夫 土豪 平 ， 皂 役 乎 ， 彼 入 而 见长 官 也 ， 局 蹄 瑟 缩 无 所 容 ， 史 
痢 生 痔 无 不 至 ， 及 出 而 武断 乡 曲 ， 则 如 虎 傅 翼 ， 择 肉 而 食 ; 而 小 民 之 
晴 彼 媚 彼 奔走 而 奉 养 彼 者 ， 固 自 不 乏 人 矣 。 若 是 乎 ， 彼 之 所 得 者 ， 足 
以 偿 所 失 而 有 余 也 ; 若是 平 ， 奴 隶 不 可 为 而 果 可 为 也 。 是 以 一 国之 人 
转 相 仿效 ， 如 蚁 附 脐 ， 如 蝇 逐 臭 ， 如 疫 症 之 播 染 ， 如 肺病 之 传 种 。 昔 
某 男 报 ， 绘 中 国人 之 状态 者 。 图 为 一 梯 ， 梯 有 级 ， 级 有 人 “， 级 干 百 
焉 ， 人 无 量 数 夏 。 每 级 之 人 ， 各 皆 向 其 上 级 者 稽 首 顶礼 ， 各 皆 以 足 跳 
踏 其 下 级 者 。 人 人 皆 顶 祀 人 看 ， 人 人 皆 距 踏 人 看。 虽 日 虐 让 ， 亦 实情 
也 。 故 西国 之 民 ， 无 一 人 能 凌 人 者 ， 亦 无 一 人 被 凌 于 人 者 。 中 国 则 不 
然 ， 非 凌 人 之 人 ， 即 被 硫 于 人 之 人 ， 而 被 凌 于 人 之 人 ， 旋 即 可 以 为 半 
人 之 人 。 吊 吊 怪事 ! 吊 吊 妖 葡 ! 看 无 以 名 之 ， 名 之 日 妈 性 而 已 。 故 西 
国之 民 ， 有 被 压制 于 政府 者 ， 必 群集 抗 论 之 抵 拒 之 ， 务 底 于 平 而 后 
已 。 政 府 之 压制 且 然 ， 外 族 之 压制 ， 更 无 论 矣 。 若 中 国 则 何 有 看， 忍 
气 香 声 ， 视 为 固然 ， 日 惟 妈 性 之 故 。 虹 乎 ! 奴隶 云 者 ， 既 无 自治 之 
力 ， 亦 无 独立 之 心 。 举 凡 饮 食 男 女 ， 衣 服 起 居 ， 无 不 待命 于 主人 ，, 而 
天 赋 之 人 权 ， 应 享 之 幸福 ， 亦 送 无 不 奉 之 主人 之 手 ; 衣 主 人 之 衣 ， 食 
主人 之 食 ， 言 主人 之 言 ， 事 主人 之 事 ， 倚 赖 之 外 无 思想 ， 服 从 之 外 无 
性 质 ， 望 媚 之 外 无 笑语 ， 奔走 之 外 无 事业 ， 伺 候 之 外 无 精神 ; 呼 之 不 
敢 不 来 ， 磨 之 不 敢 不 去 ， 命 之 生 不 敢 不 生 ， 命 之 死 亦 无 敢 不 死 ; 得 
人 之 一 盼 ， 博 主人 之 一 笑 ， 则 如 获 异 宝 ， 如 座 九 锡 ， 如 登 天 堂 ， 嚣 然 
夸耀 傍 辈 以 为 薪 宠 ， 及 要 主人 之 她 ， 则 俯首 屈膝 ， 气 下 股票 ， 虽 极其 
凌 践 践踏 ， 不 敢 有 分 毫 抵 性 之 色 ， 不 敢 生 分 毫 愤 奋 之 心 ; 他 人 视 为 大 
耻 奇 辱 ， 不 能 一 刻 忍受 ， 而 彼 怡然 安 为 本 分 ; 是 即 所 谓 奴 性 者 也 。 今 
试 还 视 我 国人 ， 蚁 民 之 事 官吏 ， 下 估 之 事 长 官 ， 有 一 不 出 于 此 途 者 
乎 ?不 宁 惟 是 而 已 ， 凡 民 之 受 压 制 于 官吏 而 能 安之 者 ， 必 其 受 压 制 于 
异族 而 亦 能 安之 者 也 。 法 癸 备 德 斯 鸠 之 言 日 :“ 民 之 有 奴 性 者 ， 其 与 
国家 交涉 ， 止 有 服役 、 纳 税 二 事 。” 二 者 固 奴隶 之 业 ， 自 余 则 靡 得 与 
闻 也 。 故 虽 国事 危急 之 乐 ， 彼 嘿 吓 者 狙 于 历朝 亡国 之 习惯 ， 以 为 各 知 
纳税 与 服役 ， 尽 各 奴隶 之 责任 耳 ; 脱 有 他 变 ， 则 各 亦 纳税 与 服役 ， 尽 
吾 妈 隶 之 责任 耳 。 失 一 家 更 得 一 家 ， 去 一 主 更 易 一 主 ， 大 下 至 大 , 主 
人 至 众 ， 安 所 往 而 不 得 奴隶 ? 警 犹 大 也 ， 烷 而 饲 我 ， 则 为 之 守 丛 而 咪 
人 ; 吞 易 他 主 ， 仍 复 类 而 饲 我 ， 则 和 吾 亦 为 之 守夜 而 曜 人。 其 身 既 与 国 
家 无 丝毫 之 关系 ， 则 直 不 知 国家 为 何 物 ， 亦 不 必 问 主 国家 者 为 何人 。 
别 辟 一 浑 蛋 之 天 地 ， 别 构 一 醉 梦 之 日 月 ， 以 成 为 刀 刺 不 伤 火 燕 不 痛 之 
世界 。 鸣 呼 ! 有 如 此 性 ， 有 如 此 民 ， 积 之 干 次 ， 毒 遍 亿 身 。 生 如 无 


生 ， 人 而 非 作 ， 欲 址 堕落 ， 竺 肥 以 存 ? 菲 敌 亡 我 ， 皮 我 自 沦 ， 斯 害 不 
去 ， 国 其 灰尘 。 此 各 不 能 不 痛心 疾 首 ， 而 大 棒 大 喝 于 我 国民 者 也 。 


二 日 轧 昧 。 凡 人 之 所 以 为 人 者 ， 不 徒 眼 耳鼻 舌 手 足 脏腑 血脉 而 已 ， 而 
尤 必 有 司 觉 识 之 脑筋 夏 。 使 四 胶 五 官 具 备 ， 而 无 脑筋 ， 犹 不 得 谓 之 人 
也 。 惟 国 亦 然 ， 既 有 国 形 ， 复 有 国 脑 ; 脑 之 不 具 ， 形 为 虚 存 。 国 脑 者 
何 ? 则 国民 之 智慧 是 已 。 有 智慧 则 能 长 其 志气 ， 有 智慧 则 能 增 其 胆 
识 ， 有 智慧 则 能 生 其 实力 ， 有 智慧 则 能 广 其 谋生 之 途 ， 有 智慧 则 能 美 
其 合群 之 治 。 集 全 国民 之 良 脑 ， 而 成 一 国 脑 ， 则 国 于 以 富 ， 于 以 强 ; 
反 是 则 日 以 负 ， 日 以 弱 。 国 脑 之 不 能 离 民智 而 独 成 ， 犹 国体 之 不 能 离 
民 体 而 独立 也 。 信 如 斯 也 ， 则 我 中 国 积 弱 之 源 ， 从 可 知 也 。 四 万 万 人 
中 ， 其 能 识字 者 ， 殉 不满 五 二 万 人 也 。 此 五 干 万 人 中 ， 其 能 通 文 意 、 
阅 书 报 者 ， 殖 不 满 二 千 万 人 也 。 此 二 和 干 万 人 中 ， 其 能 解 文法 执笔 成 文 
者 ， 殉 不 满 五 百 万 人 也 。 此 五 百 万 人 中 ， 其 能 读经 史 ， 略 知 中 国 古 今 
之 事故 者 ， 殉 不 满 十 万 人 也 。 此 十 万 人 中 ， 其 能 略 通 外 国语 言 文字 ， 
知 有 地 球 五 大 洲 之 事故 者 ， 殉 不 满 五 和 后 人 也 。 此 五 和 后 人 中 ， 其 能 知 政 
学 之 本 源 ， 考 人 群 之 条 理 ， 而 求 所 以 富强 吾 国 进化 各 种 之 道 者 ， 殖 不 
满 百 数 十 人 也 。 以 堂堂 中 国 ， 而 民智 之 程度 ， 乃 仅 如 此 ， 此 有 心 人 所 
以 肯 卓 而 长 翡 也 。 而 袁 所 最 翡 者 ， 不 翡 夫 少 特 达 智 慧 之 人 ， 而 翡 夫 少 
通常 智慧 之 人 。 盖 特 达 智慧 者 ， 人 类 中 之 至 难得 者 也 ， 非 惟 中国 不 多 
有 之 ， 即 西国 亦 不 多 有 之 。 若 夫 通 常 智慧 ， 则 异 是 矣 。 西 国之 民 ， 自 
六 七 安 时 ， 无 论 男 女 ， 皆 须 入 学 校 ， 至 十 四 五 几 然 后 始 出 校 。 其 校 中 
所 读 之 书籍 ， 皆 有 定 本 ， 经 通 儒 硕 学 之 手 编 成 ， 凡 所 以 美人 性 质 ， 长 
人 志趣 ， 滩 人 识 见 ， 导 人 材 艺 者 ， 无 不 备 震 。 即 使 至 贫 之 家 ， 至 钝 之 
童 ， 皆 须 在 校 数 年 ， 即 能 卒业 数 卷 ， 而 其 通常 之 智慧 ， 则 固 既 有 之 
矣 。 故 无 论 何 人 皆 能 自治 其 身 ， 自 谋 其 生 。 一 寻常 之 信 ， 人 人 和 皆 能 
写 ; 一 浅 近 之 报 ， 人 人 和 皆 能 读 。 但 如 是 ， 而 其 国 脑 之 强 ， 已 不 可 思 
议 ; 其 国 基 之 固 ， 已 不 可 动摇 矣 。 且 天 下 未 有 通常 智慧 之 人 多 ， 而 不 
能 出 一 特 达 智 慧 之 人 者 ; 亦 未 有 通常 智慧 之 人 少 ， 而 能 出 特 达 智慧 之 
人 者 。 以 天 赋 聪 明 而 论 ， 中 国人 宣 必 让 于 西 人 哉 ? 然 以 我 国 第 一 等 智 
慧 之 人 ， 与 西国 第 一 等 智慧 之 人 比较 ， 而 常 觉 其 相去 雷 塘 者 ， 则 以 乏 
通常 智慧 故 也 。 今 之 所 谓 擂 绅 先生 者 ， 哆 哑 占 毕 ， 欺 骄 乡 思 ， 曾 不 知 
亚 细 、 欧 罗 ， 是 何 处 地 方 ， 汉 祖 、 唐 宗 ， 系 那 朝 皇帝 。 然 而 秀才 举人 
出 于 斯 焉 ， 进士 翰林 出 于 斯 看， 六 假 而 州 县 监 司 出 于 斯 天， 军机 督 抚 
出 于 斯 下 ; 我 二 十 余 省 之 山河 ， 四 百 兆 人 之 性 命 ， 一 举 而 付 于 其 手 
矣 。 知 以 此 为 不 足 语 耶 ， 舍 而 求 之 于 市 鹿 之 商旅 ，, 乡 井 之 农 氓 ， 更 每 
下 愈 况 玫 。 何 也 ? 我 国 固 无 通常 智慧 之 人 也 。 以 此 而 处 于 今日 脑 与 脑 
竞争 之 世界 ， 所 谓 “ 盲 人 骑 瞎 马 ， 夜 半 临 深 池 ”, 天 下 之 险象 ， 熟 有 过 
是 者 也 ! 虽然 ， 了 明知 其 险 而 无 以 易 之 ， 此 所 以 日 弱 一 日 而 至 于 今 也 。 
今日 侈 菲 之 祸 ， 论 者 皆 知 为 一 群 愚昧 之 人 召 之 也 ， 然 试问 全 国之 民 


庶 ; 其 不 与 拳 菲 一 般 见识 者 几何 人 ? 全 国之 官吏 ， 其 不 与 通 拳 诸 蕊 一 
般 见 识 者 几何 人 ? 国 脑 不 具 ， 则 今日 一 效 匪 去， 明日 一 拳 匪 米 耳 。 而 
我 二 十 余 省 之 山河 ， 四 百 兆 人 之 性 命 ， 遂 将 从 此 而 长 已 也 。 是 不 可 不 
深长 思 者 也 。 


三 日 为 我 。 天 下 人 亦 熟 不 爱 己 平 ! 讨 不 思 利 己 乎 ” 爱 己 利 己 者 ， 非 圣 
人 之 所 禁 也 。 虽 然 ， 人 也 者 ， 非 能 一 人 独立 于 世界 者 也 ， 于 是 乎 有 
群 ; 又 非 能 以 一 群 占有 全 世界 者 也 ， 于 是 平 有 此 群 与 彼 群 。 一 人 与 一 
人 交涉 ， 则 内 吾 身 而 外 他 人 ， 是 之 谓 一 身 之 我 ; 此 群 与 彼 群 交涉 ， 则 
内 吾 群 而 外 他 群 ， 是 之 谓 一 群 之 我 。 同 是 我 也 ， 而 有 大 我 小 我 之 别 
焉 。 当 此 群 与 彼 群 之 角 立 而 竞争 也 ， 其 胜 败 于 何 判 平 ? 则 其 群 之 结合 
力 大 而 强 者 必 赢 ， 其 群 之 结合 力 薄 而 弱者 必 纳 。 此 干 古 得 失 之 林 矣 。 
结合 力 何以 能 大 ? 何以 能 强 ? 必 其 一 群 之 人 ， 常 肯 绕 身 而 就 群 ， 捐 小 
我 而 卫 大 我 。 于 是 乎 爱 他 利他 之 义 最 重 绰 。 圣 人 之 不 言 为 我 也 ， 亚 其 
为 群 之 贼 也 。 人 人 知 有 身 不 知 有 和 群 ， 则 其 群 忽 澳 落 扒 坏 ， 而 终 被 灭 于 
他 群 ， 理 势 之 所 必 至 也 。 中 国人 不 知 群 之 物 为 何 物 ， 群 之 义 为 何 义 
也 ， 故 人 人 心目 中 但 有 一 身 之 我 ， 不 有 一 群 之 我 。 若 日 本 将 捍 几 于 中 
国 ， 或 有 以 日 本 之 小 ， 中 国之 大 ， 疑 势力 之 不 敢 者 。 日 相 伊藤 博 文 
日 :“ 中 国名 为 一 国 ， 实 则 十 八国 也 。 其 为 一 国 ， 则 诚 十 余 倍 于 日 

本 ; 其 为 十 八国 ， 则 无 一 能 及 日 本 之 大 者 。 吾 何 缚 震 ! ” 旋 果 也 ， 战 
端 既 起 ， 而 始终 以 直 隶 一 省 敌 日 本 全 国 ， 以 取 大 败 。 非 伊藤 之 伐 率 而 
言 中 也 ， 中 国 群 力 之 薄弱 ， 固 早已 暴 著 于 天 下 矣 。 又 志 惟 分 为 十 八国 
而 已 ， 彼 各 省 督 抚 者 ， 初 非 能 结合 其 所 治之 省 而 为 一 群 也 ， 不 过 侥幸 
战 祸 不 及 于 己 辖 ， 免 失 城 革职 之 处 分 ， 借 设防 之 名 ， 以 观 成 败 而 已 ， 
其 命 意 为 一 已， 而 非 为 一 省 也 ; 彼 各 省 之 民 ， 亦 非 能 联合 其 同 省 者 以 
为 一 群 也 ， 幸 锋 锁 未 临 于 眉 睫 ， 而 官 囊 亦 不 强 我 ， 使 急 公家 之 急 ， 
饮食 以 嬉 政 ， 袖 手 而 观 盘 ， 其 命 意 亦 为 一 己 也 。 车 吾 闻 明 怀 宗 煤 山 殉 
国之 日 ， 而 噩 广东 省 城 ， 日夜 演 戏 ， 初 吾 不 其 信之 ; 及 今 岁 到 上 海 ， 
正 值 联 军 入 北京 之 日 ， 而 上 海 笔 歌 种 鼓 ， 申 申 址 ， 融 融 纪 ,无 以 少 异 
于 平时 ， 旋 始 椎 胸 顿 足 ， 痛 恨 于 我 国民 之 心 既 已 死 尽 也 。 此 无 他 ， 为 
我 而 已 侨 。 谱 有 之 日 :“ 各 人 自 扫 门 前 雪 ， 不 管 他 人 瓦 上 霜 。” 噩 国民 
人 人 脑 中 ， 皆 横 豆 此 二 语 ， 奉 为 名 论 ， 视 为 秘 传 ， 于 是 四 万 万 人 ， 遂 
成 为 四 万 万 国政 。 亡 此 国 而 无 损 于 我 也 ， 则 束 手 以 任 其 亡 ， 无 所 芥 蒂 
焉 ; 甚 且 亡 此 国 而 有 益 于 我 也 ， 则 出 力 以 助 其 亡 ， 无 所 慌 必 在。 此 诚 
为 我 者 扩 魅 捧 旺 之 情 状 也 。 以 此 而 立 于 人 群 角逐 之 世界 ， 欲 以 自 存 ， 


能 乎 不 能 ? 


四 日 好 伪 。 好 伪 至 极 ， 至 于 如 今日 之 中 国人 ， 真 天 下 所 希 闻 ， 上 古今 所 
未 有 也 。 君 之 使 其 臣 ， 蕊 之 事 其 君 ， 长 之 率 其 属 ， 属 之 奉 其 长 ， 官 之 
治 其 民 ， 民 之 待 其 官 ， 士 之 结 其 看 ， 友之 交 其 朋 ， 无 论 何 人 ， 无 论 何 


事 ， 无 论 何 地 ， 无 论 何 时 ， 而 皆 以 伪 之 一 字 行 之 。 奏 章 之 所 报 者 ， 无 
一 非 伪 事 ; 条 告 之 所 颁 者 ， 无 一 非 伪 文 ; 应 对 之 所 接 者 ， 无 一 非 伪 
语 。 举 国 官 缺 ， 大 半 无 事 可 办 ， 有 职 如 无 职 ， 谓 之 伪 职 ; 一 部 律 例 ， 
十 有 九 不 遵行 ， 有 律 如 无 律 ， 谓 之 伪 律 。 文 之 伪 也 ， 而 以 八股 墨 卷 ， 
谓 为 圣贤 之 微 言 ; 武之 伪 也 ， 而 以 弓 刀 箭 石 ， 谓 为 干 城 之 良 选 。 以 故 
统 兵 者 扣 额 克 饥 ， 而 视 为 本 分 之 例 规 ; 购 械 者 以 一 报 十 ， 而 视 为 应 得 
之 利益 。 阅 寺 名 分 至 贱 ， 而 可 以 握 一 国之 实权 ; 肯 隶 执业 至 丑 ， 而 可 
以 掌 全 署 之 威 福 。 凡 兹 百 端 ， 和 皆 生 于 伪 。 然 伪 犹 可 疗 也 ， 伪 而 好 之 ， 
不 可 冶 也 。 世 有 号 称 清流 名 士 者 流 ， 其 面 常 有 忧 国之 容 ， 其 口 不 少 衣 
时 之 语 ; 读 其 文 ， 则 字 字 皆 贾 生 之 痛哭 涕 零 ， 诵 其 诗 ， 则 篇 篇 皆 少 陵 
之 孤 忠 义愤 ; 而 考 其 行 ， 则 醇 酒 妇 人 也 ， 察 其 心 , 则 且 食 蛤 晴 也 。 夫 
既 无 心爱 国 ， 无 心 忧 国 ， 则 亦 已 侨 ， 而 为 此 无 病 之 虽 吟 何 为 需 ? 虽 
然 ， 彼 固 不 自觉 其 为 伪 也 ， 因 好 之 深 而 习惯 之 ， 以 为 固然 也 。 尤 有 吊 
吊 怪 事 者 ， 如 前 者 日 本 之 役 ， 今 兹 团 菲 之 难 ， 竟 有 通 都 大 邑 之 报馆 ， 
撤 拾 《 残 唐 》《 水 浒 》 之 调 语 ， 以 构 为 刘 永 福 空城 之 计 ， 李 秉 衡 黄河 
之 阵 者 ， 而 举国 之 人 ， 摩 然而 信之 。 夫 摩 然而 信之 ， 则 是 为 作伪 者 所 
欺 也 ， 犹 可 言 也 ; 及 其 事 过 境 迁 ， 作 伪 情 状 ， 既 已 败露 ， 而 前 此 之 信 
之 者 ， 尚 津津 然 乐 道 之 。 吨 其 说 ， 则 日 过 层 门 而 大 嚼 ， 虽 不 得 肉 ， 且 
快意 震 。 是 则 所 谓 好 伪 也 ， 不 可 言 也 。 鸣 呼 ! 中 国人 好 伪 之 凭据 ， 万 
绪 干 条 ， 若 尽 说 者 ， 更 仆 难 尽 。 孔 子 日 :“ 民 无 信 不 立 ”。 至 举国 之 
人 , 而 持 一 伪 字 以 相 往来 ， 则 亦 成 一 虚伪 泡 幻 之 国 而 已 。 本 则 先 拨 ， 
虽 无 外 侮 之 来 ， 亦 宣 能 立 于 天 地 间 耶 ! 


五 日 愤 惨 。 中 国民 俗 ， 有 与 欧西 、 日 本 相反 者 一 事 ， 即 欧 、 日 尚武 ， 
中 国 右 文 是 也 。 此 其 根源 ， 殖 有 由 理想 而 生 者 。《 中 庸 》 日 :“ 宽 柔 
以 教 ， 不 报 无 道 ， 南 方 之 强 也 。”《 孝 经 》 上 日 : “身体 发 肤 ， 受 之 父 

， 不 敢 毁 伤 。 ”孟子 日 :“ 好 勇 斗 狠 ， 以 危 父 母 ， 不 孝 也 。” 凡 此 请 
论 ， 在 先 圣 车 贤 ， 盖 有 为 而 言 ,所谓 “ 言 非 一 端 ， 各 有 所 当 ?” 者 也 。 降 
及 末 流 ， 误 用 斯 言 ， 遂 浸 成 锣 疾 ， 以 冒险 为 大 戒 ， 以 柔弱 为 善人 ， 至 
有 “好 铁 不 打 钉 ， 好 仔 不 当 兵 ”之 详 。 抑 宣 不 邮 和 孔子 义 有 言 日 : “能 执 干 
戈 以 卫 社 黎 ， 可 无 爽 也 。” 吾 尝 观 欧西 、 日 本 之 诗 ， 无 不 言 从 军乐 

者 ; 又 党 观 中 国之 诗 ， 无 不 言 从 军 苦 者 。 甲 午 乙未 间 ， 日 本 报章 ， 所 
载 赠 友 人 从 军 诗 ， 以 干 亿 计 ， 皆 祝 其 勿 生还 者 也 。 兵 之 初 入 营 者 ， 威 
党 赠 之 以 标 ， 日 祈 战 死 。 以 视 杜甫 《兵车 行 》， 所 谓 “ 车 轿 回 ， 马 萧 
萧 ， 行 人 弓箭 各 在 腰 。 欧 娘 妻 子 走 相 送 ， 尘 埃 不 见 咸阳 桥 。 奉 衣 顿 足 
拦 道 活 ， 哭 声 直 上 干 云霄 ”, 其 一 勇 一 层 ， 相 去 何 太 远 耶 ? 何 怪 乎 中 
日 之 役 ， 绿 旗 湘 准 军 数 十 万 ， 皆 鼓 声 甫 作 ， 已 弃 甲 护 兵 而 走 也 。 夫 兵 
者 不 祥 ， 圣 贤 之 无 义 战 ， 宁 非 至 道 钦 ? 虽然 ， 为 君 相 者 不 可 以 好 兵 ， 
而 为 国民 者 ， 不 可 以 无 勇 。 处 今日 生存 竞争 最 剧 最 烈 百 虎 耽 视 万 鬼 环 
晤 之 世界 ， 而 葡 然 偷 息 ， 酝 然 优 卧 ， 高 语 仁义 ， 宁 非 羞 耶 ? 《 诗 》 


日 :“ 天 之 方 咀 ， 无 为 夺 毗 。” 传 日 : 夸 毗 谓 柔 脆 无 骨 之 人 也 。 夫 人 而 
柔 脆 无 骨 ， 谓 之 非 人 址 可 也 。 合 四 万 万 柔 脆 无 骨 之 人 而 成 一 国民 ， 香 
不 知 其 如 何 而 可 也 。 中 国 世俗 ， 有 传 为 佳话 者 一 二 语 ， 日 百 忍 成 金 ， 
日 唾 面 自 干 ， 此 误 尽 天 下 之 言 也 。 夫 人 而 至 于 唾 面 自 干 ， 天 下 之 兢 鲁 
无 耻 ， 扣 过 是 在 ! 天 生 人 而 界 之 以 权利 ， 且 界 之 以 自 保 权利 之 力量 ， 
随即 界 之 以 自 保 权 利之 责任 者 也 。 故 人 而 不 思 保 护 其 权利 者 ， 即 我 对 
于 我 而 有 未 尽 之 责任 也 。 故 西 儒 之 言 日 : 仇人 自由 权 者 为 第 一 大 罪 ， 
放弃 已 之 自由 权 者 罪 亦 如 之 。 放 弃 何 以 有 罪 ? 谓 其 长 亚 人 之 气焰 ， 损 
人 类 之 资格 也 。 犯 而 不 校 ， 在 盛 德 君子 ， 偶 一 行 之 ， 哩 有 足 令 人 起 敬 
者 ; 然 欲 使 尽 天 下 而 篆 出 于 此 途 ， 是 率 天 下 人 而 为 无 骨 无 血 无 气 之 怪 
物 ， 而 弱肉强食 之 祸 ， 将 不 知 所 终极 也 。 中 国 数 干 年 来 ， 误 此 见解 ， 
习 非 胜 是 ， 并 为 一 谈 ， 使 勇者 日 即 于 销 磨 ， 而 导 者 反 有 所 借口 。 遇 势 
力 之 强 于 己 者 ， 始 而 让 之 ， 继 而 畏 之 ， 终 而 媚 之 ， 弱 者 愈 弱 ， 强 者 愈 
强 。 奴 隶 之 性 ， 日 深 一 日 ， 民 权 由 将 而 失 ， 国 权 由 兹 而 亡 。 彼 当局 之 
人 ， 日 日 割地 而 不 以 为 必 者 ， 宣 非 所 谓 能 让 者 耶 ? 宫 非 所 谓 唾 面 自 干 
者 耶 ? 无 勇 之 害 ， 一 至 于 此 。 彼 西方 之 教 ， 晶 学 不 日 爱 收 如 友 ， 降 己 
下 人 乎 ? 然 其 人 民 遇 有 压力 之 来 ， 未 有 不 出 全 力 以 抗拒 之 者 。 为 国 流 
血 ， 为 民 流 血 ， 为 道 流血 ， 数 和 干 年 西 史 ， 不 绝 书 址 。 先 圣 苦 贤 之 单 语 
片 言 ， 固 非 顽 钝 无 耻 者 所 可 借以 藏身 也 。 吾 闻 日 本 人 有 所 谓 日 本 魂 
者 ， 谓 尚武 之 精神 是 也 。 鸣 呼 ! 吉 国 民 果 何 时 始 有 此 精神 乎 ” 吾 中 国 
魂 果 安 在 乎 ? 吾 欲 请 帝 遗 水 阳 而 招 之 。 


六 日 无 动 。 老 子 有 言 晶 :“ 无 动 为 大 。” 此 实干 古 之 罪 言 也 。 夫 日 非 动 
不 能 发 光 热 ， 地 非 动 不 能 育 万 类 ， 人 身 之 血 轮 ， 片 刻 不 动 ， 则 全 身 冻 
且 僵 玫 。 故 动 者 万 有 之 根 原 也 。《 易 》 日 :“ 天 行 健 ， 君子 以 自强 不 
息 。”《 论 语 》 日 :“ 逝 者 如 斯 夫 ， 不 舍 层 夜 。” 动 之 谓 也 。 帮 今世 之 持 
论 者 则 有 异 焉 ， 日 安静 也 ， 日 持 重 也 ， 日 老成 也 ， 和 皆 誉 人 之 词 也 ; 日 
喜事 也 ， 上 日 轻 进 也 ， 日 纷 更 也 ， 缘 贬 人 之 词 也 。 有 其 举 之 莫 敢 废 ， 有 
其 废 之 莫 敢 举 ， 一 则 日 依 成 法 ， 再 则 日 查 旧 例 ， 务 使 全 国之 人 如 木 
偶 ， 如 枯 骨 ， 入 于 隋 然 不 动 之 域 然 后 已 。 吾 闻 官 场 有 六 字 之 秘诀 ， 日 
多 号 头 ， 少 讲话 。 由 今 观 之 ， 又 不 惟 官场 而 已 ， 举 国之 人 ， 皆 从 此 六 
字 陶 熔 出 来 者 也 。 是 故 污 更 压制 之 也 而 不 动 ， 虐 政 残 害 之 也 而 不 动 ， 
外 人 侵 慢 之 也 而 不 动 ， 万 国富 强 之 成 效 ， 灿 然 陈 于 目前 也 而 不 动 ， 列 
强 瓜分 之 奇 辱 ， 吊 然 迫 于 丑 睫 也 而 不 动 。 谭 浏阳 先生 《 仁 学 》 

云 :“ 自 李 耳 出 ， 遂 使 数 干 年 来 成 乎 似 忠信 、 似 廉洁 、 一 无 刺 无 非 之 
乡 愿 天 下 。 言 学 术 则 日 宁静 ， 言 治 术 则 日 安静 。 处 事 不 计 是 非 ， 而 首 
禁 更 张 ， 躁 妄 喜 事 之 名 立 ， 百 端 由 是 废 弛 矣 。 用 人 不 问 贤 不 肖 ， 而 多 
方 遇 抑 ， 少 年 意气 之 论 起 ， 柄 权 则 颓 莫 矣 。 陈 言 者 则 命 之 日 希望 恩 
泽 ， 程 功 者 则 命 之 日 露 才 扬 己 。 既 为 糊 名 以 取 之 ， 而 复 隘 其 途 ; 既 为 
年 资 以 用 之 ， 而 复 严 其 等 。 财 则 悦 辟 利 源 ， 兵 则 不 贵 朝气 。 统 政府 六 


部 九 卿 督 抚 司 道 之 所 朝夕 孜孜 不 已 者 ， 不 过 力 制 四 万 万 人 之 动 ， 妆 其 
手足 ， 涂 塞 其 耳目 ， 尽 驱 以 入 平一 定 不 移 之 乡 愿 格 式 。 夫 群 四 万 万 乡 
愿 以 为 国 ， 教 安 得 不 亡 ， 种 类 安 得 而 可 保 也 ? ” 鸣 呼 ! 看 每 读 此 言 ， 
未 尝 不 废 书 而 叹 也 。 抑 看 又 闻 之 ， 重 学 之 公 例 ， 谓 凡 物 之 有 永 静 性 
者 ， 必 加 之 以 外 力 而 始 能 动 也 。 故 大 向 者 狄 有 所 碍 需 ， 费 外 力 之 庶 几 
助 我 乎 。 顾 近年 以 来 ， 中 国 受 外 力 之 加 者 ， 亦 既 屡 见 不 一 见 矣 ， 而 其 
不 动 也 依然 ， 宫 重 学 之 例 ， 儿 有 未 足 据 者 耶 ? 抑 其 外 力 所 加 者 尚 微 
弱 ， 而 与 本 性 中 所 含 之 静 力 ， 尚 未 足 成 比例 耶 ? 虽然 ， 外 力 而 加 强 兰 
加 重 址 ， 窃 丽 有 不 能 受 者 笑 。 震 是 平 ， 此 无 动 为 大 之 中 国 ， 竟 长 此 而 
终 古 也 ， 是 则 可 忧 也 。 


以 上 六 者 ， 仅 举 大 端 ， 自 余 亚 风 ， 更 仆 难 尽 ， 递 相 为 因 ， 递 相 为 果 。 
其 深 根 国 蒂 也 ， 经 历 夫 数 干 余 年 年 年 之 渐 渍 ， 莫 或 使 然 ， 若 或 使 然 ; 
其 传染 蔓延 也 ， 盘 中 夫 四 上 百 兆 人 人 人 之 脑筋 ， 甲 也 如 是 ， 乙 也 如 是 。 
万 方 一 概 ， 杜 少 陵 所 以 翡 吟 ; 长 此 安 穷 ， 贾 长 沙 能 无 流 涕 ? 鸣 呼 ! 我 
同胞 苟 深思 在， 猛 省 鼻 ， 必 当 慢 然 于 前 此 致 弱 之 故 ， 有 不 能 专科 罪 于 
当局 诗人 ， 又 羽 然 于 此 后 救 弱 之 法 ， 有 不 能 专责 望 于 当局 诸 人 者。 于 
请 更 质 言 其 例 。 今 日 全 国人 所 最 集 矢 者 ， 在 桃 臣 之 中 ， 宣 非 载 江平 ? 
刚毅 平 ? 赵 舒 翘 平 ? 在 疆 臣 之 中 ， 宣 非 裕 禄 平 ? 毓 贤 平 ? 李 秉 衡平 ? 
夫 注 、 刚 、 赵 、 裕 、 毓 、 李 之 误 国 列 民 ， 万 死 不 足 珊 罪 ， 无 待 言 侨 。 
今 以 泗 、 刚 、 赵 为 不 可 用 ， 屏 而 去 之 ， 而 代 之 以 他 之 杀 王 、 大 学 士 、 
尚书 侍郎 ， 其 有 以 愈 于 注 、 刚 、 赵 平 ? 吉 未 见 其 能 也 。 以 亲王 、 大 学 
士 、 尚 书 侍 郎 为 皆 不 可 用 ， 而 代 以 九 卿 、 学 士 ， 其 有 以 愈 于 尚 、 侍 以 
上 平 ? 以 九 哪 、 学 士 为 皆 不 可 用 ， 而 代 以 科 、 道 、 编 、 检 部 员 ， 其 有 
以 愈 于 九 卿 、 学 士 乎 ?” 各 未 见 其 能 也 。 今 以 裕 、 航 、 李 为 不 可 用 ， 屏 
而 去 之 ， 而 代 以 他 之 将 军 、 督 抚 ， 其 有 以 愈 于 裕 、 毓 、 李 平 ? 玫 未 见 
其 能 也 。 以 将 军 、 督 抚 为 皆 不 可 用 ， 而 代 以 藩 、 泉 、 道 、 府 ， 其 有 以 
愈 于 将 军 、 督 抚 平 ? 以 藩 、 泉 、 道 、 府 为 皆 不 可 用 ， 而 代 以 同 、 通 、 
州 、 县 ， 其 有 以 愈 于 藩 、 泉 、 道 、 府 乎 ” 吾 未 见 其 能 也 。 充 其 类 而 极 
之 ， 帮 至 以 现时 京 外 大 小 臣 工 为 皆 不 可 用 ， 屏 而 去 之 ， 而 代 之 以 未 注 
朝 籍 之 士民 ， 其 有 以 远 愈 于 现时 大 小 臣 工 乎 ? 吉 未 见 其 能 也 。 何 也 ? 
吾 见 夫 举 国之 官 囊 士民 ， 其 见识 与 注 、 刚 、 赵 、 裕 、 笋 、 李 相 伯 仲 
也 ， 其 意气 相 伯仲 也 ， 其 性 质 相 伯 仲 也 ， 其 才能 相 伯 仲 也 。 盖 先 有 无 
量 数 注 、 刚 、 赵 、 裕 、 入 、 李 之 同类 ， 而 注 、 刚 、 赵 、 裕 、 毓 、 李 ， 
妃 乘 时 而 出 需 。 之 数 人 者 ， 不 过 偶然 为 其 同类 之 代表 而 已 。 一 游 、 
刚 、 赵 、 裕 、 入 、 李 去 ， 而 百 干 万 亿 之 浇 、 刚 、 赵 、 裕 、 入 、 李 ， 方 
且 比 肩 而 立 ， 接 足 而 来 ， 李 僵 而 桃 代 ， 狼 却 而 虎 前 ， 有 以 愈 乎 ? 无 以 
合乎 ” 吾 请 更 以 一 言 正 告 我 国民 : 国之 亡 也 ， 非 当局 诸 人 送 能 亡 之 
也 ， 国 民 亡 之 而 已 ; 国之 兴 也 ， 非 当局 诸 人 送 能 兴 之 也 ， 国 民 兴 之 而 
已 。 政 府 之 良 否 ， 恒 与 国民 良 否 为 比例 ， 如 寒暑 针 之 与 空气 然 ， 分 秒 


无 所 差 式 震 ， 丝 毫 不 能 假借 址 。 若 我 国民 徒 责 人 而 不 知 自 责 ， 徒 望 人 
而 不 知 自 勉 ， 则 和 吾 恐 中 国之 弱 ， 正 未 有 艾 也 。 


《新 民 说 》 叙 论 


自 世界 初 有 人 类 以 迄今 日 ， 国 于 环球 上 者 何冀 干 万 ， 问 其 宵 然 今 存 ， 
能 在 五 大 洲 地 图 占 一 颜色 者 ， 几 何平 ?日 : 百 十 而 已 矣 。 此 百 十 国 
中 ， 其 能 屹 然 强 立 ， 有 左右 世界 之 力 ， 将 来 可 以 战胜 于 天 演 界 者 ， 几 
何平 ? 日 : 四 、 五 而 已 疾 。 夫 同 是 日 月 ， 同 是 山川 ， 同 是 方 趾 ， 同 是 
圆 颅 ， 而 若 者 以 兴 ， 若 者 以 亡 ， 若 者 以 弱 ， 若 者 以 强 ， 则 何以 故 ?或 
日 : 是 在 地 利 。 然 今 之 亚 美 利加 ， 犹 古 阿美 利加 ， 而 瘟 格 鲁 撒 逊 民族 
何以 享 其 荣 ? 古 之 罗马 ， 犹 今 之 罗马 ， 而 拉丁 民族 何以 难 其 誉 ? 或 
日 : 是 在 英雄 。 然 非 无 亚历山大 ， 而 何以 马 基 顿 今 已 成 灰 竺 ? 非 无 成 
吉 思 汗 ， 而 何以 蒙古 几 不 保 残 跨 ? 鸣 呼 嘻 哮 ! 下 知 其 由 : 国 也 者 ， 积 
民 而 成 。 国 之 有 民 ， 犹 身 之 有 四 胶 、 五 脏 、 筋 脉 、 血 轮 也 。 未 有 四 上肢 
已 断 ， 五 脏 已 疗 ， 筋 脉 已 伤 ， 血 轮 已 润 ， 而 身 犹 能 存 者 ; 则 亦 未 有 其 
民 愚 陋 、 性 弱 、 澳 散 、 混 浊 ， 而 国 犹 能 立 者 。 故 欲 其 身 之 长 生 久 视 ， 
则 摄 生 之 术 不 可 不 明 ; 欲 其 国之 安富 尊 荣 ， 则 新 民 之 道 不 可 不 讲 。 


论 新 民 为 今日 中 国 第 一 急 务 


吾 今 欲 极 言 新 民 为 当务之急 ， 其 立论 之 根 检 有 二 : 一 日 关于 内 治 者 ， 
二 日 关于 外 交 者 。 


所 谓 关 于 内 治 者 何 也 ? 天 下 之 论 政 术 者 多 矣 ， 动 日 某 甲 误 国 ， 某 乙 正 
民 ; 某 之 事件 ， 政 府 之 失 机 ， 某 之 制度 ， 官 吏 之 溺 职 。 知 是 者 ， 吾 固 
不 敢 谓 为 非 然 也 。 虽 然 ， 政 府 何 自 成 ” 官吏 何 自 出 ” 斯 宣 非 来 自 民 间 
者 耶 ? 某 甲 某 乙 者 ， 非 国民 之 一 体 耶 ” 久 矣 夫 聚 群 讶 不 能 成 一 离 娄 ， 
聚 群 丛 不 能 成 一 师 旷 ， 聚 群居 不 能 成 一 马 获 。 以 若是 之 民 ， 得 若是 
政府 官吏 ， 正 所 谓 种 瓜 得 瓜 ， 种 豆 得 豆 ， 其 又 有 聚 尤 ? 西 哲 常言 : 政府 
之 与 人 民 ， 犹 寒暑 表 之 与 空气 也 。 室 中 之 气息， 与 针 里 之 水 银 ， 其 度 
必 相 均 ， 而 丝毫 不 容 假借 。 国 民 之 文明 程度 低 者 ， 虽 得 明 主 贤 相 以 代 
治之 ， 及 其 人 亡 则 其 政 息 绰 ， 璧 犹 严冬 之 际 ， 置 表 于 沸水 中 ， 虽 其 度 
又 升 ， 水 一 冷 而 坠 如 故居。 国民 之 文明 程度 高 者 ， 虽 偶 有 暴君 污 吏 ， 
上 度 刘 一 时 ， 而 其 民力 自 能 补救 之 而 整顿 之 。 禹 犹 涯 暑 之 时 ， 置 表 于 冰 
块 上 ， 虽 其 度 忽 落 ， 不 俄 项 则 冰 消 而 涨 如 故 矣 。 然 则 苟 有 新 民 ， 何 患 
无 新 制度 ， 无 新 政府 ， 无 新 国家 ! 非 尔 者 ， 则 虽 今 日 变 一 法 ， 明 日 易 
一 人 ， 东 涂 西 抹 ， 学 步 效 殉 ， 吾 未 见 其 能 济 也 。 夫 和 吾 国 言 新 法 数 十 
年 ， 而 效 不 睹 者 何 也 ? 则 于 新 民 之 道 未 有 留意 焉 者 也 。 


今 草 野 忧 国之 士 ， 往 往 独居 深 念 ， 叹 息 想 望 日 : 安 得 贤 君 相 ， 庶 拯 我 
乎 ? 吾 未 知 其 所 谓 贤 君 相 者 ， 必 如 何 而 始 为 及 格 。 虽 然 ， 若 以 今日 之 
民 德 、 民 智 、 民 力 ， 噩 知 昌 有 贤 君 相 ， 而 亦 无 以 善 其 后 也 。 夫 拿破仑 
及 世 之 名 将 也 ， 苟 授 以 旗 绿 之 惰 兵 ， 则 不 能 敌 黑 变 ; 哥 仑 布 航海 之 大 
家 也 ， 苟 乘 以 朽木 之 胶 船 ， 则 不 能 渡 溪 泪 。 彼 君 相 者 非 能 独 治 也 ， 势 
不 得 不 任 疆 臣 ， 疆 臣 不 得 不 任 监 司 ， 监 司 不 得 不 任 府 县 ， 府 县 不 得 不 
任 吏 悄 。 此 请 级 中 人 ， 但 使 其 贤 者 半 ， 不 肖 者 半 ， 犹 不 足以 致 治 ， 而 
况 乎 其 百 不 得 一 也 。 今 为 此 论 者 ， 固 知 泰西 政治 之 美 ， 而 欲 各 国之 效 
之 矣 。 但 推 其 意 ， 得 姓 以 若 彼 之 政治 ， 皆 由 其 君 若 相 独力 所 制造 耶 ? 
试 与 一 游 天 、 美 、 德 、 法 之 都 ， 观 其 人 民 之 自治 何如 ， 其 人 民 与 政府 
之 天 系 何 如 。 观 之 一 省 ， 其 治 法 例 然 一 国 也 ; 观 之 一 市 、 一 村 落 ， 其 
治 法 例 然 一 国 也 ; 观 之 一 党 会 、 一 公司 、 一 学 校 ， 其 治 法 全 然 一 国 

也 ; 旋 至 观 之 一 人 ， 其 自治 之 法 ， 亦 全 然 治 一 国 也 。 璧 诸 盐 有 咸 性 ， 
积 趣 如 陵 ， 其 威 愈 醋 ， 然 剖 分 此 如 陵 之 盐 为 若干 石 ， 石 为 若干 斗 ， 斗 
为 若干 升 ， 升 为 若干 颗 ， 颗 为 若干 阿 电 ， 无 一 不 咸 ， 然 后 大 咸 乃 成 。 

持 沙 授粉 而 欲 以 求 威 ， 虽 隆之 高 于 泰 贷 ， 犹 无 当 也 。 故 美美 各 国之 

民 ， 常 不 待 贤 君 相 而 足以 致 治 。 其 元 首 ， 则 芜 并 之 垂 裳 叮 也 ， 成 王 之 


委 表 亦 可 也 ; 其 官吏 ， 则 曹参 之 醇 酒 可 也 ， 成 表 之 坐 啸 亦 可 也 。 何 
也 ? 以 其 有 民 也 。 故 君 相 常 倚赖 国民 ，, 国民 不 倚赖 君 相 。 小 国 且 然 ， 
况 吾 中 国 幅 员 之 广 ， 尤 非 一 二 人 之 长 鞭 所 能 及 者 耶 ! 


则 试 以 一 家 警 一 国 。 苟 一 家 之 中 ， 子 妇 弟 兄 ， 各 有 本 业 ， 各 有 技能 ， 
忠信 笃 敬 ， 勤 劳 进取 ， 家 未 有 不 洁 然 兴 者 。 不 然 者 ， 各 委 弃 其 责任 ， 
而 一 望 诸 家 长 ， 家 长 而 不 贤 ， 固 阅 室 为 饿 芥 ， 借 令 贤 也 ， 而 能 靖 庇 我 
者 几何 ? 即 能 荫 庇 疾 ， 而 为 人 子弟 ， 累 其 父兄 ， 使 终 安 勤 动 ， 日 夕 忧 
劳 ， 微 特 于 心 不 安 ， 其 弓 乃 终 为 家 之 累 耶 ? 今 之 动 辑 责 政府 望 贤 君 相 
者 ， 抑 何不 恕 ? 抑 何 不 智 ? 英 人 有 常言 日 :“That's your mistake. I 
couldn't help you.” 译 意 言 :“ 君 误 疾 ， 吾 不 能 助 君 也 。?” 此 虽 利 己 主 义 
之 锰 言 ， 而 实 鞭 策 人 自治 自助 之 警句 也 。 故 吾 虽 日 望 有 贤 君 相 ， 吾 万 
恐 即 有 贤 君 相 ， 亦 爱 我 而 莫 能 助 也 。 何 也 ? 责 望 于 贤 君 相 者 深 ， 则 自 
责 望 者 必 浅 。 而 此 责 人 不 责 己 、 望 人 不 望 己 之 恶习 ， 即 中 国 所 以 不 能 
维新 之 大 原 。 我 责 人 人 亦 责 我 ， 我 望 人 人 亦 望 我 ， 是 四 万 万 人 ， 遂 互 
消 于 相 责 相 望 之 中 ， 而 国 将 谁 与 立 也 ? 新 民 云 者 ， 非 新 者 一 人 ， 而 新 
之 者 又 一 人 也 ， 则 在 各 民 之 各 自 新 而 已 。 孟子 日 :“ 子 力行 之 ， 亦 以 
新 子 之 国 。” 自 新 之 谓 也 ， 新 民 之 谓 也 。 


所 谓 关 于 外 交 者 何 也 ? 自 十 六 世纪 以 来 ( 约 三 百年 前 )， 欧洲 所 以 发 
达 ， 世 界 所 以 进步 ， 缘 由 民族 主义 (Nationalism ) 所 磅 克 站 激 而 成 。 
民族 主义 者 何 ? 各 地 同 种 族 、 同 言语 、 同 宗教 、 同 习俗 之 人 ， 相 视 如 
同胞 ， 务 独立 自治 ， 组织 完 备 之 政府 ， 以 谋 公 益 而 御 他 族 是 也 。 此 主 
义 发 达 既 极 ， 台 至 十 九 世纪 之 未 ( 近 二 三 十 年 ) ， 旋 更 进而 为 民族 帝 
国 主 义 ( National Imperialism ) 。 民 族 帝 国 主义 者 何 ? 其 国民 之 实 

力 ， 充 于 内 而 不 得 不 溢 于 外 ， 于 是 汲 汲 焉 求 扩张 权力 于 他 地 ， 以 为 我 
尾 间 。 其 下 手 也 ， 或 以 兵力 ， 或 以 商务 ， 或 以 工业 ， 或 以 教会 ， 而 一 
用 政策 以 指挥 调 护 之 是 也 。 近 者 如 俄国 之 经 略 西伯 利 亚 、 土 耳 其 ， 德 
国之 经 略 小 亚细亚 、 阿 非 利加 ， 英 国之 用 兵 于 波 亚 ， 美 国之 县 夏 威 、 

掠 古巴 、 后 非 律 宾 ， 皆 此 新 主义 之 潮流 ， 迫 之 不 得 不 然 也 。 而 今 也 于 
东方 大 陆 ， 有 最 大 之 国 ， 最 腹 之 壤 ， 最 腐败 之 政府 ， 最 散 弱 之 国民 ， 
彼 族 一 旦 霹 破 内 情 ， 于 是 移 其 所 谓 民族 帝国 主义 者 ， 如 群 蚁 之 附 脐 ， 
如 万 矢 之 向 的 ， 离 然而 集注 于 此 一 隅 。 彼 俄 人 之 于 满洲 ， 德 人 之 于 山 
东 ， 英 人 之 于 扬子 江 流 域 ， 法 人 之 于 两 广 ， 日 人 之 于 福建 ， 亦 皆 此 新 
主义 之 潮流 ， 迫 之 不 得 不 然 也 。 


夫 所 谓 民族 帝国 主义 者 ， 与 古代 之 帝国 主义 过 异 。 昔 者 有 知 亚 历 山 
大 ， 有 若 查 理 曼 ， 有 若 成 吉 思 汗 ， 有 若 拿破仑 ， 皆 党 抱 雄 图 ， 务 远 
略 ， 欲 踩 蹦 大 地 ， 知 并 能 国 。 虽然 ， 彼 则 由 于 一 人 之 雄心 ， 此 则 由 于 
民族 之 涨 力 ; 彼 则 为 权威 之 所 役 ， 此 则 为 时 势 之 所 趋 。 故 彼 之 侵略 ， 


不 过 一 时 ， 所 谓 暴 风 疾 雨 ， 不 崇 朝 而 息 矣 ; 此 之 进取 ， 则 在 久远 , 日 
扩 而 日 大 ， 日 入 而 日 深 。 中 国 不 幸而 适当 此 盘 涡 之 中 心 点 ， 其 将 何 
以 待 之 ?日 : 彼 为 一 二 人 之 功名 心 而 来 者 ， 吾 可 以 竺 一 二 之 英雄 以 相 
敌 ; 彼 以 民族 不 得 已 之 势 而 来 者 ， 非 合 各 民族 全 体 之 能 力 ， 必 无 从 抵 
制 也 。 彼 以 一 时 之 气焰 又 进 者 ， 吾 可 以 鼓 一 时 之 血 勇 以 相 防 ; 彼 以 久 
远 之 政策 渐进 者 ， 非 立 百年 安 毅 之 远 让 ， 必 无 从 幸存 也 。 不 见 乎 瓶 水 
乎 ， 水 仅 半 器 ， 他 水 即 从 而 入 之 。 若 内 力 能 自 充 塞 本 器 ， 而 无 一 隙 之 
可 乘 ， 他 水 未 有 能 入 者 也 。 故 今日 欲 抵 当 列强 之 民族 帝国 主义 ， 以 挽 
浩劫 而 托 生 灵 ， 惟 有 我 行 我 民族 主义 之 一 策 。 而 欲 实行 民族 主义 于 中 
国 ， 仿 新民 末 由 。 


今天 下 莫不 忧 外 患 侨 。 虽 然 ， 使 外 而 果 能 为 患 ， 则 必 非 一 忧 之 所 能 
也 。 夫 以 民族 帝国 主义 之 顽强 突进 如 彼 其 剧 ， 而 玫 狂 商检 于 外 之 果 能 
为 患 与 否 ， 何 其 轧 也 ! 看 以 为 患 之 有 无 ， 不 在 外 而 在 内 。 夫 各 国 固 同 
用 此 主义 也 ， 而 俄 何以 不 施 诸 美 ， 甘 何以 不 施 诸 德 ， 德 何以 不 施 诸 
美 ， 欧 美 诸 国 何以 不 施 诸 日 本 ? 亦 日 有 隙 与 无 隙 之 分 而 已 。 人 之 患 疗 
者 ， 风 寒暑 湿 燥 火 ， 无 一 不 足以 侵 之 。 若 血气 强盛 肤 革 充盈 者 ， 冒 风 
雪 ， 犯 暴 蜡 ，, 冲 冶 病 ， 凌 波涛 ， 何 有 夏 ? 不 自 摄 生 ， 而 怨 风 雪 暴 蝶 波 
涛 冶 病 之 无 情 ， 非 直 彼 不 任 受 ， 而 我 亦 吉 以 善 怨 而 获 免 耶 ? 然则 为 中 

今日 计 ， 必 非 导 一 时 之 贤 君 相 而 可 以 强 乱 ， 亦 非 望 草 野 一 二 英雄 帧 
起 而 可 以 图 成 ， 必 其 使 看 四 万 万 人 之 民 德 、 民 智 、 民 力 ， 皆 可 与 彼 相 
坪 ， 则 外 自 不 能 为 患 ， 噩 何 为 而 患 之 ! 此 其 功 虽 非 旦 夕 可 就 平 ， 然 备 
子 有 言 :“ 七 年 之 病 ， 求 三 年 之 艾 ， 苟 为 不 蓄 ， 终 身 不 得 。” 今 日 舍 此 
一 事 ， 别 无 善 图 ， 宁 复 可 跌 路 跌 路 ， 更 阅 数 年 ， 将 有 欲求 如 今日 而 不 
可 复 得 者 。 鸣 呼 ! 我 国民 可 不 悚 耶 ! 可 不 动 耶 ! 


释 新 民 之 义 


新 民 云 者 ， 非 欲 吾 民 尽 痉 其 旧 以 从 人 也 。 新 之 义 有 二 : 一 日 ， 浮 历 其 
所 本 有 而 新 之 ; 二 日 ， 采 补 其 所 本 无 而 新 之 。 二 者 缺 一 ， 时 力 无 功 。 
先哲 之 立 教 也 ， 不 外 因 材 而 笃 与 变化 气质 之 两 途 ， 斯 即 吉 浮 厉 所 固 
有 、 采 补 所 本 无 之 说 也 。 一 人 如 是 ， 众 民 亦 然 。 


凡 一 国之 能 立 于 世界 ， 必 有 其 国民 独 具 之 特质 。 上 自 道德 法 律 ， 下 至 
风俗 习惯 、 文 学 美术 ， 皆 有 一 种 独立 之 精神 。 祖 父 传 之 ， 子 孙 继 之 ， 
然后 群 乃 结 ， 国力 成 。 斯 实 民族 主义 之 根 械 源 泉 也 。 我 同胞 能 数 干 年 
立国 于 亚洲 大 陆 ， 必 其 所 具 特 质 ， 有 宏大 高 尚 完美 ， 厘 然 异 于 群 族 
者 ， 吾 人 所 当 保存 之 而 勿 失 坠 也 。 虽 然 ， 保 之 云 者 ， 非 任 其 自生 自 
长 ， 而 漫 日 “我 保 之 我 保 之 ” 云 尔 。 璧 诸 木然 ， 非 安安 有 新 芽 之 蔚 ， 则 
其 枯 可 立 待 ; 和 壁 诸 井然 ， 非 息 息 有 新 泉 之 涌 ， 则 其 泗 不 移 时 。 夫 新 
芽 、 新 泉 它 自 外 来 者 耶 ? 旧 也 而 不 得 不 谓 之 新 ， 惟 其 日 新 ， 正 所 以 全 
其 旧 也 。 潜 之 拭 之 ， 发 其 光 晶 ; 锻 之 炼 之 ， 成 其 体 段 ; 培 之 浚 之 ， 厚 
其 本 原 。 继 长 增高 ， 日 征 月 迈 ， 国 民 之 精神 ， 于 是 平 保存 ， 于 是 乎 发 
达 。 世 或 以 “守旧 ”二 字 为 一 极 可 厌 之 名 词 ， 其 然 审 其 然 哉 ” 吉 所 患 不 
在 守旧 ， 而 患 无 真能 守旧 者 。 真 能 守旧 者 何 ? 即 噩 所 谓 泽 厉 其 固有 而 
已 。 


仅 泽 厉 国 有 而 送 足 乎 ?日 不 然 。 今 之 世 非 昔 之 世 , 今 之 人 非 昔 之 人 。 
车 者 吾 中 国有 部 民 而 无 国民 ， 非 不 能 为 国民 也 ， 势 使 然 也 。 品 国 风 北 


然 屹 立 于 大 东 ， 环 列 皆 小 蛮夷 ,与 他 方 大 国 ， 未 一 交通 ， 故 我 民 常 视 
其 国 为 天 下 。 和 耳目 所 接触 ， 脑 筋 所 濡 染 ， 圣 哲 所 训 示 ， 祖 宗 所 遗传 ， 
篆 使 之 有 可 以 为 一 个 人 之 资格 ， 有 可 以 为 一 家 人 之 资格 ， 有 可 以 为 一 
乡 一 族人 之 资格 ， 有 可 以 为 天 下 人 之 资格 ， 而 独 无 可 以 为 一 国 国民 之 
资格 。 夫 国民 之 资格 ， 虽 未 必 有 以 远 优 于 此 数 者 ， 而 以 今日 列国 并 

立 、 弱 肉 强 食 、 优 胜 擅 败 之 时 代 ， 苟 缺 此 资格 ， 则 决 无 以 自立 于 天 

壤 。 故 今日 不 欲 强 吾 国 则 已 ， 欲 强 国 ， 则 不 可 不 博 考 各 国民 族 所 以 
自立 之 道 ， 汇 择 其 长 者 而 取 之 ， 以 补 我 之 所 未 及 。 今 论 者 于 政治 、 学 
术 、 技 艺 ， 蕴 莫不 知 取 人 长 以 补 我 短 矣 ， 而 不 知 民 德 、 民 智 、 民 力 ， 
实 为 政治 、 学 术 、 技 艺 之 大 原 。 不 取 于 此 而 取 于 彼 ， 痉 其 本 而 摹 其 

末 ， 是 何 异 见 他 树 之 鞠 郁 ， 而 欲 移 其 梳 以 接 我 杭 干 ; 见 他 井 之 泪 清 ， 
欲 汲 其 流 以 实 我 暂 源 也 。 故 采 补 所 本 无 以 新 我 民 之 道 ， 不 可 不 深长 


思 也 


世界 上 万 事 之 现象 ， 不 外 两 大 主义 : 一 日 保守 ， 二 日 进取 。 人 之 运用 


此 两 主义 者 ， 或 偏 取 甲 ， 或 偏 取 乙 ， 或 两 者 并 起 而 相 冲 突 ， 或 两 者 并 
存 而 相 调和 。 偏 取 其 一 ， 未 有 能 立 者 也 。 有 冲突 则 必 有 调和 ， 冲 突 者 
调和 之 先驱 也 。 善 调和 者 ， 斯 为 伟大 国民 ， 盘 格 鲁 撒 逊 人 种 是 也 。 警 
之 贵 步 ， 以 一 足 立 ， 以 一 足 行 ; 臂 之 拾 物 ， 以 一 手 握 , 以 一 手 取 。 故 
帮 所 谓 新 民 者 ， 必 非 如 心醉 西风 者 流 ， 惹 弃 下 数 寺 年 之 道德 、 学 术 、 
风俗 ， 以 求 伍 于 他 人 ; 亦 非 如 墨 守 故 纸 者 流 ， 谓 仅 抱 此 数 干 年 之 道 
德 、 学 术 、 风 俗 ， 遂 足以 立 于 大 地 也 。 


我 国民 所 最 缺 者 ， 公 德 其 一 端 也 。 公 德 者 何 ? 人 群 之 所 以 为 群 ， 国 家 
之 所 以 为 国 ， 赖 此 德 下 以 成 立 者 也 。 人 也 者 ， 蔷 群 之 动物 也 。 人 而 不 
群 ， 敲 兽 奚 择 ? 而 非 徒 空 言 高 论 日 群 之 群 之 ， 而 遂 能 有 功 者 也 ; 必 有 
一 物 弓 贯 注 而 联络 之 ， 然 后 群 之 实力 举 。 若 此 者 谓 之 公德 。 


道德 之 本 体 一 而 已 ， 但 其 发 表 于 外 ， 则 公私 之 名 立夏。 人 人 独善其身 
者 谓 之 私 德 ， 人 人 相 善 其 群 者 谓 之 公德 ， 二 者 篆 人 生 所 不 可 缺 之 具 
也 。 无 私 德 则 不 能 立 ， 合 无 量 数 卑 污 虚 伪 残 忍 思 惨 之 人 ， 无 以 为 国 
也 ; 无 公德 则 不 能 团 ， 虽 有 无 量 数 束 身 自 好 、 廉 谨 良 愿 之 人 ， 仍 无 以 
为 国 也 。 避 中国 道德 之 发 达 ， 不 可 谓 不 早 ， 虽 然 ， 偏 于 私 德 ， 而 公德 
台 阅 如 。 试 观 《论语 》《 备 子 》 诸 书 ， 各 国民 之 木 铎 ， 而 道德 所 从 出 
者 也 。 其 中 所 教 ， 私 德 居 十 之 九 ， 而 公德 不 及 其 一 下 。 如 《 举 陶 广 》 
之 九 德 ，《 洪 范 》 之 三 德 ，《 论 语 》 所 谓 “ 温 良 恭 俭 让 ”, 所 谓 “ 克 己 复 
礼 ”， 所谓“ 忠信 特 敬 ”, 所 谓 “ 袁 尤 朝 悔 ”， 所谓“ 刚 裔 木讷 ”， 所 谓 “ 知 
命 知 言 ”,， 《大 学 》 所 谓 “ 知 止 慎独 ”,“ 戒 欺 求 慌 ”,， 《中 庸 》 所 谓 “ 好 
学 力行 知 耻 ”， 所 谓 “ 戒 慎 恐 惧 ”， 所 谓 “ 致 曲 ”， 《孟子 》 所 谓 “ 存 心 养 
性 ”, 所 谓 “ 反 身 强 恕 ”, 凡 此 之 类 ， 关 于 私 德 者 ， 发 挥 几 无 余 缠 ， 于 养 
成 私人 (私人 者 对 于 公 人 而 言 ， 谓 一 个 人 不 与 他 人 交涉 之 时 也 。 ) 之 
资格 ， 庶 平 备 疾 。 虽 然 ， 仅 有 私人 之 资格 ， 遂 足 为 完全 人 格 平 ? 是 固 
不 能 。 今 试 以 中 国 旧 伦理 ， 与 泰西 新 伦理 相 比 较 : 旧 伦 理 之 分 类 , 日 
君臣 ， 日 父子 ， 日 兄弟 ， 日 夫妇 ， 日 朋友 ; 新 伦理 之 分 类 ， 日 家 族 伦 
理 ,日 社会 ( 即 人 群 ) 伦理 ,日 国家 伦理 。 旧 伦理 所 重 者 ， 则 一 私人 
对 于 一 私人 之 事 也 ; ( 一 私人 之 独善其身 ， 固 属于 私 德 之 范围 ; 即 一 
私人 与 他 私人 交涉 之 道义 ， 仍 属于 私 德 之 范围 也 。 此 可 以 法 律 上 公 
法 、 私 法 之 范围 证 明之 。 ) 新 伦理 所 重 者 ， 则 一 私人 对 于 一 团体 之 事 
也 。 以 新 伦理 之 分 类 ， 归 纳 旧 伦理 ， 则 天 于 家 族 伦理 者 三 : 父子 
也 ， 兄 弟 也 ， 夫 妇 也 ; 关于 社会 伦理 者 一 : 朋友 也 ; 关于 国家 伦理 者 
一 : 君臣 也 。 然 朋友 一 伦 ， 决 不 足以 尽 社会 伦理 ; 君臣 一 伦 ， 尤 不 足 
以 尽 国家 伦理 。 何 也 ? 凡人 对 于 社会 之 义务 ， 决 不 徒 在 相知 之 朋友 而 
已 ， 即 绝迹 不 与 人 交 者 ， 仍 于 社会 上 有 不 可 不 尽 之 责任 。 至 国家 者 ， 
尤 非 君臣 所 能 专 有 ， 若 仅 言 君臣 之 义 ， 则 使 以 礼 ， 事 以 忠 ， 全 属 两 个 
私人 感恩 效力 之 事 耳 ， 于 大 体 无 关 也 。 将 所 谓 人 揭 民 不 事 王 侯 者 ， 宣 不 
在 此 伦 范 围 之 外 平 ? 夫人 必 备 此 三 伦理 之 义务 ， 然 后 人 格 乃 成 。 若 中 
国之 五 伦 ， 则 惟 于 家 族 伦理 稍为 完整 ， 至 社会 国家 伦理 ， 不 备 滋 多 。 
此 缺憾 之 必 当 补 者 也 ， 皆 由 重 私 德 轻 公 德 所 生 之 结果 也 。 ) 夫 一 私人 
之 所 以 自 处 ， 与 一 私人 之 对 于 他 私人 ， 其 间 必 贵 有 道德 者 存 ， 此 惨 待 


言 ? 虽然 ， 此 道德 之 一 部 分 ， 而 非 其 全 体 也 。 全 体 者 ， 合 公私 而 兼 善 
之 者 也 。 


私 德 公德 ， 本 并 行 不 悖 者 也 。 然 提倡 之 者 既 有 所 偏 ， 其 末 流 或 遂 至 相 
妨 。 寿 微 生 亩 讨 孔 子 以 为 俐 ， 公 孙 丑 疑 孟子 以 好 辨 ， 此 外 道 浅 学 之 
徒 ， 其 不 知 公德 ， 不 待 言 笑 。 而 大 圣 达 哲 ， 亦 往往 不 免 。 吾 今 固 不 欲 
扩 拾 古人 片 言 只 语 有 为 而 发 者 ， 搬 之 以 相 诉 病 。 要 之 吾 中 国 数 干 年 
来 ， 束 身 喜 过 主义 ， 实 为 德育 之 中 心 点 。 范 围 既 日 缩 日 小 ， 其 间 有 言 
论 行事 ， 出 此 范围 外 ， 欲 为 本 群 本 国之 公 利 公益 有 所 尽力 者 ， 彼 曲 士 
贱 儒 ， 动 辐 援 “不 在 其 位 ， 不 谋 其 政 ”等 往 义 ， 以 非 笑 之 挤 排 之 。 雇 种 
流传 ， 习 非 胜 是 ， 而 国民 益 不 复 知 公德 为 何 物 。 今 夫人 之 生息 于 一 群 
也 ， 安享 其 本 群 之 权利 ， 即 有 当 尽 于 其 本 群 之 义务 ; 多 不 尔 者 ， 则 直 
为 群 之 吉 而 已 。 彼 持 束 身 窒 过 主义 者 ， 以 为 吾 虽 无 益 于 群 ， 亦 无 害 于 
群 ， 庸 谍 知 无 益 之 即 为 害 乎 ! 何 则 ? 群 有 以 益 我 ， 而 我 无 以 益 群 ， 是 
我 串 群 之 负 而 不 偿 也 。 夫 一 私人 与 他 私人 交涉 ， 而 叫 其 所 应 偿 之 负 ， 
于 私 德 必 为 罪 矣 ， 谓 其 害 之 将 及 于 他 人 也 。 而 吗 群 负 者 ， 乃 反 得 冒 善 
人 之 名 ， 何 也 ?使 一 群 之 人 ， 上 皆 相 率 而 吗 在 ， 彼 一 群 之 血本 ， 能 有 有 几 
何 ? 而 此 无 穷 之 债 客 ， 日 夜 副 蚀 之 而 瓜分 之 ， 有 消耗 ， 无 增补 ， 何 可 
长 也 ? 然则 其 群 必 为 器 负 者 所 搜 倒 ， 与 私人 之 受累 者 同一 结果 ， 此 理 
势 之 所 必然 笑 。 今 下 中 国 所 以 日 即 衰落 者 ， 宫 有 他 哉 ? 束 身 朝 过 之 善 
土 太 多 ， 享 权利 而 不 尽 义 务 ， 人 人 视 其 所 负 于 群 者 如 无 有 下。 人 虽 
多 ， 曾 不 能 为 群 之 利 ， 而 反 为 群 之 累 ， 夫 安 得 不 日 感 也 ? 


父母 之 于 子 也 ， 生 之 育 之 ， 保 之 教之 ， 故 为 子 者 有 报 父 母 恩 之 义务 。 

人 人 尽 此 义务 ， 则 子 急 多 者 ， 父 母 愈 顺 ， 家族 急 昌 ; 反 是 则 为 家 之 索 
矣 。 故 子 而 器 父母 之 负 者 ， 谓 之 不 孝 ， 此 私 德 上 第 一 大 义 ， 尽 人 能 知 
者 也 。 群 之 于 人 也 ， 国 家 之 于 国民 也 ， 其 恩 与 父母 同 。 盖 无 群 无 国 ， 
则 各 性 命 财 产 无 所 托 ， 智 慧 能 力 无 所 附 ， 而 此 身 将 不 可 以 一 日 立 于 天 
地 。 故 报 群 报国 之 义务 ， 有 血气 者 所 同 具 也 。 苟 放弃 此 责任 者 ， 无 论 
其 私 德 上 为 善人 为 恶人 ， 而 皆 为 群 与 国之 五 贼 。 艾 诸 家 有 十 子 ， 或 披 
剃 出 家 ， 或 博弈 饮酒 ， 虽 一 则 求 道 ， 一 则 无 赖 ， 其 善 恶 之 性 质 角 殊 ， 
要 之 不 顾 父母 之 养 ， 为 名 教 罪人 则 一 也 。 明 乎 此 义 ， 则 凡 独 善 其 身 以 
自足 者 ， 实 与 不 孝 同 科 。 案 公德 以 审判 之 ， 虽 谓 其 对 于 本 群 而 犯 大 逆 
不 道 之 罪 ， 亦 不 为 过 。 


某 说 部 寓言 ， 有 官吏 死 而 不 王 案 治 其 罪 者 ， 其 魂 日 :“ 噩 无 罪 ， 品 作 
官 甚 廉 。 ”不 王 日 :“ 立 木偶 于 庭 ， 并 水 不 饮 ， 不 更 胜 君 平 ! 于 廉 之 外 
一 无 所 闻 ， 是 即 君 之 罪 也 。” 遂 炮 烙 之 。 欲 以 束 身 喜 过 为 独一无二 之 
善 德 者 ， 不 自 知 其 已 陷于 此 律 而 不 容 赦 也 。 近 世 官 骸 ， 最 脸 炙 人 口 者 
三 字 ， 上 日 清 、 慎 、 勤 。 夫 清 、 慎 、 勤 宣 非 私 德 之 高 尚 者 耶 ? 虽然 ， 彼 


官吏 者 受 一 群 之 委托 而 治 事 者 也 。 既 有 本 身 对 于 群 之 义务 ， 复 有 对 于 
委托 者 之 义务 ， 曾 是 清 、 慎 、 勤 三 字 ， 送 足以 塞 此 两 重 责任 平 ? 此 和 皆 
由 知 有 私 德 ， 不 知 有 公德 。 故 政治 之 不 进 ， 国 华 之 日 蔡 ， 和 皆 此 之 由 。 
彼 官吏 之 立 于 公 人 地 位 者 且 然 ， 而 民间 一 私人 更 无 论 也 。 我 国民 中 无 
一 人 视 国事 如 己 事 者 ， 皆 公德 之 大 义 未 有 发 明 故 也 。 


且 论 者 亦 知道 德 所 由 起 乎 ” 道德 之 立 ， 所 以 利 群 也 。 故 因 其 群 文 野 之 
差 等 ， 而 其 所 适宜 之 道德 ， 亦 往往 不 同 ， 而 要 之 以 能 固 其 群 、 善 其 
群 、 进 其 群 者 为 归 。 夫 英国 完 法 ， 以 侵犯 君主 者 为 大 逆 不 道 ( 各 君主 
国 皆 然 ) ; 法 国 完 法 ， 以 谋 立 君主 者 为 大 逆 不 道 ; 美国 宪法 ， 旋 至 以 
妄 立 贵 茵 名 号 者 为 大 逆 不 道 ( 凡 违 宪 者 皆 大 逆 不 道 也 ) 。 其 道德 之 外 
形 相 反 如 此 ， 至 其 精神 则 一 也 。 一 者 何 ? 日 : 为 一 群 之 公益 而 已 。 旋 
至 古代 野蛮 之 人 ， 或 以 妇女 公有 为 道德 ，( 一 群 中 之 妇女 为 一 群 中 之 
男子 所 公有 物 ， 无 婚姻 之 制 也 。 上 古代 斯 巴 达 尚 不 脱 此 风 。 ) 或 以 奴隶 
非 人 为 道德 ，( 视 奴隶 不 以 人 类 ， 古 贤 柏 拉 图 、 阿 里 士 多 德 皆 不 以 为 
非 ; 南北 美 战 争 以 前 ， 欧 美人 尚 不 以 此 事 为 恶 德 也 。 ) 而 今世 哲学 
家 ， 犹 不 能 谓 其 非 道德 。 盖 以 彼 当 时 之 情 状 ， 所 以 利 群 者 ， 惟 此 为 宜 
也 。 然 则 道德 之 精神 ， 未 有 不 自 一 群 之 利益 而 生 者 ; 敬 反 于 此 精神 ， 
虽 至 善 者 ， 时 或 变 为 至 恶 侨 。 (如 自由 之 制 ， 在 今日 为 至 美 ， 然 移 之 
于 野蛮 未 开 之 群 ， 则 为 至 恶 ; 专制 之 治 ， 在 古代 为 至 美 ， 然 移 之 于 文 
明 开 化 之 群 ， 则 为 至 恶 。 是 其 例证 也 。 ) 是 故 公德 者 ， 诸 德 之 源 也 ， 
有 益 于 群 者 为 善 ， 无 益 于 群 者 为 恶 ，( 无 益 而 有 害 者 为 大 亚 ， 无 害 亦 
无 益 者 为 小 恶 。 ) 此 理 放 诸 四 海 而 准 ， 伐 诸 百 世 而 不 惑 者 也 。 至 其 道 
德 之 外 形 ， 则 随 其 群 之 进步 以 为 比例 差 。 群 之 文 野 不 同 ， 则 其 所 以 为 
利益 者 不 同 ， 而 其 所 以 为 道德 者 亦 自 不 同 。 德 也 者 ， 非 一 成 而 不 变 者 
也 ，( 吾 此 言 颇 骇 俗 ， 但 所 言 者 德 之 条 理 ， 非 德 之 本 原 ， 其 本 原 固 豆 
万 古 而 无 变 者 也 。 读 者 幸 勿 误会 。 本 原 惟 何 ? 亦 日 利 群 而 已 。 ) 非 数 
干 年 前 之 古人 所 能 立 一 定格 式 以 范围 天 下 万 世 者 也 。( 私 德 之 条 目 ， 
变迁 较 少 ; 公德 之 条 目 ， 变 迁 尤 多 。 ) 然则 各 奏 生 于 此 和 群 ， 生 于 此 群 

今日 ， 宜 纵 观 宇内 之 大 势 ， 静 察 吾 族 之 所 宜 ， 而 发 明 一 种 新 道德 ， 
以 求 所 以 国 吾 群 、 善 吾 群 、 进 吾 群 之 道 ; 未 可 以 前 王 先哲 所 罕 言 者 ， 
送 以 自 画 而 不 敢 进 也 。 知 有 公德 ， 而 新 道德 出 下 天， 而 新 民 出 下 矣 。 
(今世 土 夫 谈 维新 者 ， 诸 事 皆 敢 言 新 ， 惟 不 敢 言 新 道德 ， 此 由 学 界 之 
奴 性 未 去 ， 爱 群 、 爱 国 、 爱 真理 之 心 未 诚 也 。 盖 以 为 道德 者 ， 日 月 经 
天 ， 江 河 行 地 ， 自 无 始 以 来 ， 不 增 不 威 ， 先 圣 苦 贤 ， 尽 揭 其 奥 ， 以 诏 
后 人 ， 安 有 所 谓 新 下 旧 看 者 ? 殊不知 道德 之 为 物 ， 由 于 天 然 者 半 ， 由 
于 人 事 者 亦 半 ， 有 发 达 有 进步 ， 一 循 天 演 之 大 例 。 前 哲 不 生 于 今日 ， 
安 能 制定 悉 合 今日 之 道德 ? 使 孔 孟 复 起 ， 其 不 能 不 有 所 损益 也 亦 明 

。 今 日 正当 过 渡 时 代 ， 青 黄 不 接 。 前 哲 深 微 之 义 ， 或 漆 没 而 未 章 g ， 
而 流 俗 相 传 简单 之 道德 ， 势 不 足以 范围 今后 之 人 心 ， 且 将 有 厌 其 陈腐 


而 一 切 吐 弃 之 者 。 吐 弃 陈 腐 ， 犹 可 言 也 ; 若 并 道德 而 吐 弃 ， 则 横流 
祸 ， 易 其 有 极 ! 今 此 祸 已 见 端 天 。 老 师 宿 偏 或 忧 之 ， 钢 钢 下 欲 持 宋 元 
之 余 论 ， 以 遏 其 流 。 知 优胜 劣 败 ， 固 无 可 逃 ， 捧 坏 土 以 塞 孟 津 ， 沃 
杯 水 以 救 新 火 ， 虽 竭 吾 才 ， 宫 有 当 在 ! 苟 不 及 今 急 急 苦 柄 古今 中 外 ， 
发 明 一 种 新 道德 者 而 提倡 之 ， 吾 恐 今后 智育 愈 盛 ， 则 德育 愈 衰 ， 泰 西 
物质 文明 尽 输 入 中 国 ， 而 四 万 万 人 且 相 率 而 为 离 兽 也 。 鸣 呼 ! 道德 革 
命 之 论 ， 吾 知 必 为 举国 之 所 诉 病 。 顾 各 特 恨 各 才 之 不 逮 耳 ， 若 夫 与 一 
世 之 流 俗人 挑战 决斗 ， 吾 所 不 惧 ， 和 吾 所 不 辞 。 世 有 以 热诚 之 心爱 群 、 
爱国 、 爱 真理 者 乎 ” 吾 愿 为 之 执 甘 ， 以 研究 此 问题 也 。 ) 公德 之 大 目 
的 ， 既 在 利 群 ， 而 万 干 条 理 即 由 是 生 址 。 本 论 以 后 各 子 目 ， 和 殉 皆 可 
以 “ 利 群 ” 二 字 为 纲 ， 以 一 贯 之 者 也 。 故 本 节 但 论 公德 之 急 务 ， 而 实行 
此 公德 之 方法 ， 则 别 著 于 下 方 。 


论 自由 


“不 自由 址 宁 死 ! ”斯 语 也 ， 实 十 八 九 两 世纪 中 ， 欧 美 诸 国 民 所 以 立国 
之 本 原 也 。 自 由 之 义 ， 适 用 于 今日 之 中 国平 ?日 : 自由 者 ， 天 下 之 公 
理 , 人 生 之 要 具 ， 无 往 而 不 适用 者 也 。 虽 然 ， 有 真 自由 ， 有 伪 自 由 ， 
有 全 自由 ， 有 偏 自由 ， 有 文明 之 自由 ， 有 野蛮 之 自由 。 今 日 自由 云 自 
由 云 之 语 ， 已 渐 成 青年 辈 之 口头 禅 矣 。 新 民 子 日 : 我 国民 如 欲 永 享 完 
全 文明 真 自由 之 福 也 ， 不 可 不 先知 自由 之 为 物 果 何如 矣 。 请 论 自 由 。 


自由 者 ， 奴 隶 之 对 待 也 。 综 观 欧 、 美 自由 发 达 史 ， 其 所 争 者 不 出 四 
端 : 一 日 政治 上 之 自由 ， 二 日 宗教 上 之 自由 ， 三 日 民族 上 之 自由 ,四 
日 生计 上 之 自由 ( 即日 本 所 谓 经 济 上 自由 ) 。 政 治 上 之 自由 者 ， 人民 
对 于 政府 而 保 其 自由 也 。 宗 教 上 之 自由 者 ， 教 徒 对 于 教会 而 保 其 自由 
。 民 族 上 之 自由 者 ， 本 国 对 于 外 国 而 保 其 自由 也 。 生 计 上 之 自由 

, 资本 家 与 劳力 者 相互 而 保 其 自由 也 。 而 政治 上 之 自由 ， 复 分 为 

: 一 日 平民 对 于 贵族 而 保 其 自由 ， 二 日 国民 全 体 对 于 政府 而 保 其 自 
,三 日 殖民 地 对 于 母国 而 保 其 自由 是 也 。 自 由 之 征 诸 实 行者 ， 不 外 
是 矣 。 


以 此 精神 ， 其 所 造 出 之 结果 ， 厥 有 六 端 : (一 ) 四 民 平 等 问题 : 凡 一 
国之 中 ， 无 论 何 人 不 许 有 特权 (特别 之 权利 与 齐 民 异 者 ) ， 是 平民 对 
于 贵族 所 争 得 之 自由 也 。 (二 ) 参政 权 问 题 : 凡生 息 于 一 国 中 者 ， 苟 
及 岁 而 即 有 公民 之 资格 ， 可 以 参与 一 国政 事 ， 是 国民 全 体 对 于 政府 所 
争 得 之 自由 也 。 (三 ) 属地 自治 问题 : 凡人 民 自 殖 于 他 土 者 ， 得 任意 
自 建 政府 ， 与 其 在 本 国 时 所 享 之 权利 相等 ， 是 殖民 地 对 于 母国 所 争 得 
之 自由 也 。 (四 ) 信仰 问题 : 人 民 欲 信 何 教 ， 悉 由 自 择 ， 政 府 不 得 以 
国教 束缚 干涉 之 ， 是 教徒 对 于 教会 所 争 得 之 自由 也 。 (五 ) 民族 建国 
问题 : 一 国之 人 ， 聚 族 而 居 ， 自 立 自治 ， 不 许 他 国 若 他 族 握 其 主权 ， 
并 不 许 干涉 其 毫 未 之 内 治 ， 侵 夺 其 尺寸 之 土地 ， 是 本 国人 对 于 外 国 所 
争 得 之 自由 也 。 (六 ) 工 群 问题 (日 本 谓 之 劳动 问题 或 社会 问题 ) : 
凡 劳 力 者 ， 自 食 其 力 ， 地 主 与 资本 家 ， 不 得 以 奴隶 畜 之 ， 是 贫民 对 于 
素 封 者 所 争 得 之 自由 也 。 试 通 览 近 世 三 四 百年 之 史记 ， 其 智者 收口 舌 
于 庙堂 ， 其 勇者 涂 肝 脑 于 原野 ， 前 者 仆 ， 后 者 兴 ， 屡 败 而 不 悔 ， 弗 获 
而 不 措 者 ， 其 所 争 宣 不 以 此 数 端 耶 ? 其 所 得 宣 不 在 此 数 端 耶 ? 试 一 述 
其 崖 略 : 


茜 在 希腊 罗马 之 初 政 ， 凡 百 设施 ， 谋 及 庶 人 。 共 和 自治 之 制 ， 发 达 盖 
古 。 然 希腊 纯 然 贵族 政体 ， 所 谓 公 民 者 ， 不 过 国民 中 一 小 部 分 ， 而 其 
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余 农 、 工 、 商 及 奴隶 ， 非 能 一 视 也 。 罗 马 所 谓 公民 ， 不 过 其 都 会 中 之 
拉丁 民族 ， 而 其 攻取 所 得 之 属地 也 ， 非 能 一 视 也 。 故 政治 上 之 自由 ， 
虽 远 滥 筋 于 希 、 罗 ， 然 贵族 之 对 平民 也 ， 母 国之 对 属地 也 ， 本 国人 之 
对 外 国 也 ， 地 主 之 对 劳力 者 也 ， 其 种 种 侵 夺 自由 之 次 ， 亦 自古 然 矣 。 
及 耶稣 教 兴 ， 罗 马 帝 国立 ， 而 宗教 专制 、 政 治 专制 力 大 起 。 中 世 之 
始 ， 蛮 族 猩 披 ， 文 化 蹊 顺 ， 不 待 言 侨 。 及 其 末 也 ， 则 罗马 皇 希 与 罗马 
教 星 ， 分 司 全 欧 人 民 之 躯壳 、 灵 魂 两 界 ， 生 息 于 肘 下 而 不 能 自拔 。 故 
中 世 史 者 ， 实 泰西 之 黑暗 时 代 也 。 及 十 四 五 世纪 以 来 ， 马 丁 路 得 兴 ， 
一 抉 旧 教 落 篇 ， 思 想 自由 之 门 开 ， 而 新 天 地 始 出 现 矣 。 尔 后 二 三 百年 
中 ， 列 国 或 内 争 ， 或 外 伐 ， 原 野 奢 肉 ， 内 谷 填 血 ， 天 日 惨淡 ， 神 鬼 苑 
黄 ， 皆 为 此 一 事 而 已 。 此 为 争 宗教 自由 时 代 。 及 十 七 世纪 ， 格 林 威 尔 
起 于 贡 ; 十 八 世 纪 ， 华 盛 顿 兴 于 美 ; 未 几 而 法 国 大 革命 起 ， 狂 风 怒 
潮 ， 震 撼 全 欧 。 列 国 继 之 ， 云 渝 水 涌 ， 遂 使 地 中 海 以 西 ， 豆 于 太平 洋 
东 岸 ， 无 一 不 为 立宪 之 国 ; 加 拿 大 、 澳 洲 请 殖民 地 ， 无 一 不 为 自治 之 
政 ， 直 至 今日 ， 而 其 机 未 止 。 此 为 争 政治 自由 时 代 。 自 十 六 世纪 ， 蓓 
兰 人 求 脱 西班牙 之 拒 ， 和 奋战 四 十 余年 ， 其 后 诸 国 踊 兴 ， 至 十 九 世纪 ， 
而 民族 主义 磅 磅 于 大 地 。 伊 大 利 、 匈 加 利之 于 奥 大 利 ， 爱 尔 兰 之 于 英 
伦 ， 波 兰 之 于 俄 、 普 、 奥 三 国 ， 巴 干 半 岛 诸 国之 于 土耳其 ， 以 至 现今 
波 亚 之 于 英 ， 菲 律 宾 之 于 美 ， 所 以 死亡 相 中 而 不 悔 者 ， 皆 日 “ 非 我 种 
族 不 得 有 我 主权 ”而 已 。 虽 其 所 向 之 目的 ， 或 达 或 不 达 ， 而 其 精神 一 
也 。 此 为 争 民 族 自 由 时 代 。〈 民族 自由 与 否 ， 大 半 原 于 政治 ， 故 此 二 
者 其 界限 常 相 混 。 ) 前 世纪 (十 九 ) 以 来 ， 美 国 布 禁 奴 之 令 ， 俄 国 废 
农 佣 之 制 ， 生 计 界 大 受 影 响 。 而 廿 州 年 来 ， 同 盟 罢 工 之 事 ， 所 在 纷 
起 ， 工 三 条例 ， 陆 续 发 布 ， 自 今 以 往 ， 此 问题 送 将 为 全 地 球 第 一 大 
案 。 此 为 争 生计 自由 时 代 。 凡 此 诸 端 ， 皆 泰西 四 百年 来 改革 进步 之 大 
端 ,而 其 所 欲 以 去 者 ， 亦 十 之 八 九 天。 嘻 嘻 ! 是 遵 何 道 哉 ” 皆 “ 不 自 
由 考 宁 死 ” 之 一 语 ， 管 动 之 ， 鼓 舞 之 ， 出 诸 壤 而 升 诸 霄 ， 生 其 死 而 肉 
其 骨 也 。 於 戏 ! 璀璨 哉 ， 自 由 之 花 ! 於 戏 ! 庄严 哉 ， 自 由 之 神 ! 


今 将 近世 史 中 争 自由 之 大 事 ， 列 一 年 表 如 下 : 


本 旧地 全 和 新 教 亿 结 大约 放 信教 地 靶 芷 世 省 
册 十 用 关闭 洒 训 所 妇 归 全 各 
三 六 TT 


一 五 三 六 年 | 丁 抹 国 会 始 定 新 教 为 加 元 。 | 同 

| 一 五 七 年 | 法 国内 放 暂 炮 ， 新 教徒 始 和 由 | 同 | 

一 五 九 八 年 | 法 国 许 新 教 全 以 参政 权 | 同 
民族 上 之 自由 亦 因 
宗教 


i 荷兰 国 与 西班牙 积 四 十 年 苦战 始 
EDOEE ED 


西班牙 、 佛 兰 西 、 瑞 典 、 日 耳 受 、 


一 六 一 八 至 
丁 扶 等 国 连 兵 不 止 ， 卒 定 新 旧 教 | 宗教 上 之 自由 
一 六 四 八 年 | 同 享 平等 权利 


政 
一 七 七 六 年 | 北美 合众国 布告 独立 下 


二 政治 上 之 自由 《将 


一 八 一 九 至 

A 南美 洲 诸 国 独立 同 

一 八 三 二 年 | 英国 改正 选举 法 同 
生 


洲 诸 国 
一 八 三 三 英国 布 禁 奴 令 于 殖民 地 计 上 之 自由 
一 八 四 八 法 国 第 二 次 革命 政治 上 之 自由 
奥 国 维也纳 革命 起 由 


年 -i 次 年 奥 多 民族 上 之 自由 


开 
年 | 意大利 革命 起 由 


年 | 日 耳 受 谋 统一 不 成 同 
才 大 利 ， 瑞士 、 丁 抹 、 荷 兰 发 布 


一 八 六 一 年 | 俊国 解放 隶 农 生计 上 之 自由 
一 八 六 三 年 | 希腊 脱 土耳其 自立 民族 上 之 自由 


波兰 人 拒 俐 天 有 
同年 | 类 国 因 禁 奴 事 南北 相 搜 同 | 


一 八 六 七 年 | 北 德意志 联邦 成 


一 八 七 D 年 | 法 国 第 三 次 革命 政治 上 之 自由 


本 
壹 | 以 


本 


用 


可 


可 
和 


一 八 七 一 年 | 意大利 统一 功 成 
一 人 七 五 至 | 土 证 其 所 属 门 的 内 下 、 塞 尔 维 亚 ,| 民族 上 与 宗教 上 之 
一 人 七 八 年 | 替 斯 叉 伟 讷 等 国 苔 起 信 独 立 自由 

i 


俊 主 亚历山大 第 二 将 布 宪法 ， 旋 
和 美国 大 同盟 轻 工 起 ， 此 后 各 国有 
-A | 生计 上 之 自由 


Fr 
澳洲 自治 联邦 成 政治 上 之 自由 


由 此 观 之 ， 数 百年 来 世界 之 大 事 ， 何 一 非 以 “自由 ”二 字 为 之 原动力 者 
耶 ? 彼 民 之 求 此 自由 也 ， 其 时 不 同 ， 其 国 不 同 ， 其 所 需 之 种 类 不 同 ， 
故 其 所 求 者 亦 往 往 不 同 ， 要 其 用 诸 实事 而 非 虚 谈 ， 施 诸 公敌 而 非 私利 
一 也 。 试 以 前 所 列 之 六 大 问题 ， 复 按 诸 中 国 ， 其 第 一 条 四 民 平 等 问 
题 ， 中 国 无 有 也 ， 以 噩 自 战国 以 来 ， 即 废 世 卿 之 制 ， 而 阶级 陋习 ， 早 
已 消灭 也 。 其 第 三 条 属地 自治 问题 ， 中 国 无 有 也 ， 以 其 无 殖民 地 于 境 
外 也 。 其 第 四 条 信仰 问题 ， 中 国 更 无 有 也 ， 以 吉 国 非 宗 教 国 ， 数 干 年 
无 教 争 也 。 其 第 六 条 工 群 问题 ， 他 日 或 有 之 ， 而 今 则 尚 无 有 也 ， 以 其 
生计 界 尚 沈 沾 ， 而 竞争 不 剧烈 也 。 然 则 今日 下 中 国 所 最 急 者 ， 唯 第 二 
之 参政 问题 ， 与 第 四 之 民族 建国 问题 而 已 。 此 二 者 事 本 同 源 ， 苟 得 其 
乙 ， 则 甲 不 求 而 自 来 ; 苟 得 其 甲 ， 则 乙 虽 弗 获 犹 无 害 也 。 才 是 夫 各 傍 
之 所 谓 自由 ， 与 其 所 以 求 自由 之 道 ， 可 以 见 矣 。 


自由 之 界 说 日 :“ 人 人 自由 ， 而 以 不 侵 人 之 自由 为 界 。” 夫 既 不 许 侵 人 
自由 ， 则 其 不 自由 亦 甚 天。 而 顾 谓 此 为 自由 之 极 则 者 何 也 ? 自由 云 

者 ， 团 体 之 自由 ， 非 个 人 之 自由 也 。 野 蛮 时 代 ， 个 人 之 自由 胜 , 而 团 
体 之 自由 万 ; 文明 时 代 ， 团 体 之 自由 强 ， 而 个 人 之 自由 减 。 斯 二 者 盖 
有 一 定之 比例 ， 而 分 毫 不 容 武 者 芷 。 使 其 以 个 人 之 自由 为 自由 也 ， 则 
天 下 享 自由 之 福 者 ， 宜 莫 今 日 之 中 国人 若 也 。 绅 士 武断 于 乡 曲 ， 受 鱼 
肉 者 莫 能 抗 也 ; 台 商 串 债 而 不 偿 ， 受 欺骗 者 莫 能 责 也 。 夫 人 人 皆 可 以 
为 绅士 , 人 人 上 皆 可 以 为 组 商 ， 则 人 人 之 自由 亦 甚 玫 。 不 宁 惟 是 ， 首 善 
之 区 ， 而 男 妇 以 官 道 为 团 脸 ， 何 其 自由 也 ! 市 邑 之 间 ， 而 老 稚 以 鸦片 
为 琉 栗 ， 何 其 自由 也 ! 若 在 文明 国 ， 轻 则 罚 钥 ， 重 则 输 城 旦 疾 。 请 类 
此 者 ， 若 悉数 之 ， 则 更 十 仆 而 不 能 尽 。 由 是 言 之 ， 中 国人 自由 乎 ， 他 
国人 自由 乎 ? 顾 识 者 杨 将 自由 之 国 ， 不 于 此 而 于 彼 者 何 也 ? 野蛮 自 

由 ， 正 文明 自由 之 层 贼 也 。 文 明 自由 者 ， 自 由 于 法 律 之 下 ， 其 一 举 一 
动 ， 如 机 器 之 节 胰 ， 其 一 进 一 退 ， 如 军队 之 步 武 。 自 野蛮 人 视 之 ， 则 
以 为 天 下 之 不 自由 ， 莫 此 甚 也 。 夫 其 所 以 必 若 是 者 何 也 ? 天 下 未 有 内 
不 自 整 ， 而 能 与 外 为 竞 者 。 外 界 之 竞争 无 已 时 ， 则 内 界 之 所 以 团 其 竞 
争 之 具 者 ， 亦 无 已 时 。 使 滥用 其 自由 ， 而 侵 他 人 之 自由 下， 而 侵 团体 
之 自由 看 ， 则 其 群 固 已 不 克 自 立 ， 而 将 为 他 群 之 奴隶 ， 夫 复 何 自由 之 
能 几 也 ? 故 真 自由 者 必 能 服从 。 服 从 者 何 ? 服 法 律 也 。 法 律 者 ， 我 所 
制定 之 ， 以 保护 我 自由 ， 而 亦 以 钳 束 我 自由 者 也 。 彼 英 人 是 已 。 天 下 
民族 中 ， 最 富 于 服从 性 质 者 莫如 美人 ， 其 最 享 自由 幸福 者 亦 莫如 英 

人 。 夫 安 知 乎 服从 之 即 为 自由 母 也 。 哮 夫 ! 今世 少年 ， 莫 不 器 器 言 自 
由 类， 其 言 之 者 ， 固 自 谓 有 文明 思想 玫 ， 曾 不 审 夫 泰西 之 所 谓 自 由 

者 ， 在 前 此 之 诸 大 问题 ， 无 一 役 非 为 团体 公益 计 ， 而 决 非 一 私人 之 放 
姿 继 警 者 所 可 托 以 藏身 也 。 今 不 用 之 向 上 以 求 宪法 ， 不 用 之 排外 以 伸 
国 权 ， 而 徒 耳 食 一 二 学 说 之 半 面 ， 取 便 私 图 ， 破 坏 公德 ， 自 返 于 野蛮 
之 野蛮 ， 有 规 语 之 者 ， 犹 敢 | | 然 抗 说 日 : “于 自 由 ， 于 自由 。” 品 甚 避 


乎 “自由 ”二 字 ， 不 徒 为 专制 党 之 口 实 ， 而 实 为 中 国 前 途 之 公 逆 也 ! 


“ 爱 ” 主 义 者 ， 天 下 之 良 主义 也 。 有 人 于 此 ， 汲 汲 务 爱 己 ， 而 日 我 实行 
爱 主 义 可 乎 ?“ 利 ”主义 者 ， 天 下 之 良 主义 也 。 有 人 于 此 ， 欧 欧 务 利 
己 ， 而 日 我 实行 利 主义 可 乎 ?“ 乐 "主义 者 ， 亦 天 下 之 良 主 义 也 ， 有 人 
于 此 ， 如 如 务 乐 已 ， 而 日 我 实行 乐 主义 可 乎 ? 故 凡 古 贤 今 哲 之 标 一 宗 
则 以 易 天 下 者 ， 和 皆 非 为 一 私人 计 也 。 身 与 群 校 ， 群 大 身 小 ， 训 身 促 
群 ， 人 治之 大 经 也 。 当 其 二 者 不 兼 之 际 ， 往 往 不 爱 己 、 不 利己 、 不 乐 
己 ， 以 达 其 爱 群 、 利 群 、 乐 群 之 实 者 有 在 矣 。 佛 言 :“ 我 不 入 地 狱 ， 
谁 入 地 狱 ? ” 佛 之 说 法 ， 富 非 欲 使 众生 脱离 地 狱 者 耶 ? 而 其 下 手 必 自 
亲 入 地 狄 始 。 若 是 乎 有 志 之 士 ， 其 必 怪 其 形 看 ， 困 稀 其 心 看 ， 终 身 自 
栖息 于 不 自由 之 天 地 ， 然 后 能 举 其 所 爱 之 群 与 国 而 自由 之 也 明 矣 。 今 
世 之 言 自 由 者 ， 不 务 所 以 进 其 群 、 其 国 于 自由 之 道 ， 而 惟 于 薄 物 细 
故 、 日 用 饮食 ， 断 上 凯 然 主 张 一 已 之 自由 ， 是 何 异 香 豆 见 色 ， 而 日 我 通 
功利 派 之 哲学 ; 饮 博 无 赖 ， 而 日 我 循 快 乐 派 之 伦理 也 。《 战 国策》 

言 : “有 学 儒 三 年 ， 归 而 名 其 母 者 。” 吾 见 夫 误解 自由 之 义 者 ， 有 类 于 


然则 自由 之 义 ， 竟 不 可 行 于 个 人 平 ? 日 : 恶 ， 是 何 言 ! 团体 自由 者 ， 
个 人 自由 之 积 也 。 人 不 能 离 团体 而 自生 存 ， 团 体 不 保 其 自由 ， 则 将 有 
他 团 震 自 外 而 侵 之 、 压 之 、 奔 之 ， 则 个 人 之 自由 更 何 有 也 ! 蔷 之 一 
身 ， 任 口 之 自由 也 ， 不 择 物 而 食 看 ， 大 病 浸 起， 而 口 所 国有 之 自由 亦 
失 矣 ; 任 手 之 自由 也 ， 持 要 而 杀人 下， 大 神 浸 至 ， 而 手 所 固有 之 自由 
亦 失 矣 。 故 夫 一 饮 一 食 、 一 举 一 动 ， 而 皆 若 节制 之 师 者 ， 正 百 体 所 以 
各 永保 其 自由 之 道 也 ， 此 犹 其 与 他 人 他 体 相交 涉 者 。 和 请 更 言 一 身 自 
由 之 事 。 


一 身 自由 云 者 ， 我 之 自由 也 。 虽 然 ， 人 莫不 有 两 我 震 : 其 一 ， 与 众生 
对 待 之 我 ， 昂 昂 七 尺 立 于 人 间 者 是 也 ; 其 二 ， 则 与 七 尺 对 待 之 我 ， 莹 
莹 一 点 存 于 灵台 者 是 也 。 ( 孟子 日 :“ 物 交 物 ， 则 引 之 而 已 侨 。 ” 物 
者 ， 我 之 对 待 也 。 上 物 指 众生 ， 下 物 指 七 尺 ( 即 耳目 之 官 ) ， 要 之 皆 
物 而 非 我 也 。 我 者 何 ? 心 之 官 是 已 。 先 立 乎 其 大 者 ， 则 其 小 者 不 能 夺 
也 。 惟 我 为 大 ， 而 两 界 之 物 皆 小 也 。 小 不 夺 大 ， 则 自由 之 极 轨 项 
矣 。 ) 是 故人 之 奴隶 我 ， 不 足 轩 也， 而 莫 痛 于 自 奴 隶 于 人 ; 自 奴隶 于 
人 ， 犹 不 足 轩 也， 而 莫 惨 于 我 奴隶 于 我 。 庄 子 日 :“ 衣 莫大 于 心 死 ， 
而 身 死 次 之 。” 吾 亦 日 : 辱 莫 大 于 心 奴 ， 而 身 奴 斯 为 末 矣 。 夫 人 强迫 
我 以 为 奴隶 者 ， 各 不 乐 址 ， 可 以 一 旦 起 而 脱 其 绊 也 ， 十 九 世纪 各 国之 
变 是 也 。 以 身 奴隶 于 人 者 ， 他 人 或 触 于 慈祥 在 ， 或 迫 于 正义 看 ， 多 
可 以 出 我 水 火 而 苏 之 也 ， 美 国之 放 黑 奴 是 也 。 独 至 心中 之 奴隶 ， 其 成 
立 也 ， 非 由 他 力 之 所 得 加 ; 其 解脱 也 ， 亦 非 由 他 力 之 所 得 助 。 如 看 在 


草 ， 著 著 自 缚 ; 如 这 在 和 釜 ， 日 日 自 秀 。 若 有 欲求 真 自 由 者 平 ， 其 必 自 
除 心 中 之 奴隶 始 。 


吾 请 言 心 奴 隶 之 种 类 ， 而 次 论 所 以 除 之 之 道 。 


一 日 ， 勿 为 古人 之 奴隶 也 。 古 圣贤 也 ， 古 豪杰 也 ， 皆 尝 有 大 功德 于 一 
群 ， 我 奉 爱 而 敬之 宜 也 。 虽 然 ， 古 人 自古 人 ， 我 自我 。 彼 古人 之 所 以 
能 为 圣贤 、 为 豪杰 者 ， 宫 不 以 其 能 自 有 我 乎 哉 ? 使 不 尔 者 ， 则 有 先 圣 
无 后 圣 ， 有 一 杰 无 再 杰 关 。 锅 诸 孔 子 诵 法 芜 萍 ， 我 辈 诵 法 孔子 ， 曾 亦 
思 孔 子 所 以 能 为 孔子 ， 彼 盖 有 立 于 芜 萝 之 外 者 也 。 使 孔子 而 为 芜 涝 之 
奴隶 ， 则 百世 后 必 无 复 有 孔子 者 存 也 。 闻 者 骇 各 言 平 ” 音 思 乎 世 运 者 
进而 介 上 ， 人 智者 浚 而 愈 莹 。 虽 有 大 哲 ， 亦 不 过 说 法 以 匡 一 时 之 弊 ， 
规 当 世 之 利 ， 而 决 不 足以 范围 千 百 万 年 以 后 之 人 也 。 泰 西 之 有 景 教 
也 ， 其 在 中 古 ， 易 尝 不 为 一 世 文 明之 中 心 点 ; 妹夫 末 流 ， 束 缚 驰 又 ， 
不 胜 其 收 侨 。 非 有 路 得 、 倍 根 、 笛 卡 儿 、 康 德 、 达 尔 文 、 弥 勒 、 赫 月 
黎 诸 贤 ， 起 而 附 益 之 、 匡 救 之 ， 夫 彼 中 安 得 有 今日 也 ! 中 国 不然 ， 于 
古人 之 言论 行事 ， 非 惟 辨 难 之 辞 不 敢 出 于 口 ， 抑 且 怀疑 之 念 不 敢 荫 于 
心 。 夫 心 固 我 有 也 ， 听 一 言 ， 受 一 义 ， 而 日 我 思 之 、 我 思 之 ， 若 者 我 
信之 ， 若 者 我 疑 之 ， 夫 训 有 刑 教之 在 其 后 也 ? 然而 举世 之 人 ， 莫 敢 出 
此 。 殖 无 以 璧 之 ， 警 之 义和团 。 义 和 团 法 师 之 被 发 、 仗 剑 、 踊 步 、 念 
念 有 词 也 ， 听 者 苟 一 用 其 思索 下， 则 其 中 自 必 有 可 疑 者 存 。 而 信之 者 
竟 遍 数 省 ， 是 必 其 有 所 慑 看， 而 不 敢 涉 他 想 者 矣 ; 否则 有 所 假 需 ， 自 
欺 欺 人 以 有偿 其 狐 威 者 笑 。 要 之 为 奴隶 于 义和团 一 也 。 吾 为 此 艾 ， 非 敢 
以 吉 人 比 义 和 团 也 。 要 之 四 书 六 经 之 义理 ， 其 非 一 一 可 以 适 于 今日 之 
用 ， 则 虽 临 我 以 刀 锯 易 氏 ， 吾 犹 敢 断言 而 不 镜 也 。 而 世 之 委身 以 嫁 古 
人 ， 为 之 荐 枕 席 而 奉 签 晶 者 ， 吾 不 知 其 与 彼 义 和 团 之 信徒 果 何 择 也 。 
我 有 耳目 ， 我 物 我 格 ; 我 有 心思 ， 我 理 我 穷 。 高 高 山顶 立 ， 深 深海 底 
行 。 其 于 古人 也 ， 噩 时 而 师 之 ， 时 而 友之 ， 时 而 敌 之 ， 无 容 心 在 ， 以 
公理 为 衡 而 已 。 自 由 何如 也 ! 


二 日 ， 勿 为 世俗 之 奴隶 也 。 甚 余人 性 之 弱 也 ! “城中 好 高 里 ， 四 方 高 
一 尺 ; 城中 好 广 袖 ， 四 方 全 幅 第 。 ”古人 夫 既 谣 之 疾 。 然 日 乡 愚 无 
知 ， 独 可 言 也 ， 至 所 谓 士 君 子 者 ， 殉 又 甚 起 。 当 晚 明 时 ， 举 国 言 心 
学 ， 全 学 界 皆 野 孤 天; 当 乾 嘉 间 ， 举 国 言 考证 ， 全 学 界 皆 圳 鱼 矣 。 然 
日 岁月 渐 迁 ， 犹 可 言 也 ; 至 如 近 数 年 来 ， 丁 成 之 间 ， 举 国 幕 西 学 若 
脐 ， 己 庚 之 间 ， 举 国 避 西学 知 历 ， 今 则 厉 又 为 脐 矣 。 夫 同一 人 也 ， 同 
一 学 也 ， 而 数 年 间 可 以 变异 若 此 ， 无 他 ， 俯 仰 随 人 ， 不 自由 耳 。 吾 见 
有 为 猴 戏 者 ， 跳 址 则 群 猴 跳 ， 掷 址 则 群 猴 掷 ， 舞 天 则 群 钦 舞 ， 笑 震 则 
群 猴 笑 ， 哄 再 则 群 钦 阅 ， 怒 弓 则 群 猴 加 。 详 日 :“ 一 大 哄 影 ， 百 大 
声 。” 翡 哉 ! 人 秉 天 地 清 淑 之 气 以 生 ， 所 以 异 于 群 动 者 安 在 乎 ” 胡 自 


污 茂 以 与 猴 大 为 伦 也 ! 夫 能 铸造 新 时 代 者 上 也 ， 即 不 能 而 不 为 旧时 代 
所 吞 史 所 泪 沈 ， 抑 其 次 也 。 狂 澜 滔滔 ， 一 柱 屹 立 ， 醇 乡 梦 梦 ， 灵 台 昭 
然 ， 丈夫 之 事 也 。 自 由 何如 也 ! 


三 日 ， 勿 为 境遇 之 奴隶 也 。 人 以 一 身 立 于 物 竞 界 ， 凡 境遇 之 围绕 吾 劳 
者 ， 皆 日 傻 与 下 相 为 斗 而 未 党 息 者 也 。 故 战 境遇 而 胜 之 者 则 立 ， 不 战 
而 为 境遇 所 压 者 则 亡 。 若 是 者 ， 亦 名 日 天 行 之 奴隶 。 天 行 之 虐 ， 退 于 
一 群 者 有 然 ， 退 于 一 人 者 亦 有 然 。 谋 国 者 而 安 于 境遇 也 ， 则 美利坚 可 
无 独立 之 战 ， 匈 加 利 可 无 自治 之 师 ， 日 耳 曼 、 意 大 利 可 以 长 此 华 离 破 
碎 ， 为 虎 狼 奥 之 附庸 也 。 使 谋 身 者 而 安 于 境遇 也 ， 则 贱 族 之 的 土 礼 
立 ，( 英 前 宰相 ， 与 格 兰 斯 顿 齐 名 者 ， 本 狼 太 人 。 犹 太 人 在 英 ， 视 为 
最 贱 之 族 。 ) 何 敢 望 挫 俄 之 伟 勋 ; 蛋 儿 之 林肯 ，( 前 美国 大 统领 ， 渔 
人 子 也 ， 少 极 贫 。 ) 何 敢 企 放 奴 之 大 业 ; 而 西 乡 隆 盛 当 以 患难 易 节 ， 
玛 志 尼 当 以 窜 请 灰心 也 。 吾 见 今日 所 谓 识 时 之 并 者 ， 开 口 纯 日 : 阳 九 
之 厄 ， 动 灰 之 运 ， 天 亡 中 国 ， 无 可 如 何 。 其 所 以 自 处 者 ， 非 贫贱 而 
移 ， 则 富贵 而 泽 ， 其 最 上 者 遇 威 武 而 亦 届 也 。 一 事 之 挫 跌 ， 一 时 之 渡 
倒 ， 而 前 此 权 奇 舌 落 、 不 可 一 世 之 概 ， 销 麻 尽 矣 。 吊 ! 此 区 区 者 果 何 
物 ， 而 顾 使 之 操纵 我 心 如 转 甘 哉 ” 善 夫 ，《 墨 子 . 非 命 》 之 言 也 ， 

日 :“ 执 有 命 者 ， 是 履 天 下 之 义 ， 而 说 百姓 之 评 也 。” 天 下 善 言 命 者 ， 
莫 中 国人 若 ， 而 一 国之 人 ， 侈 龙 待 死 天 。 有 力 不 庸 ， 而 惟 命 是 从 ， 然 
则 人 也 者 ， 亦 天 行 之 刍 狗 而 已 ， 自 动 之 机 器 而 已 ， 曾 无 一 之 自主 之 
权 ， 可 以 达 已 之 所 志 ，, 则 人 之 生 也 ， 奚 为 哉 ? 奚 乐 哉 ” 英 儒 赫 下 黎 
日 :“ 今 者 欲 治 道 之 有 功 ， 非 与 天 争 胜 震 不 可 也 。 固 将 沈 毅 用 壮 ， 见 
大 丈夫 之 锋 颖 ， 强 立 不 反 ， 可 争 可 取 而 不 可 降 。 所 遇 善 ， 固 将 宝 而 维 
之 ; 所 遇 不 善 ， 亦 无 懂 需 。” 陆 象山 日 “利害 毁誉 ， 称 讨 苦 乐 ， 名 日 
八 风 。 八 风 不 动 ， 入 三 摩 地 。” 邵 尧 夫 之 诗 日 :“ 卷 舒 一 代 兴 亡 手 ， 出 
入 干 重 云 水 身 。” 妙 兹 境遇 ， 曾 不 足以 损 豪 杰 之 一 脚 指 ， 而 则 将 入 其 
等 也 ? 自由 何如 也 ! 


四 日 ， 勿 为 情欲 之 奴隶 也 。 人 之 丧 其 心 也 ， 宣 由 他 人 戴 ” 重子 

日 :“ 向 为 身 死 而 不 受 ， 今 为 宫室 之 美 ， 妻 委 之 奉 ， 所 识 穷 乏 者 得 我 
而 为 之 ， 是 亦 不 可 以 已 平 ? ” 夫 诚 可 以 已 ， 而 能 已 之 者 百 无 一 震 。 甚 
矣 情欲 之 毒 人 深 也 ! 古人 有 言 : 心 为 形 役 。 形 而 为 役 ， 犹 可 愈 也 ; 心 
而 为 役 ， 将 奈 之 何 ? 心 役 于 他 ， 犹 可 拔 也 ; 心 役 于 形 ， 将 奈 之 何 ? 形 
无 一 日 而 不 与 心 为 缘 ,， 则 将 终 其 生 赵 起 瑟 缩 于 六 根 六 人 尘 之 下 ， 而 自由 
权 之 萌 药 俱 断 矣 。 吾 常见 有 少年 岳 岳 芝 芝 之 士 ， 志 愿 才气 ， 皆 可 以 开 
拓 干 古 ， 推 倒 一 时 ， 乃 阅 数 年 而 馒 震 ， 更 阅 数 年 而 益 馒 址 。 无 他 ， 凡 
有 过 人 之 才 者 ， 必 有 过 人 之 和 欲 ; 有 过 人 之 才 ， 有 过 人 之 欲 ， 而 无 过 人 
之 道德 心 以 自主 之 ， 则 其 才 正 为 其 欲 之 奴隶 ， 曾 几何 时 ， 而 销 磨 尽 
矣 。 故 夫 泰西 近 数 百年 ， 其 演出 惊天 动 地 之 大 事业 者 ， 往 往 在 有 宗教 


思想 之 人 。 夫 迷信 于 宗教 而 为 之 奴隶 ， 固 非 足 贵 ; 然 其 借 此 以 克制 情 
欲 ， 使 吾 心 不 为 奖 舱 冲 壳 之 所 困 ， 然 后 有 以 独 往 独 来 ， 其 得 力 固 不 可 
评 也 。 日 本 维新 之 役 ， 其 倡 之 成 之 者 ， 非 有 得 于 王 学 ， 即 有 得 于 禅 
宗 。 其 在 中 国 近世 ， 勋 名 赫赫 在 人 耳目 者 ， 莫 如 曾 文正 。 试 一 读 其 全 
集 ， 观 其 困 知 勉 行 、 厉 志 克 己 之 功 何 如 ” 天 下 固 未 有 无 所 养 而 能 定 大 
艰 成 大 业者 。 不 然 ， 日 日 盗 言 日 : 天 自由 各自 由， 而 实 为 五 贼 ( 佛 典 
亦 以 五 贼 名 五 官 。 ) 所 驱 遗 ， 劳 苦 奔 走 以 借 之 兵 而 次 其 粮 耳 ， 吾 不 知 
所 谓 自由 者 何在 也 ? 孔子 日 :“ 克 己 复 礼 为 仁 。” 己 者 对 于 众生 称 为 
己 ， 亦 即 对 于 本 心 而 称 为 物 者 也 。 所 克 者 己 ， 而 克之 者 又 一 己 。 以 己 
克己 ， 谓 之 自 胜 ， 自 胜 之 谓 强 。 自 胜 绰 ， 强 志 ， 其 自由 何如 也 ! 


吁 ! 自由 之 义 ， 泰 西 古今 暂 人 ， 著 书 数 十 万 言 剖 析 之 ， 犹 不 能 尽 也 。 
浅 学 如 余 ， 而 欲 以 区 区 片 言 单 语 发 明之 ， 马 知 其 可 ? 虽然 ， 精 义 大 
理 ， 当 世 学 者 ， 既 略 有 述 夏 。 品 故 就 团体 自由 、 个 人 自由 两 义 ， 刺 取 
其 浅 近 直 捷 者 ， 演 之 以 献 于 我 学 界 。 世 有 爱 自由 者 乎 ， 其 慎 勿 毒 自由 
以 毒 天 下 也 ! 


论 政府 与 人 民 之 权限 


天 下 未 有 无 人 民 而 可 称 之 为 国家 者 ， 亦 未 有 无 政府 而 可 称 之 为 国家 
者 ， 政 府 与 人 民 ， 皆 构造 国家 之 要 具 也 。 故 谓 政 府 为 人 民 所 有 也 不 
可 ; 谓 人 民 为 政府 所 有 也 尤 不 可 。 盖 政府 、 人 民 之 上 ， 别 有 所 谓 人 格 
之 国家 者 ， 以 团 之 统 之 。 国 家 握 独 一 最 高 之 主权 ， 而 政府 、 人 民 皆 生 
息 于 其 下 者 也 。 重 视 人 民 者 ， 谓 国家 不 过 人 民 之 结集 体 ， 国 家 之 主 
权 ， 即 在 个 人 〔〈 谓 一 个 人 也 ) 。 其 说 之 极端 ， 使 人 民 之 权 无 限 ; 其 弊 
也 ， 陷 于 无 政府 党 ， 率 国民 而 复归 于 野蛮 。 重 视 政府 者 ， 谓 政府 者 国 
家 之 代表 也 ， 活 用 国家 之 意志 而 使 现 诸 实 者 也 ， 故 国家 之 主权 ， 即 在 
政府 。 其 说 之 极端 ， 使 政府 之 权 无 限 ; 其 星 也 ， 陷 于 专制 主义 ， 困 国 
民 永 不 得 进 于 文明 。 故 构成 一 完全 至 善之 国家 ， 必 以 明 政 府 与 人 民 之 
权限 为 第 一 义 。 


因 人 民 之 权 无 限 以 害 及 国家 者 ， 泰 西 近世 ， 间 或 有 之 。 如 十 八 世纪 
未 ， 德 国 革 命 之 初期 是 也 。 哩 然 ， 此 其 事 甚 罕见 。 而 纵 观 数 干 年 之 史 
乘 ， 大 率 由 政府 滥用 权限 ， 侵 越 其 民 ， 以 致 误 致 乱 者 ， 列 十 而 八 九 
焉 ， 若 中 国 又 其 尤其 者 也 。 故 本 论 之 宗旨 ， 以 政府 对 人 民 之 权限 为 主 
眼 ， 以 人 民 对 政府 之 权限 为 附庸 。 


政府 之 所 以 成 立 ， 其 原理 何在 乎 ?日 : 在 民 约 。 ( 民 约 之 义 ， 法 国 硕 
颂 卢 梭 倡 之 。 近 伪 每 驶 其 误 ， 但 谓 此 义 为 反 于 国家 起 原 之 历史 则 5] ， 
谓 其 户 于 国家 成 立 之 原理 则 不 可 。 虽 惜 卢梭 者 ， 亦 无 以 难 也 ) 。 人 非 
群 则 不 能 使 内 界 发 达 ， 人 非 群 则 不 能 与 外 界 竞争 。 故 一 面 为 独立 自 营 
之 个 人 ， 一 面 为 通力 合作 之 群体 (或 言 由 独立 自 营 进 为 通力 合作 ， 此 
语 于 论 理 上 有 缺点 。 盖 人 者 能 群 之 。 动 物 自 最 初 即 有 群 性 ， 非 待 国 群 
成 立 之 后 而 始 通 合 也 。 既 通 合 之 后 ， 仍 当 有 独立 自 营 者 ， 存 其 独 性 不 
消灭 也 。 故 随 独 随 群 ， 即 群 即 独 ， 人 之 所 以 贵 于 万 物 也 ) 。 此 天 演 之 
公 例 ， 不 得 不 然 者 也 。 既 为 群 玫 ， 则 一 群 之 务 不 可 不 共 任 其 责 固 也 。 

虽然 ， 人 人 皆 费 其 时 与 力 于 群 务 ， 则 其 自 莒 之 道 ， 必 有 所 不 及 。 民 旋 
相 语 日 : 看 方 为 农 ， 噩 方 为 工 ， 噩 方 为 商 ， 吕方 为 学 ， 无暇 日 无 余力 
以 治 群 事 也 。 雄 无 宁 于 吾 群 中 选 若干 人 而 一 以 托 之 看 。 斯 则 政府 之 义 
也 。 政 府 者 ， 代 民 以 任 群 治 者 也 。 故 欲求 政府 所 当 尽 之 义务 ， 与 其 所 
应 得 之 权利 ， 皆 不 可 不 以 此 原理 为 断 。 


然则 政府 之 正 秽 何在 乎 ? 日 : 在 公益 。 公 益 之 道 不 一 ， 要 以 能 发 达 于 
内 界 而 竞争 于 外 界 为 归 。 故 事 有 一 人 之 力 所 不 能 为 者 ， 则 政府 任 之 ; 
有 一 人 之 举动 妨 及 他 人 者 ， 则 政府 弹 压 之 。 政 府 之 义务 虽 干 端 万 绪 ， 


要 可 括 以 两 言 : 一 日 助人 民 自 营 力 所 不 还 ， 二 日 防 人 民 自由 权 之 被 侵 
而 已 。 率 由 是 而 纲 维 是 ， 此 政府 之 所 以 可 贵 也 。 苟 不 尔 尔 ， 则 有 政府 
如 无 政府 。 又 其 甚 者 ， 非 惟 不 能 助 民 自 莒 力 而 反 室 之 ， 非 惟 不 能 保 民 
自由 权 而 又 自 侵 之 ， 则 有 政府 或 不 如 其 无 政府 。 数 干 年 来 ， 民 主 之 所 
以 多 艰 ， 而 政府 所 以 不 能 与 天 地 长 久 者 ， 皆 此 之 由 。 


政府 之 正 铝 不 变 者 也 ， 至 其 权限 则 随 民族 文 野 之 差 而 变 。 变 而 务 适合 
于 其 时 之 正 物 。 璧 诸 父 兄 之 于 子弟 ， 以 导 之 使 成 完 人 为 正 况 。 当 其 孩 
幼 也 ， 父 兄 之 权限 杖 大 ， 一 言 一 动 ， 一 饮 一 食 ， 皆 干涉 之 ， 盖 非 是 则 
不 能 使 之 成 长 也 。 子 弟 之 智 德 才 力 ， 随 年 而 加 ， 则 父兄 之 干涉 范围 ， 
随 年 而 减 。 使 在 弱冠 强 仕 之 年 ， 而 父母 犹 待 以 乳 哺 孩 抱 时 之 资格 ， 一 
一 干涉 之 ， 则 于 其 子弟 成 立 之 前 途 ， 必 有 大 害 。 夫 人 而 知 矣 ， 国 民 亦 
然 。 当 人 群 幼稚 时 代 ， 其 民 之 力 未 能 自 营 ， 非 有 以 督 之 ， 则 散漫 无 
纪 ， 而 利用 厚生 之 道 不 兴 也 ; 其 民 之 德 未 能 自治 ， 非 有 以 钳 之 ， 则 互 
相 侵 越 ， 而 欺凌 杀 夺 之 祸 无穷 也 。 当 其 时 也 ， 政 府 之 权限 不 可 不 强 且 
大 。 有 太 其 由 拨 乱 而 进 升 平 也 ， 民 既 能 自 营 矣 ， 自 治 矣 ， 而 犹 欲 以 野蛮 
时 代 政 府 之 权 以 待 之 ， 则 其 俗 强 武 者 ， 必 将 愤 激 思 乱 ， 使 政府 农 宏 不 
可 终日 ; 其 俗 柔 眉 者 ， 必 将 消 缩 亡 败 ， 宫 无 生气 ， 而 他 群 且 乘 之 而 权 
其 权 、 地 其 地 、 奴 其 民 ， 而 政府 亦 随 以 成 灰 煤 。 故 政府 之 权限 ， 与 人 
民 之 进化 成 反比 例 。 此 日 张 则 彼 日 缩 ， 而 其 缩 之 ， 乃 正 所 以 张 之 也 。 
何 也 ? 政府 依 人 民 之 富 以 为 富 ， 依 人 民 之 强 以 为 强 ， 依 人 民 之 利 以 为 
利 ， 依 人 民 之 权 以 为 权 。 彼 文明 国政 府 ， 对 于 其 本 国人 民 之 权 ， 虽 日 
有 让 步 ， 然 与 野蛮 国之 政府 比较 ， 其 尊严 荣光 ， 则 过 之 万 万 也 。 


今 地 球 中 除 棕 、 黑 、 红 三 蛮 种 外 ， 大 率 缘 开化 之 民 矣 。 然 则 其 政府 之 
权限 当 如 何 ? 日 : 凡人 民 之 行事 ， 有 侵 他 人 之 自由 权 者 ， 则 政府 干涉 
之 ; 苟 非 尔 者 ， 则 一 任 民 之 自由 ， 政府 宜 勿 过 问 也 。 所 谓 侵 人 自由 者 
有 两 种 : 一 日 侵 一 人 之 自由 者 ， 二 日 侵 公众 之 自由 者 。 侵 一 人 自由 
者 ， 以 私法 制裁 之 ; 侵 公 众 自由 者 ， 以 公法 制裁 之 。 私 法 、 公 法 ， 蕴 
以 一 国之 主权 而 制定 者 也 ，( 主权 或 在 君 ， 或 在 民 ， 或 君 民 皆 同 有 ， 
以 其 国体 何 所 属 而 生 差别 。 ) 而 率 行 之 者 ， 则 政府 也 。 最 文明 之 国 
民 ， 能 自立 法 而 自 守 之 ， 其 侵 人 自由 者 益 希 ， 故 政府 制裁 之 事 ， 用 力 
更 少 。 史 称 芜 王 无 为 而 治 ， 若 今日 立宪 国之 政府 ， 真 所 谓 无 为 而 治 
也 。 不 然 者 ， 政 府 方 日 禁 人 民 之 互 侵 自 由 ， 而 政府 先 自 侵 人 民 之 自 
由 ， 是 政府 自己 蹈 天 下 第 一 大 罪恶 。 ( 西 哲 常言 天 下 罪恶 之 大 ， 未 有 
过 于 侵 人 自由 权 者 。 ) 而 欲 以 令 于 民 ， 何 可 得 也 ? 且 人 民 之 互相 侵 
也 ， 有 裁 制 之 者 ; 而 政府 之 侵 民 也 ， 无 裁 制 己 者 。 是 人 民 之 罪恶 可 望 
日 减 ， 而 政府 之 罪恶 且 将 日 增 也 。 故 定 政府 之 权限 ， 非 徒 为 人 民 之 利 
益 ， 而 实 为 政府 之 利益 也 。 
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2 


纵 观 往 古 希腊 、 罗 马 、 英 国之 史册 ， 人 民 常 与 政府 争 权 。 其 君主 或 由 
世袭 ， 或 由 征服 。 据 政府 之 权势 ， 其 所 施行 不 特 不 从 人 民 所 好 而 已 ， 
且 压 抑 之 踩 蹦 之 。 民 不 堪 命 ， 于 是 爱国 之 义 土 出 ， 以 谓 人 民 之 不 了 ， 
由 于 君权 之 无 限 ， 然 后 自由 之 义 乃 昌 。 人 民 所 以 保 其 自由 者 ， 不 出 二 
法 : 一 日 限定 衬 治 之 权 ， 与 君主 约 ， 而 得 其 承诺 ， 此 后 君主 若 背 弃 
之 ， 则 为 违约 失职 ， 人 民 出 其 力 以 相抵 抗 ， 不 得 目 为 叛逆 是 也 ; 二 日 
人 民 得 各 出 己 意 ， 表 之 于 言论 ， 著 之 于 律令 ， 以 保障 全 体 之 利益 是 
也 。 此 第 一 法 ， 欧 洲 各 国 久 已 行 之 ; 第 二 法 则 近 今 始 发 达 ， 亦 渐 有 披 
说 全 地 之 势必 。 


或 者 日 : 在 车 专制 政 行 ， 君 主 知 有 己 不 知 有 民 ， 则 限制 其 权 ， 诚 非得 
已 。 今 者 民政 渐 昌 ， 一 国之 元 首 ，( 元 首 者 ， 兼 君主 国之 君主 ， 民 主 
国之 大 统领 而 言 。 ) 殉 缘 由 人 民 公 选 而 推 戴 之 者 。 可 以 使 之 欲 民 所 欲 
而 利 民 所 利 ， 暴 虐 之 事 ， 当 可 不 起 。 然 则 虽 不 为 限制 亦 可 乎 ? 日 : 是 
不 然 ， 虽 民政 之 国 ， 苟 其 政府 权限 不 定 ， 则 人 民 终 不 得 自由 。 何 也 ? 
民政 之 国 ， 虽 云 人 和 皆 自治 而 非 治 于 人 ， 其实 决 不 然 。 一 国之 中 ， 非 能 
人 人 上 皆 有 行政 权 ， 必 有 治 者 与 被 治 者 之 分 。 其 所 施政 令 ， 虽 云 从 民 所 
欲 ， 然 所 谓 民 和 欲 者 ， 非 能 全 国人 之 所 同 欲 也 ， 实 则 其 多 数 者 之 所 和 欲 而 
已 。( 按 : 民政 国 必 有 政党 ， 其 党 能 在 议院 占 多 数 者 ， 即 握 政府 之 
权 。 故 政治 者 ， 实 从 国民 多 数 之 所 欲 也 。 往 车 政 学 家 谓 政治 当 以 求 国 
民 全体 之 幸福 为 正 物 ， 至 硕 儒 边 沁 ， 始 改称 以 最 大 多 数 之 最 大 幸福 为 
正 鹅 ， 盖 其 事 势 之 究竟 ， 仅 能 如 是 也 。 ) 苟 无 限制 ， 则 多 数 之 一 半 必 
压抑 少数 之 一 半 ， 彼 少数 势 弱 之 人 民 ， 行 将 失 其 自由 。 而 此 多 数 之 专 
制 ， 比 于 君主 之 专制 ， 其 害 时 有 更 甚 者 。 故 政府 与 人 民 之 权限 ， 无 论 
何 种 政体 之 国 ， 皆 不 可 不 明 辨 者 也 。 


由 此 观 之 ， 虽 在 民权 极 盛 之 国 ， 而 权限 之 不 容 己 ， 犹 且 吉 是 ， 况 于 民 
治 未 开 者 耶 ? 记 不 云 平 : “天 生 民 而 立 之 君 ， 使 司 牧 之 ， 富 其 使 一 人 
肆 于 民 上 也 ? ” 故 文明 之 国家 ， 无 一 人 可 以 肆 胡 者 。 民 也 如 是 ， 君 也 
如 是 ; 少数 也 如 是 ， 多 数 也 如 是 。 何 也 ? 人 各 有 权 ， 权 各 有 限 也 。 权 
限 云 者 ， 所 以 限 人 不 使 滥用 其 自由 也 。 滥 用 其 自由 ， 必 侵 人 自由 ， 是 
谓 野蛮 之 自由 ; 无 一 人 能 滥用 其 自由 ， 则 人 人 此 得 全 其 自由 ， 是 谓 文 
明之 自由 。 非 得 文明 之 自由 ， 则 国家 未 有 能 成 立 者 也 。 


中 国 先哲 言 仁政 ， 泰 西 近 儒 倡 自由 ， 此 两 者 其 形 质 同 而 精神 过 异 ， 其 
精神 异 而 正 物 仍 同 。 何 也 ? 仁政 必 言 保 民 ， 必 言 牧民 。 牧 之 保 之 云 

者 ， 其 权 无 限 也 ， 故 言 仁政 者 ， 只 能 论 其 当 如 是 ， 而 无 术 以 使 之 必 如 
是 。 虽 以 孔 孟 之 至 圣 大 贤 ， 嘱 音效 口 以 道 之 ， 而 不 能 禁 二 千年 来 暴君 


贼 臣 之 继 出 中 起 ， 鱼 肉 我 民 。 何 也 ? 治 人 者 有 权 ， 而 治 于 人 者 无 权 。 
其 施 仁 也 ， 常 有 著 长 莫 及 、 有 名 无 实 之 忧 ， 且 不 移 时 而 息 看 。 其 行 暴 
也 ， 则 穷 凶 极 恶 ， 无 从 限制 ， 流 毒 及 全 国 ， 豆 百年 而 未 有 艾 也 。 圣 君 
贤 相 ， 既 已 干 载 不 一 遇 ， 故 治 日 常 少 而 乱 日 常 多 。 震 夫 贵 自由 定 权限 
者 ， 一 国之 事 ， 其 责任 不 专 在 一 二 人 ， 分 功 而 事 易 举 ， 其 有 善政 ， 莫 
不 遍及 ; 欲 行 暴 者 ， 随 时 随 事 ， 皆 有 所 牵制 ， 非 惟 不 敢 ， 抑 亦 不 能 ， 
以 故 一 治 而 不 复 乱 也 。 是 故 言 政 府 与 人 民 之 权限 者 ， 谓 政府 与 人 民 立 
于 平等 之 地 位 ， 相 约 而 定 其 界 也 ， 非 谓 政府 界 民 以 权 也 。 ( 凡人 必 自 
有 此 物 ， 然 后 可 以 界 人 ， 民 权 者 非 政府 所 自 有 也 ， 何 从 界 之 ? 孟子 
日 :“ 天 子 不 能 以 天 下 与 人 。” 亦 以 天 下 非 天 子 所 能 有 故 也 。 ) 赵 孟 之 
所 贵 ， 赵 雷 能 贱 之 。 政 府 若 能 界 民 权 ， 则 亦 能 夺 民权 ， 品 所 谓 形 质 同 
而 精神 迎 异 者 ， 此 也 。 然 则 吾 先 圣 若 贤 所 垂 训 ， 竟 不 及 泰西 之 唾 余 
乎 ? 是 又 不 然 ， 彼 其 时 不 同 也 。 避 固 言 政府 之 权限 ， 因 其 人 民 文 野 之 
程度 以 为 比例 差 。 


当 二 二 年 前 ， 正 人 群 进化 第 一 期 ， 如 扶 床 之 童 ， 事 事 皆 须 藉 父兄 之 顾 
复 ， 故 孔 备 以 仁政 为 独一无二 之 大 义 。 彼 其 时 政府 所 应 有 之 权 ， 与 其 
所 应 尽 之 责任 ， 固 当 如 是 也 。 政 治之 正 条 ， 在 公益 而 已 。 今 以 自由 为 
公益 之 本 ， 苦 以 仁政 为 公益 之 | ]， 所 谓 精神 异 而 正 条 仍 同 者 此 也 。 但 
我 磋 既 生 于 今日 ， 经 二 千年 之 涵 濡 进步 ， 健 然 弃 童心 而 为 成 人 ， 脱 蛮 
俗 以 进 文 界 疾 ， 害 可 不 求 自 养 自治 之 道 ， 而 犹 学 哌 啤 小 儿 ， 仰 哺 于 保 
姆 耶 ? 抑 有 政府 之 权 者 ， 又 宣 可 终 以 我 民 为 弄 儿 也 ?权限 乎 ， 建 国之 
本 ， 太 平 之 原 ， 舍 是 易 由 哉 ! 


人 权 与 女权 


诸 君 看 见 我 这 题目 ， 一 定 说 梁 某 不 通 ， 女 也 是 人 ， 说 人 权 自 然 连 女权 
包 在 里 头 ， 为 什么 把 人 权 和 女权 对 举 呢 ? 哈哈 ， 不 通 诚然 是 不 通 ， 但 
这 不 通 题目 ， 并 非 我 粱 某 人 杜撰 出 来 ， 社 会 现状 本 来 就 是 这 样 的 不 
通 ， 我 不 过 照 实 说 ， 而 且 想 把 不 通 的 弄 通 罢 了 。 


我 要 出 一 个 问题 考 诸 君 一 者 :“ 什 么 叫做 人 ? ” 诸 君 听见 我 这 话 ， 一 定 
又 要 说 :“ 梁 某 只 怕 疯 了 ， 这 问题 有 什么 难 解 ， 几 天 地 间 ' 圆 颅 方 趾 横 
目 窒 心 的 动物 自然 都 是 人 。” 哈 哈 ， 你 这 个 答案 错 了 ， 这 个 答案 只 能 
解释 自然 界 人 字 的 意义 ， 并 不 能 解释 历史 上 人 字 的 意义 。 历 史上 的 
人 ， 起 初 范围 是 很 窄 的， 一 百 个 “ 圆 颅 方 趾 横 目 容 心 ”的 动物 之 中 ， 顶 
多 有 三 几 个 够 得 上 做 “人”, 其余 都 够 不 上 。 换 一 句 话说 ， 从 前 能 够 享 
有 人 格 的 人 是 很 少 的 ， 历 史 慢 慢 开 展 ，“ 人 格 人 ” 才 渐 渐 多 起 来 。 


诸 君 听 这 番 话 ， 只 怕 越 听 越 糊涂 了 ， 别 要 着 急 ， 等 我 逐 层 解剖 出 来 。 

同 是 “ 圆 颅 方 趾 横 目 窒 心 ” 的 动物 ， 自 然 我 做 得 到 的 事 ， 你 也 做 得 到 ， 

你 享有 的 权 ， 我 也 该 享有 。 是 不 是 呢 ? 着 啊 ， 果然 应 该 如 此 ， 但 是 从 
历史 上 看 来 ， 却 大 大 不 然 ， 无 论 何 国 历史 ， 最 初 总 有 一 部 分 人 叫 

做 “奴隶 ”。 奴 隶 宣 不 也 是 “ 圆 颅 方 趾 横 目 害 心 ” 吗 ? 然而 那些 非 奴 隶 的 
人 ， 只 认 他 们 是 货物 ， 不 认 他 们 是 人 。 诸 君 读 过 西洋 历史 ， 谅 来 都 知 
道 古 代 希 腊 的 雅典 号 称 “ 全 民政 治 ”， 说 是 个 个 人 都 平等 都 自由 ; 又 应 
该 知道 有 位 大 哲学 家 柏拉图 ， 是 主张 共和 政体 的 老 祖 宗 。 不 错 ， 柏 拉 
图 说 凡人 都 应 该 参与 政治 ， 但 奴隶 却 不 许 。 为 什么 呢 ? 因为 奴隶 并 不 
是 人 。 雅 典 城 里 几 万 人 ， 实 际 上 不 过 几 干 人 参与 政治 。 为 什么 说 是 全 
民政 治 呢 ? 因为 他 们 公认 是 “人 ”的 都 已 参与 了 ， 剩 下 那 一 大 部 分 ， 便 
是 奴隶 ， 本 来 认 做 货物 不 认 做 人 。 


不 但 奴隶 如 此 ， 就 是 贵族 和 平民 比较 ， 只 有 贵族 算是 完 完全 全 一 个 
人 ,平民 顶 多 不 过 够 得 上 做 半 个 人 。 许 多 教育 ， 只 准 贵 族 受 ， 不 准 平 
民 受 ; 许多 职业 ， 只 准 贵族 当 ， 不 准 平民 当 ; 许多 财产 ， 只 准 贵族 
有 ， 不 准 平 民有 。 这 种 现象 ， 我 们 中 国 自 唐 处 三 代 到 孔子 的 时 候 便 是 
如 此 ， 欧 洲 自 罗 马 帝 国 以 来 一 直到 十 八 世 纪 都 是 如 此 。 在 奴隶 制度 底 
下 ， 不 但 非 奴 隶 的 人 把 奴隶 不 当 人 看 ， 连 那些 奴隶 也 不 知道 自己 是 
个 “人 ”。 在 贵族 制度 底下 ， 不 但 贵族 把 平民 当 半 个 人 看 ， 连 那些 平民 
也 自己 党 得 我 这 个 人 和 他 那个 人 不 同 。 如 是 者 浑 浑 沌 沌 过 了 几 千 年 。 


人 是 有 聪明 的 ， 有 志气 的 ， 他 们 慢 慢 的 从 梦 中 觉醒 起 来 了 。 你 有 两 只 


眼睛 一 个 鼻子， 我 也 有 一 个 鼻子 两 只 眼睛 ， 为 什么 你 便 该 如 彼 我 便 该 
如 此 。 他 们 心 问 口 口 问心 ， 经 过 多 少年 烦恼 严 衣 ， 忽 然 石破天惊 ， 发 
了 明 一 件 怪 事 ,“ 啊 啊 ， 原 来 我 是 一 个 人 。 ”这 件 怪 事 ， 中 国人 发 明 到 什 
么 程度 ， 我 且 不 说 ， 欧 洲 人 什么 时 候 发 明 呢 ， 大 约 在 十 五 六 世纪 文艺 
复兴 时 代 。 他 们 一 旦 发 明了 自己 是 个 人 ， 不 知 不 觉 的 便 齐 心 合力 下 一 
个 决心 ， 一 面 要 把 做 人 的 条 件 预备 充实 ， 一 面 要 把 做 人 的 权利 扩张 圆 
满 。 第 一 步 ， 凡 是 人 都 要 有 受 同等 教育 的 机 会 ， 不 能 让 贵族 和 教会 把 
学 问 垄 断 。 第 二 步 ， 凡 是 人 都 要 各 因 他 的 才能 就 相当 的 职业 ， 不许 说 
某 项 职业 该 被 某 种 阶级 的 人 把 持 到 底 。 第 三 步 为 保障 前 两 事 起 见 ， 一 
国政 治 ， 凡 属 人 都 要 有 权 过 问 。 总 说 一 句 ， 他 们 有 了 "人 的 自觉 ”， 便 
发 生出 人 权 运 动 ; 教育 上 平等 权 ， 职业 上 平等 权 ， 政 治 上 平等 权 便 是 
人 权 运 动 的 三 大 阶段 。 


啊 啊 ， 了 不 得 ， 了 不 得 ， 人 类 心力 发 动 起 来 ， 什 么 东西 也 挡 他 不 

住 。“ 一 、 二 、 三 ， 开 步 走 ”,“ 走 、 走 、 走 ”, 走 到 十 八 世纪 末年 ， 在 
法 国 巴黎 城 育 的 放出 一 声 大炮 来 一 《人 权 宣 言 》。 好 呀 好 呀 ， 我 们 
一 齐 来 。 属 地 么 ， 要 自治 ; 阶级 么 ， 要 废除 ; 选举 么 ， 要 普遍 ; 黑 奴 
农奴 嘛 ， 要 解放 。 十 九 世纪 全 个 欧洲 全 个 美洲 热 烘 烘 凉 了 一 百年 ， 阅 
的 就 是 这 一 件 事 ， 吹 喇叭 ， 放 爆竹 ， 吃 和 干杯 ， 成 功 ， 凯旋 ， 人 权 万 
几 ! 从 前 只 有 皇帝 是 人 ， 贵 族 是 人 ， 僧 侣 是 人 ， 如 今 我 们 也 和 他 们 一 
样 ， 不 算 人 的 都 算 人 了 。 普天 之 下 率 土 之 滨 凡 叫做 人 的 都 恢复 他 们 资 
格 了 ， 人权 万 岁 ! 万 万 安 ! 


万 岁 声 中 ， 还 有 一 大 部 分 “ 圆 颅 方 趾 横 目 容 心 ” 的 动物 在 那 边 悄悄 地 消 
眼泪 。 这 一 部 分 动物 ， 虽然 在 他 们 同类 中 占 一 半 的 数量 ， 但 向 来 没有 
把 他 们 编 在 人 类 里 头 。 这 一 部 分 是 谁 ? 就 是 女子 。 人 权 运 动 ， 运 动 的 
是 人 权 ， 他 们 是 Women 不 是 Men， 说 得 天 花 乱 坠 的 人 权 ， 却 不 关 他 们 
的 事 。 


眼泪 是 神圣 不 过 的 东西 ， 眼 泪 是 从 自觉 的 心 苗 中 才 滴 得 出 来 。 男 子 固 
然 一 样 的 两 只 眼睛 一 个 鼻子 ， 没 有 什么 贵族 、 平 民 、 奴 隶 的 分 别 ， 难 
道 女子 又 只 有 一 只 眼睛 半 个 鼻子 吗 ? 当 人 权 运 动 高 唱 入 云 的 时 候 ， 又 
发 明 一 件 更 怪 的 事 ,“ 啊 啊 ， 原 来 世界 上 还 有 许多 人 ! ”有 了 这 种 发 
明 ， 于 是 女权 运动 开始 起 来 。 女 权 运 动 ， 我 们 可 以 给 他 一 个 名 词 ， 叫 
做 广义 的 人 权 运 动 。 


广义 的 人 权 运 动 一 一 女权 运动 ， 和 那 狭义 的 人 权 运 动 一 一 平民 运动 ， 
正 是 一 样 要 有 两 种 主要 条 件 ， 第 一 要 自动 ， 第 二 要 有 阶段 。 

什么 叫 自动 呢 ? 例如 美国 放 奴 运 动 ， 不 是 黑 奴 自己 要 解放 自己 ， 乃 是 
一 部 分 有 博爱 心 的 白人 要 解放 他 们 ， 这 便 是 他 动 不 是 自动 。 不 由 自动 


得 来 的 解放 ， 虽 解放 了 也 没有 什么 价值 。 不 惟 如 此 ， 凡 运动 是 多 数 人 
协作 的 事 ， 不 是 少数 人 包办 的 事 ， 所 以 要 多 数 共 同 的 自动 。 例 如 中 国 
建设 共和 政体 ， 仪 有 极 少数 人 在 那里 动 ， 其 余 大 多 数 不 管 事 ， 这 仍 是 
算 他 动 不 是 自动 。 像 欧洲 十 九 世 纪 的 平民 运动 ， 的 确 是 出 于 全 部 或 大 
多 数 的 平民 自觉 自动 ， 其 所 以 能 成 功 而 且 彻 底 的 理由 ， 全 在 乎 此 。 女 
权 运 动能 否 有 意义 有 价值 ， 第 一 件 就 要 看 女子 切实 自觉 自动 的 程度 如 
何 。 


什么 叫 阶段 呢 ? 前 头 说 过 ， 人 权 运 动 含有 三 种 意味 : 一 是 教育 上 平等 
权 ， 二 是 职业 上 平等 权 ， 三 是 政治 上 平等 权 。 这 三 件 事 虽然 一 贯 ,但 
里 头 自然 分 出 个 步 又 来 。 在 贵族 垄断 权利 的 时 代 ， 他 们 辩护 自己 唯一 
的 武器 ， 就 是 说 ， 我 们 贵族 所 有 的 学 问 知识 ， 你 们 平民 没有 ; 我 们 贵 
族 办 得 下 来 的 事 ， 你 们 平民 办 不 下 来 。 这 话 对 不 对 呢 ? 对 呀 ! 欧洲 中 
世纪 的 社会 情 状 ， 的 确 是 如 此 。 倘 者 十 八 九 世纪 依然 是 这 种 情 状 ， 我 
敢 保 《 人 权 宣 言 》 一 定 发 不 出 来 ， 即 发 出 来 也 是 空话 。 所 以 自 文 艺 复 
兴 以 来 ， 他 们 平民 第 一 件 最 急切 的 要 求 ， 是 要 和 贵族 有 受 同 等 教育 的 
机 会 。 这 种 机 会 陆续 到 手 ， 他 们 便 十 二 分 努力 去 增进 自己 的 知识 能 
力 。 到 十 八 九 世纪 时 ， 平 民 的 知识 能 力 ， 比 贵族 只 有 加 高 ， 绝 无 低 
下 。 于 是 乎 一 鼓 作 气 ， 把 平民 运动 成 功 了 。 换 一 句 话 说， 他 们 是 先 把 
做 人 条 件 预备 充实 ， 才 能 把 做 人 的 权利 扩张 圆满 。 


他 们 的 女权 运动 ， 现 在 也 正 往 这 条 路 上 走 。 女 权 运 动 ， 也 是 好 几 十 年 
前 已 经 开始 了 ， 但 势力 很 是 微微 不 振 。 为 什么 不 振 呢 ? 因为 女子 知识 
能 力 的 确 赶 不 上 男子 。 为 什么 赶不上 呢 ? 因为 不 能 和 男子 有 受 同等 教 
育 的 机 会 。 他 们 用 全 力 打破 这 一 天 ， 打 破 之 后 ， 再 一 步 一 步 的 肉搏 前 
去 ， 以 次 到 职业 问题 ， 以 次 到 参政 权 问 题 。 现 在 欧美 这 种 运动 渐渐 的 
已 有 一 部 分 成 功 了 。 


我 们 怎么 样 呢 ? 哎 ， 说 起 来 又 展 愧 又 可 怜 ， 连 大 部 分 男子 也 没有 发 明 
自己 是 个 人 ， 何 论 女 子 ? 狭义 的 人 权 运 动 还 没有 做 过 ， 说 什么 广义 的 
人 权 运 动 。 所 以 有 些 人 主张 “女权 尚 早 论 ”, 说 等 到 平民 运动 完 功 之 
后 ， 再 做 女权 运动 不 迟 。 这 种 话 对 吗 ? 不 对 。 欧 洲 造 铁 路 ， 先 有 了 狭 
轨 ， 才 渐渐 改 成 广 轨 。 我 们 造 铁路 ， 自 然 一 动手 就 用 广 轨 ， 有 什么 客 
气 ， 欧 洲 人 把 狭义 广义 的 人 权 运 动 分 作 两 回 做 ， 我 们 并 作 一 回 ， 并 非 
不 可 能 的 事 。 但 有 一 件 万 不 可 以 忘记 ， 狭 轨 广 轨 固 然 不 成 问题 ， 然 而 
没有 筑 路 便 想 开车 ， 却 是 断 断 乎 不 行 的 。 我 说 一 句 不 怕 诸 君 叹气 的 
话 ， 中 国 现在 男子 的 知识 能 力 固然 也 是 很 幼稚 很 薄弱 ， 但 女子 又 比 男 
子 幼稚 薄弱 好 几 信 。 讲 女权 吗 ? 头 一 个 条 件 ， 要 不 依赖 男子 而 能 独 
立 ， 换 一 句 话 说 ， 是 要 有 职业 。 艾 如 某 学 校 出 了 一 个 教授 的 缺 ， 十 位 
女子 和 十 位 男子 竞争 ， 谁 争 赢 谁 ? 臂 如 某 公 司 或 车 私人 要 用 一 位 秘 


书 ， 十 位 女子 和 十 位 男子 竞争 ， 又 谁 争 赢 谁 ? 再 进一步 ， 假 使 女子 参 
政权 实行 规定 在 宪法 ， 到 选举 场 中 公开 讲演 、 自 由 竞争 ， 又 谁 争 赢 
谁 ? 以 现在 情形 论 ， 我 斗 胆敢 说 ， 女 子 十 回 一 定 有 九 回 失败 。 为 什么 
呢 ? 因为 现在 女子 的 知识 能 力 实 实在 在 不 如 男子 。 天 生成 不 如 吗 ? 不 
然 不 然 ， 不 过 因为 学 力 不 够 。 为 什么 学 力 不 够 ? 为 的 是 从 前 女子 求学 
不 能 和 男子 有 均等 机 会 ， 没 有 均等 机 会 ， 固 然 不 是 现在 女子 之 过 。 然 
而 学 力 不 够 ， 却 是 不 能 讳言 的 事实 。 诸 君 在 英文 读本 里 头 谅 来 都 读 过 
一 名 格言 :“Knowledge is power”( 知识 即 权 力 ) ， 不 从 知识 基础 上 
求 权 力 ， 权 力 断 断 平 得 不 到 ; 侥幸 得 到 ， 也 断 断 乎 保持 不 住 。 一 个 人 
如 此 ， 阶 级 相互 间 也 是 如 此 ， 两 性 相互 间 也 是 如 此 。 


讲 到 这 里 ， 我 们 大 概 可 以 得 一 个 结论 了 ， 女 权 运 动 ， 无 论 为 求学 运 
动 、 为 竞 业 运动 、 为 参政 运动 ， 我 在 原则 上 都 赞成 ， 不 惟 赞 成 ， 而 且 
十 分 认为 必要 。 若 以 程序 论 ， 我 说 学 第 一 ， 业 第 二 ， 政 第 三 。 近 来 讲 
女权 的 人 ， 集 中 于 参政 问题 ， 我 说 是 急 其 所 缓 缓 其 所 急 。 老 实说 一 
句 ， 现 在 男子 算 有 参政 权 没 有 ? 说 没有 吗 ，《 约 法 》 上 明明 规定 ; 说 
有 吗 ， 民 国 成 立 十 一 个 年 头 ， 看 见 那 一 位 男子 曾 参 过 政 来 ， 还 不 是 在 
选举 人 名 册 上 凑 些 假名 ， 供 那 班 “ 政 棍 ” 买 票 卖 票 的 工具 。 人 民 在 这 种 
政治 意识 之 下 ， 就 让 你 争 得 女子 参政 权 ， 也 不 过 每 县 添 出 干 把 几 百 
个 “ 赵 兰 、 钱 匡 、 孙 淑 、 李 娟 .…...” 等 等 人 名 ， 蔡 “ 政 棍 "多 养 几 票 生 
意 。 我 真 不 愿 志 洁 行 芳 的 姊妹 们 ， 无 端 受 这 种 污辱 。 平 心 而 论 ， 政 治 
上 的 事情 ， 原 来 不 能 因 嘻 废 食 。 这 种 愤 激 之 谈 ， 我 也 不 愿 多 说 了 ，, 归 
根 结 底 一 句 ， 无 论 何 种 运动 ， 都 要 多 培 实 力 ， 少 作 空 谈 。 女 权 运 动 的 
真意 义 ， 是 要 女子 有 痛 切 的 自觉 ， 从 知识 能 力 上 力争 上 游 ， 务 求 与 男 
子 立 于 同等 地 位 。 这 一 着 办 得 到 ， 那么 竞 业 参政 ， 都 不 成 问题 ; 办 不 
到 ， 任 你 搅 得 海 沸 和 尘 飞 ， 都 是 废话 。 


诸 君 啊 ， 现 在 全 国 中 女子 知识 的 制造 场 ， 就 靠 这 十 几 个 女子 师范 学 
校 ， 诸 君 就 是 女权 运动 的 基本 军队 。 庄 子 说 得 好 :“ 水 之 积 也 不 厚 ， 
则 其 负 大 舟 也 无 力 。? 诸 君 要 知道 自己 责任 重大 ， 又 要 知道 想 尽 此 责 
任 ， 除 却 把 学 问 做 好 知识 能 力 提 高 外 别 无 捷径 。 我 盼望 诸 君 和 全 国 的 
姊妹 们 ， 都 彻底 觉悟 自己 是 一 个 人 ， 都 加 倍 努 力 完 成 一 个 人 的 资格 ， 
将 来 和 全 世界 女子 共同 协力 做 广义 的 人 权 运 动 。 这 回 运动 成 功 的 时 
候 ， 真 可 以 欢呼 人 权 万 安 了 ! 


倪 偶 说 


优 备 之 场 ， 有 所 谓 倪 偶 者 下 。 其 奏 伎 也 ， 设 惧 以 蔽 场 ， 肉 之 上 有 似 人 
形 者 ， 官 体 毕 肖 ， 衣 服 毕 备 。 有 人 居 帷 下 ， 傍 傍 在 持 而 舞 之 ， 啊 呆 青 
为 之 歌 ， 此 剧场 中 最 劣 下 而 最 暖 昧 者 也 。 人 而 仇 偏 ， 时 日 不 人 ; 国 而 
仇 偏 ， 时 日 不 国 。 衣 时 客 日 : 鸣 呼 ! 夫 何 使 我 国 至 于 此 极 也 ! 八 月 六 
日 以 后 ， 圣 主 幽 废 ， 国 既 无 君 ， 然 录 京 钞 则 仍 日 茶 奉 上 论 ， 上 奏折 则 
仍 日 皇上 圣 鉴 。 我 皇上 口 之 所 言 ， 不 能 如 其 心 ， 身 之 所 行 ， 不 能 以 自 
主 ， 然 而 引见 召见 ， 朝 仪 依然 ， 如 丝 如 纶 ， 王 言 仍 旧 ， 是 西 后 以 皇上 
为 倪 偶 也 。 西 后 不 过 一 妇 人 ， 所 耽 者 娱乐 耳 ， 非 必 自 位 幽 主 然后 快 于 
心 也 。 荣 禄 蕾 异 志 ， 凯 非常 ， 习 于 动 天 下 之 兵 ， 旋 借 后 势 以 钳 人 口 。 
其 实 所 颁 伪 诏 ， 未 必 针 西 后 之 言 ， 所 行 暴政 ， 未 必 尽 西 后 之 意 。 荣 禄 
自 积 操 、 莽 之 威 ， 而 西 后 代 任 牛马 之 芳 ， 是 荣 禄 以 西 后 为 便 偶 也 。 俄 
人 以 甘 言 噢 啉 旧 党 ， 旷 之 使 糜烂 其 民 ， 助 之 使 太 形 其 国 。 彼 等 有 导 无 
了 恐 ， 顽 固 之 气 益 壮 ， 革 新 之 机 益 绝 ， 公 于 鱼 烂 已 极 ， 而 俄 人 收 渔 人 之 
利 。 自 寻 佛 柯 ， 为 人 驱除 ， 是 俄 人 以 中 国政 府 为 佛 儒 也。 


鸣 呼 ! 国之 不 振 ， 谁 不 得 而 侮 之 ! 今 之 以 我 为 例 偶 者 ， 宣 独 一 国 而 
已 ? 全 国 关 税 ， 握 于 人 手 ， 关 道 天 督 ， 一 倪 偶 也 ; 全 国 铁路 ， 握 于 人 
手 ， 铁 路 大 臣 、 铁 路 公司 ， 一 仇 偏 也 ; 全 国 矿 务 ， 握 于 人 手 ， 矿 务 大 
臣 ， 一 倪 儒 也 ; 沿江 厘 金 ， 握 于 人 手 ， 委 员 一 伯 偶 也 ; 洋 操 训 练 ， 握 
于 人 手 ， 将 从 一 倪 偶 也 ; 无 端 而 胶州 着 ， 无 端 而 旅 大 着， 无 端 而 威 
海 、 广 湾 割 ， 无 端 而 海门 湾 又 将 割 ， 土 地 之 权 ， 一 倪 偶 也 ; 一 言 而 刘 
秉 璋 免 ， 一 言 而 李 秉 衡 遇 ， 一 言 而 董 福 祥 退 ， 用 人 之 权 ， 一 倪 偶 也 。 
哮 夫 ! 今 之 灭 国 者 与 古 异 。 古 者 灵 人 国 ， 则 注 其 宫 ， 虏 其 君 。 今 也 不 
然 ， 倪 偶 其 君 ， 倪 偶 其 吏 ， 佛 偶 其 民 ， 倪 偶 其 国 。 英 人 之 灭 印度 ， 土 
商 世 其 职 者 尚 百 数 十 年 ， 倪 偶 其 土 商 也 ; 六 国之 胁 突厥 ， 突 厥 之 政府 
不 废 ， 倪 偶 其 政府 也 。 埃 及 佛 偶 于 关 ， 越 南 倪 偶 于 法 ， 高 丽 倪 偶 于 
俄 。 中 国 者 ， 佛 偶 之 顾 而 硕 者 也 ， 一 人 之 力 不 足 以 举 之 ， 则 相 率 而 共 
例 偶 之 。 此 咱 吾 者 犹 日 ， 我 国 尚 存 ， 我 国 尚 存 。 而 宫 知 彼 腕 上 耽 者 ， 已 
落 其 实 而 取 其 材 ， 疏 其 精 而 阅 其 脑 ， 官 体 虽 有 具 ， 衣 冠 虽 备 ， 宣 得 目 之 
日 人 也 哉 ? 


哮 呼 ! 必 自 倪 伟 ,然后 人 倪 偶 之 。 中 国之 倪 儒 固 已 久 疾 ， 及 今 不 思 自 
救 ， 犹 复 倪 偶 其 君 ， 佛 偶 其 民 ， 竭 忠 尽 谋 ， 为 他 人 效 死 力 ， 于 是 我 二 
万 方 里 之 地 ， 竟 将 为 一 大 倪 偶 场 侨 。 夫 目 人 以 倪 偶 ， 未 有 不 色 然 怒 
者 ; 今 坐 视 君 父 之 倪 偶 于 奸 贼 ， 国 土 之 佛 儒 于 强 邻 ， 还 顾 我 躬 ， 亦 已 
成 一 似 人 形 而 仅 仅 于 帷 间 者 。 此 之 不 羞 ， 此 之 不 愤 ， 尚 得 为 有 人 心 


哉 ? 尚 得 为 有 人 心 哉 ? 


中 国 魂 安 在 乎 


日 本 人 之 恒 言 ， 有 所 谓 日 本 魂 者 ， 有 所 谓 武士 道 者 。 又 日 日 本 魂 者 
何 ? 武士 道 是 也 。 日 本 之 所 以 能 立国 维新 ， 果 以 是 也 。 吾 因 之 以 求 我 
所 谓 中 国 魂 者 ， 皇 皇 然 大 索 之 于 四 百 余 州 ， 而 碍 不 可 得 。 吁 只 乎 伤 
哉 ! 天 下 宫 有 无 魂 之 国 哉 ? 吾 为 此 惧 。 


或 日 : 尚武 之 风 ， 由 激 厉 而 成 也 。 朝 廷 以 此 为 荣 途 ， 民 间 以 此 为 习 
惯 ， 于 是 武士 道 出 址 。 各 中 国 向 来 溥 视 军 土 ， 其 兵 荃 不 瘟 奴 隶 ， 则 谓 
从 军 苦 也 固 宜 。 自 由 主人 日 : 此 固 一 义 也 ， 然 狐 有 未 尽 者 。 尚 武之 
风 ， 由 人 民 之 爱国 心 与 自爱 心 ， 两 者 和 合 而 成 也 。 人 人 皆 有 性 命 财 
产 ， 国 家 之 设 兵 以 保 人 人 之 性 命 财产 ， 故 民 之 为 兵 者 ， 不 益 各 自 为 其 
性 命 财产 而 战 也 。 以 此 为 战 ， 战 犹 不 勇者 ， 未 之 闻 也 。 不 观 两 乡 之 械 
斗 者 平 ? 其 子弟 相 率 冲 锋 陷 阵 ， 其 老 弱 相 率 馈 饮食 ， 虽 和 欲 禁 之 而 不 能 
震 。 彼 固 各 自 为 其 剥 肤 之 利害 与 切 已 之 荣辱 也 。 故 吾 观 于 械斗 ， 而 知 
吾 中 国 所 谓 武 士 道 之 种 子 ， 在 于 是 矣 。 


今 中 国之 有 兵 也 ， 所 以 铃 制 其 民 也 。 和 奔 民 之 性 命 财 产 ， 私 为 己 有 ， 悍 
民 之 知之 而 复 之 也 ， 于 是 乎 有 兵 。 故 政府 之 视 民 也 如 盗贼 ， 民 之 视 政 
府 亦 如 盗贼 ; 兵 之 待 民 也 如 草 芥 ， 民 之 待 兵 也 亦 如 草 芥 。 似 此 者 ， 虽 
日 日 激 厉 之 ， 奖 荣 之 ， 以 求 成 所 谓 武士 道 者 ， 必 不 可 得 矣 。 尔 来 当道 
者 知 兵 之 不 可 以 已 也 ， 相 率 而 讲 之 练 之 ， 奖 之 劝 之 ， 荣 禄 、 张 之 洞 之 
徒 ， 则 其 人 也 。 吾 见 其 每 年 魔 数 干 万 之 饥 ， 而 兵 之 不 可 用 如 故 也 。 何 
也 ? 方 且 相 视 以 盗贼 、 相 待 以 草草 ， 虽 欲 振 之 ， 就 从 而 振 之 ? 夫 是 之 
谓 无 魂 之 兵 。 无 魂 之 兵 者 ， 犹 无 兵 也 。 


今日 所 最 要 者 ， 则 制造 中 国 魂 是 也 。 中 国 魂 者 何 ? 兵 魂 是 也 。 有 有 魂 
之 兵 , 斯 为 有 魂 之 国 。 夫 所 谓 爱 国 心 与 自爱 心 者 ， 则 兵 之 魂 也 。 而 将 
欲 制造 之 ， 则 不 可 无 其 药 料 ， 与 其 机 器 。 人 民 以 国家 为 己 之 国家 ， 则 
制造 国 魂 之 药 料 也 ; 使 国家 成 为 人 民 之 国家 ， 则 制造 国 魂 之 机 器 也 。 


忧 国 与 爱国 


有 忧 国 者 ， 有 爱国 者 。 爱 国 者 语 忧 国 者 日 : 汝 易 为 好 言 国 民 之 所 短 ? 
日 : 吾 惟 忧 之 之 故 。 忧 国 者 语 爱国 者 日 : 汝 易 为 好 言 国民 之 所 长 ? 
日 : 袁 惟 爱 之 之 故 。 忧 国之 言 ， 使 人 作 愤 激 之 气 ， 爱 国之 言 ， 使 人 厉 
进取 之 心 ， 此 其 所 长 也 ; 忧 国之 言 ， 使 人 晕 颓 放 之 志 ， 爱 国之 言 ， 使 
人 生 保守 之 思 ， 此 其 所 短 也 。 朱 子 日 :“ 教 学 者 如 扶 醉人 ， 扶 得 东 来 
西 又 倒 。” 用 之 不 得 其 当 ， 虽 善 言 亦 足以 误 天 下 。 为 报馆 主笔 者 ， 于 
此 中 消息 ， 不 可 不 留意 顷 。 


哭 侨 ， 谁 次 踊 者 ? 天 歌 余 ， 谁 次 和 者 ? 


日 本 青年 有 问 任 公 者 日 : 支那 人 皆 视 欧 人 如 蛇蝎 ， 虽 有 识 之 土 亦 不 
免 ， 虽 公 亦 不 免 ， 何 也 ? 任 公 日 : 视 区 人 如 蛇蝎 者 ， 惟 苦 为 然 耳 。 今 
则 反 是 ， 视 欧 人 如 神明 ， 崇 之 拜 之 ， 献 媚 之 ， 乞 怜 之 ， 震 是 者 ， 比 比 
篆 然 ， 而 号 称 有 识 之 土 者 益 甚 。 若 惟 人 人 以 为 蛇蝎 ， 吾 故 不 敢 不 言 其 
可 爱 ; 今 惟 人 人 以 为 神明 ， 夺 故 不 敢 不 言 其 可 嫉 。 若 语 其 实 ， 则 欧 人 
非 神 明 、 非 蛇蝎 ， 亦 神明 、 亦 蛇蝎 ， 即 神明 、 即 蛇蝎 。 虽 然 ， 此 不 过 
就 客观 的 言 之 耳 。 若 自主 观 的 言 之 ， 则 我 中 国 敬 能 自立 也 ， 神 明 将 奈 
何 ? 蛇蝎 又 将 奈何 ? 苟 不 能 自立 也 ， 非 神明 将 奈何 ? 非 蛇 蝎 又 将 奈 
何 ? 


少年 中 国 说 


日 本 人 之 称 我 中 国 也 ， 一 则 日 老大 帝国 ， 再 则 日 老大 帝国 。 是 语 也 ， 
盖 袭 译 欧西 人 之 言 也 。 鸣 呼 ! 我 中 国 其 果 老 大 矣 乎 ? 梁启超 日 : 恶 ， 
是 何 言 ! 是 何 言 ! 看 心目 中 有 一 少年 中 国 在 。 


欲 言 国之 老少 ， 请 先 言 人 之 老少 。 老 年 人 常 思 既往 ， 少 年 人 常 思 将 
来 。 惟 思 既 往 也 ， 故 生 留 恋 心 ; 惟 思 将 来 也 ， 故 生 希 望 心 ; 惟 留恋 
也 ， 故 保守 ; 惟 希望 也 ， 故 进取 ; 惟 保守 也 ， 故 永 旧 ; 惟 进取 也 ， 故 
日 新 。 惟 思 既 往 也 ， 事 事 皆 其 所 已 经 者 ， 故 惟 知 照例 ; 惟 思 将 来 也 ， 
事 事 皆 其 所 未 经 者 ， 故 常 敢 破 格 。 老 年 人 常 多 忧虑 ， 少 年 人 常 好 行 
乐 。 惟 多 忧 也 ， 故 灰心 ; 惟 行乐 也 ， 故 盛 气 ; 惟 灰 心 也 ， 故 愤 情 ; 惟 
盛 气 也 ， 故 豪 壮 ; 惟 导 惨 也 ， 故 苟且 ; 惟 豪 壮 也 ， 故 冒险 ; 惟 苟 且 
也 ， 故 能 灭 世 界 ; 惟 冒险 也 ， 故 能 造 世界 。 老 年 人 常 厌 事 ， 少 年 人 常 
喜事 。 惟 厌 事 也 ， 故 常 觉 一切 事 无 可 为 者 ; 惟 好 事 也 ， 故 常 觉 一 切 事 
无 不 可 为 者 。 老 年 人 如 夕照 ， 少 年 人 如 朝阳 ; 老年 人 如 羡 牛 ， 少 年 人 
如 乳 虎 ; 老年 人 如 僧 ， 少 年 人 如 侠 ; 老年 人 如 字典 ， 少 年 人 如 戏文 ; 
老年 人 如 鸦片 烟 ， 少 年 人 如 泼 兰 地 酒 ; 老年 人 如 别 行星 之 陨石 ， 少 年 
人 如 大 洋 海 之 珊瑚 岛 ; 老年 人 如 埃及 沙漠 之 金字 塔 ， 少 年 人 如 西伯 利 
亚 之 铁路 ; 老年 人 如 秋 后 之 柳 ， 少 年 人 如 春 前 之 草 ; 老年 人 如 死海 之 
满 为 泽 ， 少 年 人 如 长 江 之 初 发 源 。 此 老年 与 少年 性 格 不 同 之 大 略 也 。 
梁启超 日 : 人 固有 之 ， 国 亦 宜 然 。 


梁启超 日 : 伤 哉 ， 老 大 也 ! 浔 阳江 头 琵琶 妇 ， 当 明月 绕 船 枫叶 瑟瑟 ， 
会 蹇 于 铁 ， 似 欧 非 梦 之 时 ， 追 想 洛阳 尘 中 春花 秋月 之 佳 趣 ; 西宫 南 
内 ， 白 发 襄 娥 ， 一 灯 如 穗 ， 三 五 对 坐 ， 谈 开元 、 天 宝 间 遗事 ， 谱 《 霓 
党 羽衣 曲 》 ; 青 门 种 瓜 人 ， 左 对 了 至 人， 顾 弄 双 子 ， 忆 侯 门 似 海珠 履 杂 
还 之 盛事 ; 拿破仑 之 流 于 厄 成 ， 阿 刺 飞 之 幽 于 锡 兰 ， 与 三 两 监 守 更 或 
过 访 之 好 事 者 ， 道 当年 短刀 匹 马 弛 驴 中 原 ， 席 卷 欧 洲 ， 血 战 海 楼 ， 一 
声 叱 喀 ， 万 国 震 奴 之 丰 功 伟 烈 ， 初 而 拍案 ， 继 而 抚 钥 ， 终 而 挠 镜 。 鸣 
呼 ! 面 鳅 齿 尽 ， 白 头 公 把 ， 锻 然 老 天。 若是 者 ， 舍 幽 郁 之 外 无 心事 ， 
舍 恶 惨 之 外 无 天 地 ， 售 颓 唐 之 外 无 日 月 ， 舍 叹息 之 外 无 音声 ， 售 待 死 
之 外 无 事业 。 美 人 豪杰 上 且 然 ， 而 况 于 寻常 碌碌 者 耶 ! 生平 条 友 ， 皆 在 
墟 幕 ， 起 居 饮 食 ， 待 命 于 人 ; 今日 且 过 ， 妃 知 他 日 ， 今 年 且 过 ， 媚 恤 
明年。 普天 下 灰心 短 气 之 事 ， 未 有 甚 于 老大 者 。 于 此 人 也 ， 而 欲望 以 
侧 云 之 手段 ， 回 天 之 事 功 ， 挟 山 超 海 之 意气 ， 能 平 不 能 ? 


鸣 呼 ! 我 中 国 其 果 老 大 矣 乎 ? 立 平 今日 以 指 畴 车， 唐 虞 三 代 ， 若 何 之 


邮 治 ; 秦 皇 汉 武 ， 若 何 之 雄 杰 ; 汉 唐 来 之 文学 ， 若 何 之 降 盛 ; 康 乾 间 
之 武功 ， 若 何 之 炬 赫 ! 历史 家 所 铺 叙 ， 词 章 家 所 证 歌 ， 何 一 非 我 国民 
少年 时 代 良 辰 美景 、 赏 心 乐事 之 陈 迹 哉 ! 而 今 稀 然 老 矣 ， 昨 日 割 五 
城 ， 明 日 割 十 城 ; 处 处 省 鼠 尽 ， 夜 夜 鸡 大 惊 。 十 八 省 之 土地 财产 ,已 
为 人 怀 中 之 肉 ; 四 百 兆 之 父兄 子弟 ， 已 为 人 注 籍 之 奴 。 央 所谓“ 老大 
嫁 作 商人 妇 ? 者 耶 ? 鸣 呼 ! 赁 君 莫 话 当年 事 ， 慌 迟 韶 光 不 忍 看 。 楚 办 
相对 ， 寂 寂 顾 影 ; 人 命 危 浅 ， 朝 不 虑 夕 。 国 为 待 死 之 国 ， 一 国之 民 为 
待 死 之 民 ， 万 事 付 之 奈 何 ， 一 切 任 人 作弄 ， 亦 何 足 怪 ! 


梁启超 日 : 我 中 国 其 果 老 大 矣 乎 ? 是 今日 全 地 球 之 一 大 问题 也 。 如 其 
老大 也 ， 则 是 中 国 为 过 去 之 国 ， 即 地 球 上 车 本 有 此 国 ， 而 今 渐 浙 炎 ， 
他 日 之 命运 殉 将 尽 也 ; 如 其 非 老大 也 ， 则 是 中 国 为 未 来 之 国 ， 即 地 球 
上 昔 未 现 此 国 ， 而 今 渐 发 达 ， 他 日 之 前 程 且 方 长 也 。 欲 断 今日 之 中 国 
为 老大 耶 ， 为 少年 耶 ? 则 不 可 不 先 明 “ 国 ” 字 之 意义 。 夫 国 也 者 何 物 
也 ? 有 土地 ， 有 人 民 ， 以 居于 其 土地 之 人 民 ， 而 治 其 所 居 之 土地 之 
事 ， 自 制 法 律 而 自 守 之 ; 有 主权 ， 有 服从 ， 人 人 皆 主 权 者 ， 人 人 和 靳 服 
从 者 。 夫 如 是 ， 斯 谓 之 完全 成 立 之 国 。 地 球 上 之 有 完全 成 立 之 国 也 ， 
自 百年 以 来 也 。 完 全 成 立 者 ， 壮 年 之 事 也 ; 未 能 完全 成 立 而 渐进 于 完 
全 成 立 者 ， 少 年 之 事 也 。 故 大 得 一 言 以 断 之 日 : 欧洲 列 邦 在 今日 为 壮 
年 国 ， 而 我 中 国 在 今日 为 少年 国 。 


夫 古 车 之 中 国 者 ， 虽 有 国之 名 ， 而 未 成 国之 形 也 。 或 为 家 族 之 国 ， 或 
为 黄 长 之 国 ， 或 为 诸侯 封建 之 国 ， 或 为 一 王 专制 之 国 。 虽 种 类 不 一 ， 
要 之 其 于 国家 之 体质 也 ， 有 其 一 部 而 缺 其 一 部 。 正 如 婴儿 自 胚 胎 以 馆 
成 童 ， 其 身体 之 一 二 官 支 ， 先 行 长 成 ， 此 外 则 全 体 虽 粗 具 ， 然 未 能 得 
其 用 也 。 故 唐 镶 以 前 为 胚胎 时 代 ， 息 周 之 际 为 乳 哺 时 代 ， 由 孔子 而 来 
至 于 今 为 童子 时 代 ， 逐 渐 发 达 ， 而 今 乃 始 将 入 成 童 以 上 少年 之 界 芷 。 

其 长 成 所 以 若是 之 迟 者 ， 则 历代 之 民 贼 有 室 其 生机 者 也 。 璧 犹 童 年 多 
病 ， 转 类 老 态 ， 或 且 疑 其 死期 之 将 至 焉 ， 而 不 知 皆 由 未 完全 、 示 成立 
也 ， 非 过 去 之 谓 ， 而 未 来 之 谓 也 。 


且 我 中 国 畴 若 ， 富 尝 有 国家 哉 ， 不 过 有 朝廷 耳 。 我 黄帝 子孙 ， 聚 族 而 
居 ， 立 于 此 地 球 之 上 者 既 数 干 年 ， 而 问 其 国之 为 何 名 ， 则 无 有 也 。 夫 
所 谓 唐 、 店 、 夏 、 商 、 周 、 系 、 汉 、 魏 、 亚 、 宋 、 齐 、 梁 、 陈 、 隋 、 

唐 、 宋 、 元 、 明 、 清 者 ， 则 皆 朝 名 耳 。 朝 也 者 ， 一 家 之 私产 也 ; 国 也 
者 ， 人 民 之 公 产 也 。 朝 有 朝 之 老少 ， 国 有 国之 老少 ， 朝 与 国 既 异物 ， 
则 不 能 以 朝 之 老少 而 指 为 国之 老少 明 疾 。 文 、 武 、 成 、 康 ， 周 朝 之 少 
年 时 代 也 ; 幽 、 厉 、 桓 、 报 ， 则 其 老年 时 代 也 。 高 、 文 、 景 、 武 ， 汉 
朝 之 少年 时 代 也 ; 元 、 平 、 桓 、 灵 ， 则 其 老年 时 代 也 。 自 馈 历 朝 , 莫 
不 有 之 。 凡 此 者 ， 谓 为 一 朝廷 之 老 也 则 可 ， 谓 为 一 国之 老 也 则 不 可 。 


一 朝廷 之 老 且 死 ， 犹 一 人 之 老 且 和 死 也 ， 于 避 所 谓 中 国 者 何 与 震 ?然则 
吾 中 国 者 ， 前 此 尚未 出 现 于 世界 ， 而 今 旋 始 萌芽 云 尔 。 天 地 大 矣 ， 前 
途 辽 矣 ， 美 哉 ， 我 少年 中 国平 ! 


玛 志 尼 者 ， 意 大 利 三 杰 之 魁 也 。 以 国事 被 罪 ， 逃 窜 异 邦 ， 乃 创立 一 
会 ， 名 日 “少年 意大利 ” 举国 志士 ， 云 涌 才 集 以 应 之 ， 举 力 光 复 旧 
物 ， 使 意大利 为 欧洲 之 一 雄 邦 。 夫 意大利 者 ， 欧 洲 第 一 之 老大 国 也 ， 
自 罗 马 亡 后 ， 土 地 隶 于 教皇 ， 政 权 归 于 奥 国 ， 列 所谓 老 而 濒于 死者 
矣 ， 而 得 一 玛 志 尼 ， 且 能 举 全 国 而 少年 之 ， 况 我 中 国之 实 为 少年 时 代 
者 耶 ? 堂堂 四 百 余 州 之 国土 ， 麻 六 四 百 余 兆 之 国民 ， 宫 遂 无 一 玛 志 尼 
其 人 者 ! 


歼 自 珍 氏 之 集 有 诗 一 章 ， 题 日 《能 令 公 人 少年 行 》。 吾 尝 爱 读 之 ， 而 有 
味 乎 其 用 意 之 所 存 。 我 国民 而 自 谓 其 国之 老大 也 ， 斯 果 老 大 矣 ; 我 国 
民 而 自 知 其 国之 少年 也 ， 斯 乃 少年 玫 。 西 谚 有 之 日 :“ 有 三 岁 之 翁 ， 

有 百 岁 之 童 。 ”然则 国之 老少 ， 又 无 定形 ， 而 实 随 国民 之 心力 以 为 消 

长 者 也 。 帮 见 乎 玛 志 尼 之 能 令 国 少年 也 ， 吾 又 见 乎 我 国之 官吏 士民 能 
令 国 老大 也 ， 吾 为 此 惧 ! 夫 以 如 此 壮丽 浓郁 、 翩 翩 绝 世 之 少年 中 国 ， 
而 使 欧西 、 日 本 人 谓 我 为 老大 者 何 也 ? 则 以 握 国 权 者 皆 老 朽 之 人 也 。 

非 哦 几 十 年 八股 ， 非 写 几 十 年 白 折 ， 非 当 几 十 年 差 ， 非 握 几 十 年 傣 ， 
非 递 几 十 年 手 本 ， 非 唱 几 十 年 诺 ， 非 奢 几 十 年 头 ， 非 请 几 十 年 安 ， 则 
必 不 能 得 一 官 ， 进 一 职 。 其 内 任 卿 于 以 上 、 外 任 监 司 以 上 者 ， 百 人 之 
中 ， 其 五 官 不 备 者 ， 殉 九 十 六 七 人 也 ， 非 眼 盲 ， 则 耳 葡 ， 非 手 颤 ， 则 
足 跋 ， 否 则 半身 不 六 也 。 彼 其 一 身 饮 食 、 步 履 、 视 听 、 言 语 ， 尚 且 不 
能 自 了 ， 须 三 四 人 在 左右 扶 之 捉 之 ， 乃 能 度 日 ， 于 此 而 力 欲 责 之 以 国 
事 ， 是 何 异 立 无 数 木 偶而 使 之 治 天 下 也 ! 且 彼 泰 者 ， 自 其 少壮 之 时 ， 
既 已 不 知 亚 细 、 欧 罗 为 何 处 地 方 ， 汉 祖 、 唐 宗 是 那 朝 皇帝 ， 犹 嫌 其 兢 
鲁 腐 败 之 未 至 其 极 ， 又 必 搓 磨 之 、 陶 冶 之 ; 待 其 脑 通 已 泗 ， 血 管 已 

塞 ， 气 息 龙 龙 、 与 鬼 为 邻 之 时 ， 然 后 将 我 二 万 里 山河 ， 四 万 万 人 命 ， 
一 举 而 界 于 其 手 。 鸣 呼 ! 老大 帝国 ， 诚 哉 其 老大 也 ! 而 彼 磋 者 ， 积 其 
数 十 年 之 八股 、 白 折 、 当 差 、 振 傣 、 手 本 、 唱 诺 、 奢 头 、 请 安 ， 干 辛 
万 苦 ， 和 干 苦 万 注 ， 乃 始 得 此 红 顶 花 争 之 服 色 ， 中 堂 大 人 之 名 号 ， 旋 出 
其 全 副 精 神 ， 竟 其 毕生 力量 ， 以 保持 之 。 如 彼 乞 儿 ， 拾 金 一 锭 ， 虽 缀 
雷 盘旋 其 项 上 ， 而 两 手 犹 紧 抱 其 倚 包 ， 他 事 非 所 顾 也 ， 非 所 知 也 ， 非 
所 闻 也 。 于 此 而 告 之 以 亡国 也 ， 瓜 分 也 ， 彼 乌 从 而 听 之 ? 乌 从 而 信 

之 ? 即使 果 亡 矣 ， 果 分 矣 ， 而 始 今 年 既 七 十 矣 八 十 矣 ， 但 求 其 一 两 年 
内 ， 洋 人 不 来 ， 强 盗 不 起 ， 我 已 快活 过 了 一 世 矣 。 知 不 得 已 ， 则 割 三 
头 两 省 之 土地 奉 申 咒 敬 ， 以 换 我 几 个 衙门 ; 卖 三 几 百 万 之 人 民 作 仆 为 
奴 ， 以 赎 我 一 条 老 命 ， 有 何不 可 ” 有 何 难 办 ? 鸣 呼 ! 今 之 所 谓 老 后 、 

老臣 、 老 将 、 老 吏 者 ， 其 修身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 之 手段 ， 缘 具 于 


是 疾 。 西 风 一 夜 俱 人 老 ， 凋 尽 朱 颜 白 尽 头 。 使 走 无 常 当 医 生 ， 携 催 命 
符 以 祝寿 ， 哮 乎 痛 哉 ! 以 此 为 国 ， 是 安 得 不 老 且 死 ， 且 各 恐 其 末 及 寡 
而 疙 也 。 


梁启超 日 : 造成 今日 之 老大 中 国 者 ， 则 中 国 老 朽 之 冤 业 也 ; 制 出 将 来 
之 少年 中 国 者 ， 则 中 国 少年 之 责任 也 。 彼 老 朽 者 何 足 道 ， 彼 与 此 世界 
作 别 之 日 不 远 矣 ， 而 我 少年 乃 新 来 而 与 世界 为 缘 。 如 伏 屋 者 然 ， 彼 明 
日 将 迁居 他 方 ， 而 我 今日 始 入 此 室 处 。 将 迁居 者 ， 不 爱护 其 窗 枯 ， 不 
洁 治 其 庭 庞 ， 俗 人 恒 情 ， 亦 何 足 怪 。 若 我 少年 者 ， 前 程 浩 浩 ， 后 顾 苇 
茫 ， 中 国 而 为 牛 为 马 、 为 奴 为 未 ， 则 毫 窒 引 笔 之 惨 酷 ， 惟 我 少年 当 
之 ; 中 国 如 称霸 宇内 ， 主 盟 地 球 ， 则 指挥 顾盼 之 尊 荣 ， 惟 我 少年 享 
之 。 于 彼 气息 华龙 、 与 鬼 为 邻 者 何 与 焉 ? 彼 而 漠然 置 之 ， 犹 可 言 也 ; 
我 而 漠然 置 之 ， 不 可 言 也 。 使 举国 之 少年 而 果 为 少年 也 ， 则 看 中 国 为 
未 来 之 国 ， 其 进步 未 可 量 也 ; 使 举国 之 少年 而 亦 为 老大 也 ， 则 看 中 国 
为 过 去 之 国 ， 其 渐 亡 可 痢 足 而 待 也 。 故 今日 之 责任 ， 不 在 他 人 ， 而 全 
在 我 少年 。 少 年 智 则 国 智 ， 少 年 富 则 国富 ， 人 少年 强 则 国 强 ， 少 年 独立 
则 国 独立 ， 少 年 自由 则 国 自由 ， 少 年 进步 则 国 进步 ， 少 年 胜 于 欧洲 ， 
则 国 胜 于 欧洲 ， 少 年 雄 于 地 球 ， 则 国雄 于 地 球 。 红 日 初 升 ， 其 道 大 
光 ; 河 出 伏 流 ， 一 泻 江 洋 。 潜 龙腾 渊 ， 鳞 爪 飞 扬 ; 乳 虎 啸 谷 ， 百 兽 震 
悍 。 座 储 试 愤 ， 风 人 尘 吸 张 ; 奇 花 初 胎 ， 双 唐 皇 皇 。 干 将 发 砚 ， 有 作 其 
芒 。 天 戴 其 苍 ， 地 履 其 黄 ; 纵 有 和 干 古 ， 横 有 八 荒 。 前 途 似 海 ， 来 日 方 
长 。 美 哉 我 少年 中 国 ， 与 天 不 老 ! 壮 哉 我 中 国 少 年 ， 与 国 无 疆 ! 


“三 十 功名 尘 与 土 ， 八 千里 路 云 和 月 。 莫 等 闲 白 了 少年 头 ， 空 翡 

切 ! "此 岳 武 称 《 满 江 红 》 词 句 也。 作者 自 六 岁 时 即 口 受 记忆 ， 至 今 
喜 诵 之 不 衰 。 自 今 以 往 ， 弃 < 哀 时 客 "之 名 ， 更 自 名 日 “少年 中 国之 少 
年 沪 


作者 附 识 。 


惟 心 


境 者 心 造 也 。 一 切 物 境 皆 虚幻 ， 惟 心 所 造 之 境 为 真实 。 同 一 月 夜 也 ， 
琼 徐 羽 筋 ， 清 歌 妙 舞 ， 绣 帘 半 开 ， 素 手相 携 ， 则 有 余 乐 ; 劳 人 思 妇 ， 
对 影 独 坐 ， 促 织 鸣 壁 ， 枫 叶 绕 船 ， 则 有 余 翡 。 同 一 风雨 也 ， 三 两 知 
己 ， 围 炉 茅屋 ， 谈 今 道 故 ， 饮 酒 击 剑 ， 则 有 余兴 ; 独 客 远 行 ， 马 头 郎 
当 ， 峭 寒 侵 肌 ， 流 渡 妨 席 ， 则 有 余 疝 。“ 月 上 柳 梢 头 ， 人 约 黄 久 后 ”， 
与 “ 杜 宇 声 声 不 忍 闻 ， 欲 黄 坟 ， 雨 打 梨 花 深 末 | ]” ,同一 黄色 也 ， 而 一 
为 欢 敢 ， 一 为 愁 惨 ， 其 境 绝 异 。 “桃花 流水 碍 然 去 ， 别 有 天 地 非 人 
间 ”, 与 “人 面 不 知 何 处 去 ， 桃 花 依 旧 笑 春风 ”, 同一 桃花 也 ， 而 一 为 清 
效 ， 一 为 爱恋 ， 其 境 绝 异 。“ 船 舱 干 里 ， 旋 旗 蔽 空 ， 贾 酒 临 江 ， 横 架 
赋 诗 ”， 与 “ 浔 阳江 头 夜 送 客 ， 枫 叶 蒜 花 秋 人 瑟瑟。 主人 下 马 客 在 船 ， 举 
酒 欲 饮 无 管弦 ”, 同一 江 也 ， 同 一 舟 也 ， 同 一 酒 也 ， 而 一 为 雄壮 ,一 
为 冷 沙 ， 其 境 绝 异 。 然 则 天 下 富有 物 境 哉 ， 但 有 心境 而 已 。 戴 绿 眼镜 
者 ， 所 见 物 一 切 皆 绿 ， 戴 黄 眼 镜 者 ， 所 见 物 一 切 皆 黄 ; 口 含 黄连 者 ， 
所 食物 一 切 皆 苦 ， 口 合 蜜 馈 者 ， 所 食物 一 切 皆 甜 。 一 切 物 果 绿 耶 、 果 
黄 耶 、 果 苦 耶 、 果 甜 耶 ? 一 切 物 非 绿 、 非 黄 、 非 苦 、 非 磊 ， 一 切 物 亦 
绿 、 亦 黄 、 亦 苦 、 亦 甜 ， 一 切 物 即 绿 、 即 黄 、 即 苦 、 即 甜 。 然 则 绿 
也 、 黄 也 、 苦 也 、 甜 也 ， 其 分 别 不 在 物 而 在 我 ， 故 日 三 界 惟 心 。 


有 二 僧 因 风 同 测 帐 ， 相 与 对 论 。 一 僧 日 :“ 风 动 ”, 一 僧 日 :“ 幅 动 ”,， 
往复 辨 难 无 所 决 。 六 祖 大 师 日 :“ 非 风 动 ， 非 幅 动 ， 仁 者 心 自动 。” 任 
公 日 : 三 界 惟 心 之 真理 ， 此 一 语 道破 矣 。 天 地 间 之 物 一 而 万 、 万 而 一 
者 也 。 山 自 山 ， 川 自 川 ， 春 自 春 ， 秋 自 秋 ， 风 自 风 ， 月 自 月 ， 花 自 
花 ， 鸟 自 鸟 ， 万古 不 变 ， 无 地 不 同 。 然 有 百人 于 此 ， 同 受 此 山 、 此 
川 、 此 春 、 此 秋 、 此 风 、 此 月 、 此 花 、 此 乌 之 感触 ， 而 其 心境 所 现 者 
百 看 ; 二 人 同 受 此 感触 ， 而 其 心境 所 现 者 和 干 址 ; 亿 万 人 旋 至 无 量 数 人 
同 受 此 感触 ， 而 其 心境 所 现 者 亿 万 需 ， 旋 至 无 量 数 址 。 然 则 欲 言 物 境 
之 果 为 何 状 ， 将 谁 氏 之 从 平 ? 仁者 见 之 谓 之 仁 ， 智 者 见 之 谓 之 智 ， 忧 
者 见 之 谓 之 忧 ， 乐 者 见 之 谓 之 乐 。 友 之 所 见 者 ， 即 看 所 受 之 境 之 真实 
相 也 。 故 日 惟 心 所 造 之 境 为 真实 。 


然则 欲 讲 养 心 之 学 者 ， 可 以 知 所 从 事 矣 。 三 家 村 学 究 ， 得 一 第 ， 则 惊 
喜 失 度 ， 自 世 寺 子弟 视 之 何 有 兰 ? 乞 儿 获 百 金 于 路 ， 则 挟持 以 骄 人 ， 
富豪 家 视 之 何须 ? 飞弹 掠 面 而 过 ， 常 人 变色 ， 自 百 战 老将 视 之 何 
有 在 ?“ 一 第 食 ， 一 款 饮 ， 在 陋 巷 ， 人 不 堪 其 忧 ”， 自 有 道 之 士 视 之 何 
有 下 ?天 下 之 境 ， 无 一 非 可 乐 、 可 忧 、 可 惊 、 可 喜 者 ， 实 无 一 可 乐 、 
可 忧 、 可 惊 、 可 喜 者 。 乐 之 、 忧 之 、 惊 之 、 嘉 之， 全 在 人 心 ， 所 


谓 “ 天 下 本 无 事 ， 庸 人 自 执 之 ”。 境 则 一 也 ， 而 我 忽然 而 乐 ， 忽 然而 
忧 ， 无 端 而 惊 ， 无 端 而 喜 ， 果 胡 为 者 ” 如 蝇 见 纸 窗 而 竞 钻 ， 如 猫 捕 树 
影 而 跳 气 ， 如 大 闻 风 声 而 狂 员 ， 扰 扰 焉 送 一 生 于 惊喜 忧 乐 之 中 ， 果 胡 
为 者 ? 若是 者 ， 谓 之 知 有 物 而 不 知 有 我 ; 知 有 物 而 不 知 有 我 ， 谓 之 我 
为 物 役 ， 亦 名 日 心中 之 奴隶 。 


是 以 豪杰 之 士 ， 无 大 惊 ， 无 大 喜 ， 无 大 苦 ， 无 大 乐 ， 无 大 忧 ， 无 大 
惧 。 其 所 以 能 如 此 者 ， 审 有 他 术 哉 ? 亦 明 三 界 唯心 之 真理 而 已 ， 除 心 
中 之 奴隶 而 已 。 苟 知 此 义 ， 则 人 人 皆 可 以 为 豪杰 。 


十 种 德 性 相反 相 成 义 


《中 庸 》 日 : “万 物 并 育 而 不 相 害 ， 道 并 行 而 不 相悖 。 ”大哉 言 平 ! 野 
蛮 时 代 所 谓 道德 者 ， 其 旨 趣 甚 简单 而 常 不 相 容 ; 文明 时 代 所 谓 道德 
者 ， 其 性 质 甚 繁杂 而 各 呈 其 用 。 而 吉 人 所 最 当 研究 而 受用 者 ， 则 凡 百 
之 道德 ， 缘 有 一 种 妙 相 ， 即 自 形 质 上 观 之 ， 划 然 立 于 反对 之 两 端 ; 自 
精神 上 观 之 ， 纯 然 出 于 同体 之 一 贯 者 。 艾 之 数学 ， 有 正 必 有 负 ; 璧 之 
电学 ， 有 阴 必 有 阳 ; 壁 之 冷 热 两 暗潮 ， 互 冲 而 互 调 ; 璧 之 轻重 两 空 
气 ， 相 薄 而 相 剂 。 善 学 道 者 ， 能 备 其 繁杂 之 性 质 而 利用 之 ， 如 佛 说 华 
严 宗 所 谓 相 是 无 碍 、 相 入 无 碍 。 苟 有 得 于 是 ， 则 以 之 独善其身 而 一 身 
善 ， 以 之 兼 善 天 下 而 天 下 善 。 


朱子 日 :“ 教 学 者 如 扶 醉人 ， 扶 得 东 来 西 又 倒 。” 几 我 非 有 志 于 自治 ， 
有 志 于 觉 天 下 者 ， 不 可 不 重 念 此 言 也 。 天 下 固有 绝 好 之 义理 ， 绝 好 之 
名 目 ， 而 提倡 乙 者 不 得 其 法 ， 遂 以 成 绝 大 之 流 弊 者 。 流 弊 犹 可 言 也 ， 
而 因此 流 疯 之 故 ， 遂 使 流 俗人 口 实 之 ， 以 此 义理 、 此 名 目 为 诉 病 ; 即 
热诚 达 识 之 士 ， 亦 或 疑 其 害 多 利 少 而 不 敢 复 道 ， 则 其 于 公理 之 流行 ， 
反 生 阻力 ， 而 文明 进化 之 机 ， 为 之 大 室 。 庄 子 日 :“ 其 作 始 也 简 ， 其 
将 毕 也 巨 。? 可 不 惧 乎 ? 可 不 慎 平 ? 故我 辈 讨 论 公理 ， 必 当 平 其 心 ， 
公 其 量 ， 不 可 徇 俗 以 自 画 ， 不 可 惊 世 以 自 喜 。 徇 俗 以 自 画 ， 是 谓 奴 
性 ; 惊 世 以 自 喜 ， 是 谓 客气 。 


吾 今 者 以 读书 思索 之 所 得 ， 觉 有 十 种 德 性 ， 其 形 质 相反 ， 其 精神 相 
成 ， 而 为 凡人 类 所 当 具 有 ， 缺 一 不 可 者 。 今 试 分 别论 之 。 


其 一 ”独立 与 合群 


独立 者 何 ? 不 倚赖 他 力 ， 而 常 昂 然 独 往 独 来 于 世界 者 也 。《 中 庸 》 所 
谓 中 立 而 不 倚 ， 是 其 义 也 。 人 之 所 以 异 于 高 兽 者 以 此 ， 文 明 人 所 以 异 
于 野蛮 者 以 此 。 各 中 国 所 以 不 成 为 独立 国 者 ， 以 国民 乏 独 立 之 德 而 

已 。 言 学 问 则 倚赖 古人 ， 言 政 木 则 倚赖 外 国 ; 官吏 倚赖 君主 ， 君 主 倚 
赖 官吏 ; 百姓 倚赖 政府 ， 政 府 倚赖 百姓 。 力 至 一 国之 人 ， 各 各 放弃 其 
责任 ， 而 惟 倚 赖 之 是 务 。 究 其 极 也 ， 实 则 无 一 人 之 可 倚赖 者 。 璧 狄 群 
盲 借 行 ， 甲 扶 乙 肩 ， 乙 牵 丙 祛 ， 究 其 极 也 ， 实 不 过 盲 者 依赖 讶 者。 一 
国 腐败 ， 皆 根 于 是 。 故 今日 救治 之 策 ， 惟有 提倡 独立 。 人 人 各 断绝 倚 
赖 ， 如 孤军 陷 重围 ， 以 人 自 为 战 之 心 ， 作 背 城 借 一 之 举 ， 庶 可 以 扫 技 
已 往 数 干 年 奴 性 之 壁垒 ， 可 以 脱离 此 后 四 百 兆 奴 种 之 沈 沦 。 今 世 之 言 
独立 者 ， 或 日 “ 拒 列强 之 干涉 而 独立 ”, 或 日 “ 脱 满洲 之 置 示 而 独立 ”; 


吾 以 为 不 患 中 国 不 为 独立 之 国 ， 特 患 中 国 今 无 独立 之 民 。 故 今日 欲 言 
独立 ， 当 先 言 个 人 之 独立 ， 旋 能 言 全 体 之 独立 ; 先 言 道德 上 之 独立 ， 
妃 能 言 形势 上 之 独立 。 危 哉 微 哉 ! 独立 之 在 我 国 乎 ? 


合群 云 者 ， 合 多 数 之 独 而 成 群 也 。 以 物 竞 天 择 之 公理 衡 之 ， 则 其 合群 
之 力 愈 坚 而 大 者 ， 愈 能 占 优胜 权 于 世界 上 ， 此 稍 学 哲理 者 所 能 知 也 。 

吾 中 国 谓 之 为 无 群 平 ? 彼 国 庞 然 四 百 兆 人 ， 经 数 干 年 聚 族 而 居 者 也 。 

不 宁 惟 是 ， 其 地 方 自治 之 发 达 颇 早 ， 各 省 中 所 含 小 群 无 数 也 ; 同业 联 
盟 之 组 织 颇 密 ， 四 民 中 所 含 小 群 无 数 也 。 然 终 不 免 一 盘 散 沙 之 谢 者 ， 
则 以 无 合群 之 德 故 也 。 合 群 之 德 者 ， 以 一 身 对 于 一 群 ， 常 上 衣 绸 身 而 就 
群 ; 以 小 群 对 于 大 群 ， 常 肯 纳 小 群 而 就 大 群 。 夫 然后 能 合 内 部 国有 之 
群 ， 以 敌 外 部 来 侵 之 群 。 乃 我 中 国之 现状 ， 则 有 异 于 是 矣 。 彼 不 识 群 
义 者 不 必 论 ， 即 有 号 称 求 新 之 士 ， 日 日 以 合群 呼号 于 天 下 ， 而 甲 地 设 
一 会 ， 乙 徒 立 一 党 ， 始 也 互相 轻 ， 继 也 互相 妒 ， 终 也 互相 残 。 其 力 薄 
者 ， 旋 起 旋 灭 ， 等 于 无 有 ; 其 力 强 者 ， 且 将 酿 成 内 证 ， 为 世道 忧 。 此 
其 故 ， 亦 非 尽 出 于 各 人 之 私心 下， 盖 国 民 未 有 合群 之 德 ， 欲 集 无 数 之 
不 能 群 者 强 命 为 群 ， 有 其 形 质 ， 无 其 精神 也 。 故 今日 天 泰 所 最 当 讲 求 
者 ， 在 养 群 德 之 一 事 。 


独 与 群 ， 对 待 之 名 词 也 。 人 人 断绝 倚赖 ， 是 倚 群 组 有 力 可 耻 ? 常 细 身 而 
就 群 ， 是 主 独 无 力 可 着 ? 以 此 间隙 ， 六 有 误解 者 与 托 名 者 之 二 派出 
下 。 其 老 配 腐败 者 ， 以 和 光 同 侍 为 合群 之 不 二 法 门 ， 驯 至 尽 弃 其 独 
立 ， 阅 然 以 媚 于 世 ; 其 年 少 气 锐 者 ， 避 奴隶 之 徽号 ， 乃 专 以 尽 排 傍 
泰 、 惟 我 独 尊 为 主义 。 由 前 之 说 ， 是 合群 为 独立 之 贼 ; 由 后 之 说 ， 是 
独立 为 合群 之 贼 。 若 是 乎 两 者 之 终 不 能 并 存 也 。 今 我 非 所 级 当 说 明 者 
有 二 语 ， 日 独立 之 有 反面， 依赖 也 ， 非 合群 也 ; 合群 之 反面 ， 营私 也 ， 
非 独 立 也 。 虽 人 自 为 战 ， 而 军令 自 联络 而 整齐 ， 不 过 以 独 而 扶 其 群 云 
尔 ; 虽 全 机 和 运动， 而 轮轴 自分 劳 而 赴 节 ， 不 过 以 群 而 扶 其 独 云 尔 。 苟 
明 此 义 ， 则 无 所 容 其 托 ， 亦 不 必用 其 避 。 各 之 物质 然 ， 合 无 数 “ 阿 

屯 ? 而 成 一 体 ， 合 群 之 义 也 ; 每 一 “ 阿 屯 ”中 皆 具 有 本 体 所 含 原 质 之 全 
分 ， 独 立 之 义 也 。 若 是 者 ， 谓 之 合群 之 独立 。 


其 二 自由 与 制裁 


自由 者 ， 权 利之 表 证 也 。 凡 人 所 以 为 人 者 有 二 大 要 件 ， 一 日 生命 ， 二 
日 权利 。 二 者 缺 一 ， 时 乃 非 人 。 故 自由 者 亦 精神 界 之 生命 也 。 文 明 国 
民 每 不 惜 据 多 少 形 质 界 之 生命 ， 以 易 此 精神 界 之 生命 ， 为 其 重 也 。 我 
中 国 谓 其 无 自由 乎 ? 则 交通 之 自由 ， 官 吏 不 禁 也 ; 住 居 行动 之 自由 ， 
官吏 不 禁 也 ; 置 管 产业 之 自由 ， 官 吏 不 禁 也 ; 信教 之 自由 ， 官吏 不 禁 
也 ; 书信 秘密 之 自由 ， 官 吏 不 禁 也 ; 集会 、 言 论 之 自由 ， 官 吏 不 禁 
也 。〈 近 虽 禁 其 一 部 分 ， 然 比 之 前 世纪 法 、 普 、 奥 等 国 ， 相 去 远 


甚 。 ) 凡 各 国 宪法 所 定形 式 上 之 自由 ， 几 皆 有 之 。 虽 然 ， 各 不 敢 谓 之 
为 自由 者 何 也 ? 有 自由 之 俗 ， 而 无 自由 之 德 也 。 自 由 之 德 者 ， 非 他 人 
所 能 予 侍 ， 旋 我 自得 之 而 自 享 之 者 也 。 故 文明 国之 得 享用 自由 也 ， 其 
权 非 操 请 官吏， 而 常 采 诸 国民 。 中 国 则 不 然 ， 今 所 以 幸 得 此 习俗 之 自 
由 者 ， 尾 官吏 之 不 禁 和 耳 ; 一 旦 有 禁 之 者 ， 则 其 自由 可 以 忽 消灭 而 无 复 
宗 影 。 而 官吏 之 所 以 不 禁 者 ， 亦 非 苯 重 人 权 而 不 敢 禁 也 ， 不 过 其 政 木 
拙劣 ， 其 事务 废 弛 ， 无暇 及 此 云 耳 。 官 更 无 日 不 可 以 禁 ， 自 由 无 日 不 
可 以 亡 ， 若 是 者 谓 之 奴隶 之 自由 。 若 夫 思 想 自 由 ， 为 凡 百 自由 之 母 
者 ， 则 政府 不 禁 之 ， 而 社会 自 禁 之 。 以 故 吾 中国 四 万 万 人 ， 无 一 可 称 
完 人 者 ， 以 其 仅 有 形 质 界 之 生命 ， 而 无 精神 界 之 生命 也 。 故 今日 欲 救 
精神 界 之 中 国 ， 舍 自由 美德 外 ， 其 道 无 由 。 


制裁 云 者 ， 自 由 之 对 待 也 。 有 制裁 之 主体 ， 则 必 有 服从 之 客体 。 既 日 
服从 ， 尚 得 为 有 自由 平 ? 顾 天 尝 观 万 国之 成 例 ， 凡 最 尊 自 由 权 之 民 
族 ， 恒 即 为 最 富 于 制裁 力 之 民族 。 其 故 何 哉 ” 自由 之 公 例 日 :“ 人 人 
自由 ， 而 以 不 侵 人 之 自由 为 界 。 ”制裁 者 制 此 界 也 ， 服 从 者 服 此 界 
也 。 故 真 自由 之 国民 ， 其 常 要 服从 之 点 有 三 : 一 日 服从 公理 ， 二 日 服 
从 本 群 所 自 定之 法 律 ， 三 日 服从 多 数 之 决议 。 是 故 文明 人 最 自由 ， 野 
蛮 人 亦 最 自由 ， 自 由 等 也 ， 而 文 野 之 别 ， 全 在 其 有 制裁 力 与 否 。 无 制 
裁 之 自由 ， 群 之 贼 也 ; 有 制裁 之 自由 ， 群 之 宝 也 。 童 子 未 及 年 ， 不 许 
享有 自由 权 者 ， 为 其 不 能 自治 也 ， 无 制裁 也 。 国 民 亦 然 ， 苟 欲 享有 完 
全 之 自由 权 ， 不 可 不 先 组 织 巩固 之 自治 制 。 而 文明 程度 愈 高 者 ， 其 法 
律 常 愈 繁 密 ， 而 其 服从 法 律 之 义务 亦 常 全 严整 ， 几 于 见 有 制裁 ， 不 见 
有 自由 。 而 不 知 其 一 群 之 中 ， 无 一 能 侵 他 人 自由 之 人 ， 即 无 一 被 人 侵 
我 自由 之 人 ， 是 乃 所 谓 真 自由 也 。 不 然 者 ， 亡 窍 一 二 口头 禅 语 ， 暴 庆 
盗 瞧 ， 不 服 公 律 ， 不 顾 公 益 ， 而 漫 然 号 于 众 日 :“ 天 自由 也 。” 则 自由 
之 祸 ， 将 烈 于 洪水 独 兽 矣 。 昔 美国 一 度 建设 共和 政体 ， 其 基础 遂 确 乎 
不 拔 ， 日 益 发 达 ， 继 长 增高 ， 以 迄今 日 ; 法 国 则 自 一 七 八 九 年 大 革命 
以 后 ， 君 民 两 党 ， 互 起 互 仆 ， 垂 半 世 纪 余 ， 而 至 今 民 权 之 盛 ， 狐 不 及 
英美 者 ， 则 法 兰 西 民族 之 制裁 力 ， 远 出 英吉 利 民族 之 下 故 也 。 然 则 自 
治之 德 不 备 ， 而 徒 漫 言 自由 ， 是 将 欲 急 之 ， 反 以 缓 之 ; 将 欲 利 之 ， 反 
以 害 之 也 。 故 自由 与 制裁 二 者 ， 不 惟 不 相悖 而 已 ， 又 力 相 待 而 成 ， 不 
可 须 奥 离 。 言 自由 主义 者 ， 不 可 不 于 此 三 致意 也 。 


其 三 ”自信 与 虚心 


自信 力 者 ， 成 就 大 业 之 原 也 。 西 哲 有 言 日 :“ 几 人 皆 立 于 所 欲 立 之 

地 。 是 故 欲 为 豪杰 ， 则 豪杰 矣 ; 欲 为 奴隶 ， 则 奴隶 矣 。 ”孟子 日 :“ 自 
谓 不 能 者 ， 自 贼 者 也 。” 又 日 :“ 自 暴 者 不 可 与 有 言 也 ， 自 弃 者 不 可 与 
有 为 也 。” 天 下 人 固有 识 想 与 议论 过 绝 寻 常 ， 而 所 行事 不 能 有 益 于 大 


局 者 ， 必 其 自信 力 不 足 者 也 。 有 初时 持 一 宗旨 ， 任 一 事业 ， 及 为 外 界 
毁誉 之 所 刺激 ， 或 半途 变更 废止 ， 不 能 达 其 目的 地 者 ， 必 其 自信 力 不 
足 者 也 。 居 今日 之 中 国 ， 上 之 不 可 不 冲破 二 干 年 顽 廖 之 学 理 ， 内 之 不 
可 不 麻 战 四 百 兆 群 盲 之 习俗 ， 外 之 不 可 不 对 抗 五 洲 万 国 猛 烈 侵 略 、 温 
柔 笼 络 之 方 策 ， 非 有 绝 大 之 气魄 ， 绝 大 之 胆量 ， 宣 能 于 此 四 面 楚 歌 
中 ， 打 开 一 条 血路 ， 以 导 我 国民 于 新 世界 者 乎 ? 伊 尹 日 :“ 余 天 民 之 
先觉 者 也 ， 余 将 以 斯 道 党 斯 民 也 ， 非 余 觉 之 而 谁 也 ? ”孟子 日 :“ 夫 天 

欲 平治 天 下 也 ， 如 欲 平治 天 下 ， 当 今 之 世 ， 舍 我 其 谁 也 ? ” 抑 何 其 
言 之 大 而 硅 钦 ? 自信 和 则 然 耳 。 故 我 国民 而 自 以 为 国 权 不 能 保 ， 斯 不 能 
保 矣 ; 若 人 人 以 自信 力 莫 定 国 权 ， 强 邻 训 得 而 侮 之 ? 国民 而 自 以 为 民 
权 不 能 兴 ， 斯 不 能 兴 矣 ; 若 人 人 以 自信 力 夺 争 民权 ， 民 贼 就 得 而 压 
之 ?而 欲求 国民 全 体 之 自信 力 ， 必 先 自 志士 仁 人 之 自信 力 始 ! 


或 问 日 : 天 见 有 顽 锣 之 辈 ， 抱 持 中 国 一 二 经 典 古 义 ， 谓 可 以 抽 斥 外 国 
凑 儿 全 球 者 ， 若 是 者 非 其 自信 力 平 ? 下 见 有 少年 学 子 ， 撤 拾 一 二 新 理 
新 说 ， 遂 自 以 为 足 ， 废 学 高 谈 ， 目 空 一 切 者 ， 若 是 者 非 其 自信 力 平 ? 
由 前 之 说 ， 则 中 国人 中 富 于 自信 力 者 ， 莫 如 端 王 、 刚 裔 ; 由 后 之 说 ， 
则 如 格 兰 斯 顿 之 老 而 向 学 ， 奈 端 之 自视 钦 然 ， 非 其 自信 力 之 有 不 足 
乎 ?日 : 恶 ， 是 何 言 钦 ! 自信 与 虚心 ,相反 而 相 成 者 也 。 人 之 能 有 自 
信和 力 者 ， 必 其 气象 阔 大 ， 其 胆识 雄 远 ， 既 注定 一 目的 地 ， 则 必 求 贯 达 
之 而 后 已 。 而 当 其 始 之 求 此 目的 地 也 ， 必 校 群 长 以 择 之 ; 其 继 之 行 此 
目的 地 也 ， 必 集群 力 以 图 之 。 故 全 自重 者 愈 不 敢 轻 溥 天 下 人 ， 愈 坚忍 
者 愈 不 敢 易 视 天 下 事 。 海 纳 百川 ， 任 重 致远 ， 列 其 势 所 必然 也 。 彼 故 
见 自 封 、 一 得 自 喜 者 ， 是 表明 其 器 小 易 忽 之 迹 于 天 下 。 如 河 伯 之 见 海 
若 ， 终 必 望 洋 而 气 肖 ; 如 辽 系 之 到 河东 ， 众 力 怀 民 而 不 前 : 未 见 其 自 
信 力 之 能 全 始 全 终 者 也 。 故 自信 与 骄傲 异 : 自信 者 常 沈 著 ， 而 骄傲 者 
常 浮 扬 ; 自信 者 在 主权 ， 而 骄傲 者 在 客气 。 故 豪杰 之 士 ， 其 取 于 人 
者 ， 常 以 三 人 行 必 有 我 师 为 心 ; 其 立 于 己 者 ， 常 以 百世 俊 圣 而 不 惑 为 
知 。 夫 是 之 谓 虚 心 之 自信 。 


其 四 利己 与 爱 他 


为 我 也 ， 利 己 也 ， 私 也 ， 中 国 古 义 以 为 恶 德 者 也 。 是 果 亚 德 平 ?日 : 
恶 ， 是 何 言 ! 天 下 之 道德 法 律 ， 未 有 不 自 利己 而 立 者 也 。 对 于 高 兽 而 
倡 自 贵 知 类 之 义 ， 则 利己 而 已 ， 而 人 类 之 所 以 能 主宰 世界 者 赖 是 震 ， 
对 于 他 族 而 倡 爱国 保 种 之 义 ， 则 利己 而 已 ， 而 国民 之 所 以 能 进步 繁荣 
者 赖 是 而。 故人 而 无 利己 之 思想 者 ， 则 必 放 弃 其 权利 ， 弛 掷 其 责任 ， 
而 终 至 于 无 以 自立 。 彼 芸芸 万 类 ， 平 等 竞 存 于 天 演 界 中 ， 其 能 利己 者 
必 优 而 胜 ， 其 不 能 利己 者 必 劣 而 败 ， 此 实 有 生 之 公 例 天。 西 语 

日 :“ 天 助 自助 者 。” 故 生 人 之 大 患 ， 莫 其 于 不 自助 而 望 人 之 助 我 ， 不 


自 利 而 欲 人 之 利 我 。 夫 既 谓 之 人 矣 ， 则 安 有 肯 助 我 而 利 我 者 平 ? 又 安 
有 能 助 我 而 利 我 者 乎 ? 国 不 自强 ， 而 望 列 国之 为 我 保全 ， 民 不 自治 ， 
而 望 君 相 之 为 我 兴 革 ， 知 是 者 ， 和 皆 缺 利己 之 德 而 已 。 苦 中 国 杨 朱 

以 “为 我 " 立 教 ， 日 :“ 人 人 不 拔 一 襄 ， 人 人 不 利 天 下 ， 天 下 治 矣 。” 吾 
昔 甚 疑 其 言 ， 甚 恶 其 言 ， 及 观 英 德 诸 国 哲 学 大 家 之 书 ， 其 所 标 名 义 与 
杨 朱 吻合 者 ， 不 一 而 足 ; 而 其 理论 之 完备 ， 实 有 足以 助人 群 之 发 达 ， 
进 国民 之 文明 者 。 盖 西国 政治 之 基础 ， 在 于 民权 ， 而 民权 之 巩固 ， 由 
于 国民 竞争 权利 ， 寸 步 不 肯 稍 让 ， 即 以 人 人 不 拔 一 这 之 心 ， 以 自 利 者 
利 天 下 。 观 于 此 ， 然 后 知 中 国人 号 称 利己 心 重 者 ， 实 则 非 真 利 已 也。 

苟 其 真 利己 ， 何 以 他 人 剥夺 己 之 权利 ， 握 制 己 之 生命 ， 而 恬 然 安 之 ， 
刁 然 让 之 ， 曾 不 以 为 意 也 ? 故 今日 不 独 发 明 墨 翟 之 学 足以 救 中 国 ， 即 
发 明 杨 朱 之 学 亦 足 以 救 中 国 。 


问 者 日 : 然则 爱 他 之 义 ， 可 以 吐 弃 乎 ? 日 : 是 不 然 。 利 己 心 与 爱 他 
心 ， 一 而 非 二 者 也 。 近 世 哲 学 家 ， 谓 人 类 缘 有 两 种 爱 己 心 : 一 本 来 之 
爱 己 心 ， 二 变相 之 爱 己 心 。 变 相 之 爱 己 心 者 ， 即 爱 他 心 是 也 。 凡 人 不 
能 以 一 身 而 独立 于 世界 也 ， 于 是 平 有 群 。 其 处 于 一 群 之 中 而 与 债 侣 共 
营 生 存 也 ， 势 不 能 独 享 利益 ， 而 不 顾 债 个 之 有 害 与 否 ， 苟 或 尔 尔 ， 则 
己 之 利 未 见 而 害 先 睛 疾 。 故 善 能 利己 者 ， 必 先 利 其 群 ， 而 后 己 之 利 亦 
从 而 进 赶 。 以 一 家 论 ， 则 我 之 家 兴 ， 我 必 蒙 其 福 ， 我 之 家 蔡 ， 我 必 受 
其 祸 ; 以 一 国 论 ， 则 国之 强 也 ， 生 长 于 其 国 者 周 不 强 ， 国 之 亡 也 ， 生 
长 于 其 国 者 周 不 亡 。 故 真能 爱 己 者 ， 不 得 不 推 此 心 以 爱 家 、 爱 国 ， 不 
得 不 推 此 心 以 爱 家 人 、 爱 国人 ， 于 是 乎 爱 他 之 义 生 下。 几 所 以 爱 他 
者 ， 亦 为 我 而 已 。 故 苟 深 明 二 者 之 异 名 同 源 ， 固 不 必 侈 谈 “ 兼 爱 ” 以 为 
名 高 ， 亦 不 必 讳 言 “为 我 ”以 自 欺 敬 。 但 使 举 利己 之 实 ， 自 然 成 为 爱 他 
之 行 ; 充 受 他 之 量 ， 自 然 能 收 利己 之 效 。 


其 五 ”破坏 与 成 立 


破坏 亦 可 谓 之 德 平 ? 破坏 犹 药 也 。 药 所 以 治 病 ， 无 病 而 药 ， 则 药 之 害 
莫大 ; 有 病 而 药 ， 则 药 之 功 莫大 。 故 论 药 者 ， 不 能 沁 然 论 其 性 之 良 

否 ， 而 必 以 其 病 之 有 无 与 病 药 二 者 相应 与 否 ， 提 而 并 论 ， 然 后 药性 可 
得 而 言 址 。 破 坏 本 非 德 也 ， 而 无 如 往 古 来 今 之 世界 ， 其 蒙 垢 积 污 之 时 
常 多 ， 非 时 时 挫 陷 廓 清 之 ， 则 不 足以 进步 ， 于 是 而 破坏 之 效力 显 震 。 

今日 之 中 国 ， 又 积 数 干 年 之 沈 疗 ， 合 四 百 兆 之 瘤 疾 ， 盘 跑 讶 育 ， 命 在 
旦 夕 者 也 。 非 去 其 病 ， 则 一 切 调 摄 、 滋 补 、 荣 卫 之 术 ， 皆 无 所 用 。 故 
破坏 之 药 ， 遂 成 为 今日 第 一 要 件 ， 遂 成 为 今日 第 一 美德 。 世 有 深 仁 博 
爱 之 君子 ， 惧 破坏 之 剧 且 列 也， 于 是 关 窃 然 欲 补 首 而 幸免 之 。 各 非 不 
惧 破 坏 ， 顾 吾 尤 惧 夫 今日 不 破坏 ， 而 他 日 之 破坏 终 不 可 免 ， 且 愈 剧 而 
人 鳄 烈 也 。 故 与 其 听 彼 自 然 之 破坏 而 终 不 可 救 ， 无 宁 加 以 人 为 之 破坏 而 


尚 可 有 为 。 自 然 之 破坏 者 ， 即 以 病 致 死 之 喻 也 ; 人 为 之 破坏 者 ， 即 以 
药 攻 病 之 喻 也 。 故 破坏 主义 之 在 今日 ， 实 万 无 可 避 者 也 。《 书 》 

日 :“ 若 药 不 卓 虑 ， 抑 疾 不 癌 "。 西 谚 日 :“ 文 明 者 非 徒 购 之 以 价值 而 
已 ， 又 购 之 以 苦痛 。” 破 坏 主 义 者 ， 实 冲破 文明 进步 之 阻力 ， 扫 荡 凡 
魅 周 两 之 巢 六 ， 而 救国 救 种 之 下 手 第 一 著 也 。 处 今日 而 犹 悦 言 破坏 
者 ， 是 毕竟 保守 之 心 盛 ， 和 欲 布 新 而 不 欲 除 旧 ， 未 见 其 能 济 者 也 。 


破坏 之 与 成 立 ， 非 不 相 容 乎 ?日 : 是 不 然 。 与 成 立 不 相 容 者 ， 自 然 之 
破坏 也 ; 与 成 立 两 相 济 者 ， 人 为 之 破坏 也 。 吕 奉 所 以 激 汲 然 倡 人 为 之 
破坏 者 ， 惧 夫 委 心 任 运 听 其 自 腐 自 败 ， 而 将 终 无 成 立 之 望 也 ， 故 不 得 
不 用 破坏 之 手段 以 成 立 之 。 凡 所 以 破坏 者 为 成 立 也 ， 故 持 破坏 主义 
者 ， 不 可 不 先 认 此 目的 。 苟 不 尔 ， 则 满 朝 奴 颜 婢 膝 之 官 束 ， 举 国 醉 生 
梦 死 之 人 民 ， 其 力 自 足以 任 破 坏 之 役 而 有 余 ， 又 何 用 我 辈 之 汲 汲 为 
也 ? 故 今 日 而 言 破坏 ， 当 以 不 忍 人 之 心 ， 行 不 得 已 之 事 。 彼 法 国 十 八 
世纪 末 叶 之 破坏 ， 所 以 造 十 九 世纪 近年 之 成 立 也 ; 彼 日 本 明治 七 、 八 
年 以 前 之 破坏 ， 所 以 造 明治 二 十 三 年 以 后 之 成 立 也 。 破 坏 乎 ， 成 立 
乎 ， 一 而 二 、 二 而 一 者 也 。 虽 然 ， 天 下 事 成 难于 登 天 ， 而 败 易 于 下 
海 。 故 苟 不 案 定 目 的 ， 而 惟 以 破坏 为 快 心 之 具 ， 为 出 气 之 端 ， 了 恐 不 免 
为 无 成 立 之 破坏 。 辟 之 药 不 治 病 ， 而 徒 以 速 死 ， 将 使 天 下 人 以 药 为 
诉 ， 而 此 后 讳 疾 忌 医 之 风 将 益 炽 。 是 亦 有 志 之 土 不 可 不 戒 者 也 。 


结 论 


鸣 呼 ! 老 朽 者 不 足 道 玫 ! 今日 以 天 下 自任 而 为 天 下 人 所 属 望 者 ， 实 惟 
中 国之 少年 。 我 少年 既 以 其 所 研究 之 新 理 新 说 公 诸 天 下 ， 将 以 一 洗 数 
千年 之 旧 毒 ， 甘 心 为 四 万 万 人 安 坐 以 待 亡国 者 之 公敌 ， 则 必 考 以 新 毒 
代 旧 毒 ， 专 使 夏 我 者 得 所 口 实 ， 考 使 旁观 者 转生 大 惑 ， 考 使 后 来 同志 
者 反 因 我 而 生 阻 力 。 然 则 其 道 何 由 ? 亦 日 : 知 有 合群 之 独立 ， 则 独立 
而 不 轧 狼 ; 知 有 制裁 之 自由 ， 则 自由 而 不 乱 暴 ; 知 有 虚心 之 自信 ， 则 
自信 而 不 骄 鳃 ; 知 有 爱 他 之 利己 ， 则 利己 而 不 偏 私 ; 知 有 成 立 之 破 
坏 ， 则 破坏 而 不 危险 。 所 以 治 身 之 道 在 是 ， 所 以 救国 之 道 亦 在 是 。 天 
下 大 矣 ， 前 途 远 矣 ， 行 百 里 者 半 九 十 ， 是 在 少年 ! 是 在 看 党 ! 


趣味 教育 与 教育 趣味 


假如 有 人 问 我 :“ 你 信仰 的 什么 主义 ? ”我 便 答 道 :“ 我 信仰 的 是 趣味 主 
义 。” 有 人 问 我 :“ 你 的 人 生 观 拿 什 么 做 根 检 ? ”我 便 答 道 :“ 拿 趣味 做 
根 概 。 ”我 生平 对 于 自己 所 做 的 事 ， 总 是 做 得 津津 有 味 ， 而 且 兴 会 淋 
漓 ; 什么 悲观 吓 厌 世 吓 这 种 字面 ， 我 所 用 的 字典 里 头 ， 可 以 说 完全 没 
有 。 我 所 做 的 事 ， 常 常 失败 一 一 严格 的 可 以 说 没有 一 件 不 失败 一 一 然 
而 我 总 是 一 面 失败 一 面 做 ; 因为 我 不 但 在 成 功 里 头 感觉 趣味 ， 就 在 失 
败 里 头 也 感觉 趣味。 我 每 天 除了 睡觉 外 ， 没 有 一 分 钟 一 秒 钟 不 是 积极 
的 活动 ; 然而 我 绝 不 党 得 疲倦 ， 而 且 很 少 生 病 ; 因为 我 每 天 的 活动 有 
趣 得 很 ， 精 神 上 的 快乐 ， 补 得 过 物质 上 的 消耗 而 有 余 。 


趣味 的 反面 是 干 首 ， 是 萧 索 。 晋 朝 有 位 殷 仲 文 ， 晚 年 常 郁郁 不 乐 ， 指 
着 院子 里 头 的 大 槐 树 叹 气 ， 说 道 : “此 树 婆 次， 生意 尽 矣 。” 一 棵 新 栽 
的 树 ， 欣 欣 向 荣 ， 何 等 可 爱 。 到 老 了 之 后 ， 表 面 上 虽然 很 朔 溉 ， 骨 子 
里 生意 已 尽 ， 算 是 这 一 期 的 生活 完结 了 。 有 息 仲 文 这 两 名 话 ， 是 用 很 好 
的 文学 技能 ， 表 出 那 种 笑 唐 落寞 的 情绪 。 我 以 为 这 种 情绪 是 再 坏 没有 
的 了 。 无 论 一 个 人 或 一 个 社会 ， 倘 若 被 这 种 情绪 侵入 澜 漫 ， 这 个 人 或 
这 个 社会 算是 完了 ， 再 不 会 有 长 进 。 何 止 没 长 进 ， 什 么 坏事 都 要 从 此 
产 育 出 来 。 总 而 言 之 ， 趣 味 是 活动 的 源泉 ， 趣味 干 竭 ， 活 动 便 跟 着 停 
止 。 好 像 机 器 房 里 没有 燃料 ， 发 不 出 蒸汽 来 ， 任 凭 你 多 大 的 机 器 ， 总 
要 停摆 。 停 摆 过 后 ， 机 器 还 要 生 锈 ， 产 生 许 多 毒害 的 物质 哩 。 人 类 若 
到 把 趣味 丧失 掉 的 时 候 ， 老 实说 ， 便 是 生活 得 不 耐烦 ， 那 人 虽然 勉强 
留 在 世间 ， 也 不 过 行 性 走 肉 。 倘 若 全 个 社会 如 此 ， 那 社会 便 是 疡 病 的 
社会 ， 早 已 被 医生 宣告 死刑 。 


“趣味 教育 ”这 个 名 词 ， 并 不 是 我 所 创造 ， 近 代 欧 美 教育 界 早已 通行 
了 。 但 他 们 还 是 拿 趣味 当 手 段 ， 我 想 进 一 步 ， 拿 趣味 当 目 的 。 请 简单 
说 一 说 我 的 意见 : 


第 一 ， 趣 味 是 生活 的 原动力 ， 趣 味 形 掉 ， 生 活 便 成 了 无 意义 。 这 是 不 
错 。 但 趣味 的 性 质 ， 不 见得 都 是 好 的 ; 譬如 好 嫖 好 赌 ， 何 尝 不 是 趣 

味 ? 但 从 教育 的 眼光 看 来 ， 这 种 趣味 的 性 质 ， 当 然 是 不 好 。 所 谓 好 不 
好 ， 并 不 必 拿 严酷 的 道德 论 做 标准 ; 既 已 主张 趣味 ， 便 要 求 趣味 的 贯 


彻 ， 倘 和 若 以 有 趣 始 以 没 趣 终 ， 那 么 趣味 主义 的 精神 ， 算 完全 骨 落 了 。 
《 世 说 新 语 》 记 一 段 故 事 :“ 祖 约 性 好 钱 ， 阮 孚 性 好 履 ， 世 未 判 其 得 
失 ; 有 谐 约 ， 见 正 料 量 财物 ， 客 至 屏 当 不 尽 ， 余 两 小 和 能， 以 著 背 后 ， 
倾 身 障 之 ， 意 未 能 平 。 畜 孚 ， 正 见 自 蜡 履 ; 因 叹 日 : 未 知 一 生 当 着 几 
顷 展 。: 意 甚 厢 畅 。 于 是 优势 始 分 。 ”这 段 话 很 可 以 作为 选择 趣味 的 标 
准 。 凡 一 种 趣味 事项 ， 倘 或 是 要 瞒 人 的 ， 或 是 拿 别人 的 苦痛 换 自 己 的 
快乐 ， 或 是 快乐 和 烦恼 相间 相 续 的 ， 这 等 统 名 为 下 等 趣味 。 严 格 说 起 
来 ， 他 就 根本 不 能 做 趣味 的 主体 ; 因为 认 这 类 事 当 趣味 的 人 ， 常 常 遇 
着 败 兴 ， 而 且 结 果 必 至 于 俗语 说 的 “ 没 兴 一 齐 来 ”而 后 已 ， 所 以 我 们 讲 
趣味 主义 的 人 ， 绝 不 承认 此 等 为 趣味 。 人 生 在 幼年 青年 期 ， 趣 味 是 最 

浓 的 ， 成 天 价 乱 碰 乱 进 ; 若 不 引 他 到 高 等 趣味 的 路 上 ， 他 们 便 非 流 
下 等 趣味 不 可 。 没 有 受过 教育 的 人 ， 固然 容易 如 此 ; 教育 教 得 不 如 
法 ， 学 生 在 学 校 里 头 找 不 出 趣味 ， 然 而 他 们 的 趣味 是 压 不 住 的 ， 自 然 
会 从 校 课 以 外 旋 至 校 课 反 对 的 方向 去 找 他 的 下 等 趣味 ; 结果 ， 他 们 的 
趣味 是 不 能 贯彻 的 ， 整 个 变 成 没 趣 的 人 生 完 事 。 我 们 主张 趣味 教育 的 
人 “， 是 要 趁 儿童 或 青年 趣味 正 浓 而 方向 未 决定 的 时 候 ， 给 他 们 一 种 可 
以 终身 受用 的 趣味 。 这 种 教育 办 得 圆满 ， 能 谢 令 全 社会 整个 永久 是 有 
趣 的 。 


第 二 ， 既然 如 此 ， 那 么 教育 的 方法 ， 自 然 也 跟着 解 姑 了 。 教 育 家 无 论 
多 大 能 力 ， 总 不 能 把 某 种 学 问 教 通 了 学 生 ， 只 能 令 受 教 的 学 生 当 着 某 
种 学 问 的 趣味 ， 或 者 学 生 对 于 某 种 学 问 原 有 趣味 ， 教 育 家 把 他 加 深 加 
厚 。 所 以 教育 事业 ， 从 积极 方面 说 ， 全 在 唤起 趣味 ; 从 消极 方面 说 ， 
要 十 分 注意 不 可 以 摧残 趣味 。 摧 残 趣味 有 几 条 路 ， 头 一 件 是 注射 式 的 
教育 : 教师 把 课本 里 头 的 东西 叫 学 生 强 记 ， 好像 鄙 饭 给 小 孩子 吃 ， 那 
饭 已 经 是 一 点 儿 滋味 没有 了 “， 还 要 叫 他 照样 的 嚼 几 口 ， 仍 旧 吐出 来 
看 ; 那么 ， 假 令 我 是 个 小 孩子 ， 当 然 会 认 吃饭 是 一 件 苦 不 可 言 的 事 
了 。 这 种 教育 法 ， 从 前 教 八股 完全 是 如 此 ， 现 在 学 校 里 形式 虽 变 ， 精 
神 却 还 是 大 同 小 异 ， 这 样 教 下 去 ， 只 怕 永 远 教 不 出 人 才 来 。 第 二 件 是 
课目 太 多 : 为 培养 常识 起 见 ， 学 堂 课目 固然 不 能 太 少 ; 为 恢复 疲劳 起 
见 ， 每 日 的 课目 固然 不 能 不 参 错 掉 换 。 但 这 种 理论 ， 只 能 为 程度 的 适 
用 ; 若 用 得 过 分 ， 毛 病 便 会 发 生 。 趣 味 的 性 质 ， 是 越 引 越 深 。 想 引得 
深 , 总 要 时 间 和 精力 比较 的 集中 才 可 。 若 在 一 个 时 期 内 ， 同 时 做 十 来 
种 的 功课 ， 走 马 看 花 ， 应接不暇 ， 初 时 或 者 惹 起 多 方面 的 趣味 ， 结 果 
任何 方面 的 趣味 都 不 能 养 成 。 那 么 教育 效率 可 以 等 于 零 ; 为 什么 呢 ? 
因为 受 教育 受 了 好 些 时 ， 件 件 都 是 在 大 门口 一 望 便 了 ， 完 全 和 自己 的 
生活 不 发 生 关 系 ， 这 教育 不 是 白费 吗 ? 


第 三 件 是 拿 教育 的 事项 当 手 段 : 从 前 我 们 学 八股 ， 大 家 有 名 通行 话说 
他 是 敲门砖 ， 门 敲 开 了 自然 把 砖 也 抛 却 ， 再 不 会 有 人 和 那 块 砖头 发 生 


2 恋爱 来 。 我 们 若是 拿 学 问 当 作 敲 门 砖 看 待 ， 断 乎 不 能 有 深入 而 且 持 
久 的 趣味 。 我 们 为 什么 学 数学 ， 因 为 数学 有 趣 所 以 学 数学 ; 为 什么 学 
历史 ， 因 为 历史 有 趣 所 以 学 历史 ; 为 什么 学 画 画 ， 学 打球 ， 因 为 画 画 
有 趣 打 球 有 趣 所 以 学 画 画 学 打球 。 人 生 的 状态 本 来 是 如 此 ， 教 育 的 最 
大 效能 也 只 是 如 此 。 各 人 选择 他 趣味 最 浓 的 事项 做 职业 ， 自 然 一 切 劳 
作 ， 都 是 目的 ， 不 是 手段 ， 越 劳作 越发 有 趣 。 反 过 来 ， 若 是 学 法 政 用 
来 作 做 官 的 手段 ， 官 做 不 成 怎么 样 呢 ? 学 经 济 用 来 做 发 财 的 手段 ， 财 
发 不 成 怎么 样 呢 ? 结果 必 至 于 把 趣味 完全 送 掉 。 所 以 教育 家 最 要 紧 教 
学 生 知道 是 为 学 问 而 学 问 ， 为 活动 而 活动 ; 所 有 学 问 ， 所 有 活动 ， 都 
是 目的 ， 不 是 手段 ， 学 生 能 领会 得 这 个 见解 ， 他 的 趣味 自然 终身 不 衰 
de 


以 上 所 说 ， 是 我 主张 趣味 教育 的 要 中 。 既然 如 此 ， 那 么 在 教育 界 立 身 
的 人 ， 应 该 以 教育 为 唯一 的 趣味 ， 更 不 消 说 了 。 一 个 人 若是 在 教育 上 
不 感觉 有 趣味 ， 我 劝 他 立刻 改行 ， 何 必 在 此 受苦 ? 既 已 打算 拿 教育 做 
职业 ， 便 要 认真 享乐 ， 不 府 负 了 这 里 头 的 妙 味 。 


孟子 说 : “君子 有 三 乐 ， 而 王 天 下 不 与 存 看。” 那 第 三 种 就 是 :“ 得 天 下 
英才 而 教育 之 ”; 他 的 意思 是 说 教育 家 比 皇帝 还 要 快乐 。 他 这 话 绝 不 
是 替 教 育 家 吹 空气 ,实际 情形 ， 确 是 如 此 。 我 常 想 ， 我 们 对 于 自然 界 
的 趣味 ， 莫 过 于 种 花 ; 自然 界 的 美 ， 像 山水 风月 等 等 ， 虽 然 能 移 我 
情 ， 但 我 和 他 没有 特殊 密切 的 关系 ， 他 的 美妙 处 ， 我 有 时 便 领 略 不 
出 ; 我 自己 手 种 的 花 ， 他 的 生命 和 我 的 生命 简直 并 合 为 一 ; 所 以 我 对 
着 他 ， 有 说 不 出 来 的 无 上 妙 味 。 凡 人 工 所 做 的 事 ， 那 失败 和 成 功 的 程 
度 都 不 能 预料 ; 独 有 种 伦 ， 你 只 要 用 一 分 心力 ， 自 然 有 一 分 效果 还 
你 ， 而 且 效 果 是 日 日 不 同 ， 一 日 比 一 日 进步 。 教 育 事 业 正 和 种 花 一 
样 ， 教 育 者 与 被 教育 者 的 生命 是 并 合 为 一 的 ; 教育 者 所 用 的 心力 ， 真 
是 俗语 说 的 “一 分 钱 一 分 货 ”， 丝 毫 不 会 枉 费 。 所 以 我 们 要 选择 趣味 最 
真 而 最 长 的 职业 ， 再 没有 别 样 比 得 上 教育 。 


现在 的 中 国 ， 政 治 方面 ， 经 济 方面 ,没有 那 件 说 起 来 不 令 人 头痛 ; 但 
回 到 我 们 教育 的 本 行 ， 便 有 一 条 光明 大 路 ， 摆 在 我 们 前 面 。 从 前 国家 
托 命 ， 靠 一 个 皇帝 ， 皇 帝 不 行 ， 就 望 大 子 ; 所 以 许多 政论 家 一 一 像 贾 
长 沙 一 流 都 最 注重 太子 的 教育 。 如 今 国 家 托 命 是 在 人 民 ， 现在 的 人 民 
不 行 ， 就 望 将 来 的 人 民 ; 现在 学 校 里 的 儿童 青年 ， 个 个 都 是 “太子 ”， 

教育 家 便 是 “太子 太 传 ”。 据 我 看 ， 我 们 这 一 代 的 太子 ， 真 是 “ 富 于 春秋 
典 学 光明 ”, 这 些 当 大 傅 的 ， 只 要 “ 鞠 身 尽 闻 ”, 好 生 把 他 培养 出 来 ， 不 
愁 不 眼见 中 兴 大 业 。 所 以 别 方面 的 趣味 ， 或 者 难得 保持 ， 因 为 到 处 挂 
着 “此 路 不 通 ” 的 牌子 ， 容 易 把 人 的 兴 头 打 断 ; 教育 家 却 全 然 不 受 这 种 


限制 。 


教育 家 还 有 一 种 特别 便宜 的 事 ， 因 为 < 教学相长 ”的 关系 ， 教 人 和 自己 
研究 学 问 是 分 离 不 开 的 : 自己 对 于 自己 所 好 的 学 问 ， 能 有 机 会 终身 研 
究 ， 是 人 生 最 快乐 的 事 ， 这 种 快乐 ， 也 是 绝对 自由 ， 一 点 不 受 恶 社会 
的 限制 。 做 别 的 职业 的 人 ， 虽然 未 尝 不 可 以 研究 学 问 ， 但 学 问 总 成 了 
副业 了 ; 从 事 教育 职业 的 人 ， 一面 教育 ， 一面 学 问 ， 两 件 事 完 全 打 成 
一 片 。 所 以 别 的 职业 是 一 重 趣味 ， 教 育 家 是 两 重 趣 味 。 


孔子 屡屡 说 :“ 学 而 不 厌 ， 诲 人 不 倦 。 ”他 的 门生 赞美 他 说 :“ 正 唯 弟子 
不 能 及 也 。 ”一 个 人 谁 也 不 学 ， 谁 也 不 诲 人 ， 所 难 者 确 在 不 厌 不 倦 。 
问 他 为 什么 能 不 厌 不 倦 呢 ? 只 是 领略 得 个 中 趣味 ， 当 然 不 能 自己 。 你 
想 ， 一 面 学 ， 一 面 诲 人 ， 人 也 教 得 进步 了 ， 自 己 所 好 的 学 问 也 进步 

了 ， 天 下 还 有 比 他 再 快活 的 事 吗 ? 人 生 在 世 数 十 年 ， 终 不 能 一 刻 不 活 
动 ， 别 的 活动 ， 都 不 免 常常 陷 在 烦恼 里 头 ， 独 有 好 学 和 好 诲 人 ， 真 是 
可 以 无 入 而 不 自得 ， 若 真能 在 这 里 得 了 趣味 ， 还 会 厌 吗 ? 还 会 倦 吗 ? 
孔子 又 说 :“ 知 之 者 不 如 好 之 者 ， 好 之 者 不 如 乐 之 者 。” 诸 君 都 是 在 教 
育 界 立 身 的 人 ， 我 希望 更 从 教育 的 可 好 可 乐 之 点 ， 切 实体 验 ， 那么， 
不 惟 诸 君 本 身 得 无 限 受用 ， 我 们 全 教育 界 也 增加 许多 活 气 了 。 


学 问 之 趣味 


我 是 个 主张 趣味 主义 的 人 ， 倘 若 用 化 学 化 分 “梁启超 ”这 件 东 西 ， 把 里 
头 所 含 一 种 原 素 名 叫 “ 趣 味 ” 的 抽出 来 ， 只 怕 所 剩 下 仅 有 个 零 了 。 我 以 
为 凡人 必 常 常生 活 于 趣味 之 中 ， 生 活 才 有 价值 。 若 哭 表 着 脸 挨 过 几 十 
年 ， 那 么 ， 生命 便 成 沙漠 ， 要 来 何 用 ? 中 国人 见面 最 喜欢 用 的 一 名 
话 :“ 近 来 作 何 消 中 ? ”这 人 旬 话 我 听 着 便 讨 大 。 话 里 的 意思 ， 好 和 象 生活 
得 不 耐烦 了 ， 几 十 年 日 子 没有 法 子 过 ， 勉强 找 些 事情 来 消 他 遗 他 。 一 
个 人 若 生 活 于 这 种 状态 之 下 ， 我 劝 他 不 如 早日 投 海 ! 我 觉得 天 下 万 事 
万 物 都 有 趣味 ， 我 只 嫌 二 十 四 点 钟 不 能 扩充 到 四 十 八 点 ， 不 够 我 享 
用 。 我 一 年 到 头 不 肯 欣 息 ， 问 我 忙 什么 ? 忙 的 是 我 的 趣味 。 我 以 为 这 
便 是 人 生 最 合理 的 生活 ， 我 常常 想 运 动 别 人 也 学 我 这 样 生 活 。 


几 属 趣味 ， 我 一 概 都 承认 他 是 好 的 。 但 怎么 样 才 算 趣味 ， 不 能 不 下 一 
个 注脚 。 我 说 :“ 凡 一 件 事 做 下 去 不 会 生出 和 趣味 相反 的 结果 的 ， 这 
件 事 便 可 以 为 趣味 的 主体 。” 赌 钱 趣味 吗 ? 输 了 怎么 样 ? 吃 酒 趣味 

吗 ? 病 了 怎么 样 ? 做 官 趣 味 吗 ? 没有 官 做 的 时 候 怎 么 样 ? .…… 诸 如 此 
类 ， 虽 然 在 短 时 间 内 象 有 趣味 ， 结 果 会 闹 到 俗语 说 的 “ 没 趣 一 齐 来 ”， 
所 以 我 们 不 能 承认 他 是 趣味 。 几 趣味 的 性 质 ， 总 要 以 趣味 始 以 趣味 
终 。 所 以 能 为 趣味 之 主体 者 ， 莫 如 下 列 的 几 项 : 一 ， 劳作; 二 ， 游 
戏 ; 三 ， 艺 术 ; 四 ， 学问。 诸 君 听 我 这 段 话 ， 切 勿 误会 ， 以 为 我 用 道 
德 观 念 来 选择 趣味 。 我 不 问 德 不 德 ， 只 问 趣 不 趣 。 我 并 不 是 因为 赌钱 
不 道德 才 排 斥 赌钱 ， 因 为 赌钱 的 本 质 会 闸 到 没 趣 ， 疗 到 没 趣 便 破坏 了 
我 的 趣味 主义 ， 所 以 排斥 赌钱 ; 我 并 不 是 因为 学 问 是 道德 才 提倡 学 
问 ， 因 为 学 问 的 本 质 能 够 以 趣味 始 以 趣味 终 ， 最 合 于 我 的 趣味 主义 条 
件 ， 所 以 提倡 学 问 。 


学 问 的 趣味 ， 是 怎么 一 回 事 呢 ? 这 句 话 我 不 能 回答 。 凡 趣味 总 要 自己 
领略 ， 自 己 未 曾 领略 得 到 时 ， 旁 人 没有 法 子 告诉 你 。 佛 典 说 的 :“ 如 
人 饮水 ， 冷 暖 自 知 。” 你 问 我 这 水 怎样 的 冷 ， 我 便 把 所 有 形容 词 说 

尽 ， 也 形容 不 出 给 你 听 ， 除 非 你 杀 自 喝 一 口 。 我 这 题目 《学 问 之 
趣味 》， 并 不 是 要 说 学 问 如 何如 何 的 有 趣味 ， 只 要 如 何如 何 便 会 尝 得 
着 学 问 的 趣味 。 


诸 君 要 尝 学 问 的 趣味 吗 ? 据 我 所 经 历 过 的 有 下 列 几 条 路 应 走 : 


第 一 “无 所 为 ”( 为 读 去 声 ) 。 趣 味 主义 最 重要 的 条 件 是 “无 所 为 而 
为 ”。 凡 有 所 为 而 为 的 事 ， 都 是 以 别 一 件 事 为 目的 而 以 这 件 事 为 手 


段 。 为 达 目 的 起 见 ， 和 勉强 用 手段 ， 目 的 达到 时 ， 手 段 便 抛 却 。 例 如 学 
生 为 毕业 证 书 而 做 学 问 ， 著 作家 为 版 权 而 做 学 问 ， 这 种 做 法 ， 便 是 以 

学 问 为 手段 ， 便 是 有 所 为 。 有 所 为 虽然 有 时 也 可 以 为 引起 趣味 的 一 种 

方便 ， 但 到 趣味 真 发 生 时 ， 必 定 要 和 “所 为 者 ”脱离 天 系 。 你 问 我 “为 什 
么 做 学 问 ”? 我 便 答 道 : “不 为 什么 。 ”再 问 ， 我 便 答 道 : “为 学 问 而 学 

问 。” 或 者 答 道 : “为 我 的 趣味 。 ”请 君 切 勿 以 为 我 这 些 话 掉 弄 虚 机 ， 人 
类 合理 的 生活 本 来 如 此 。 小 孩子 为 什么 游戏 ? 为 游戏 而 游戏 ; 人 为 什 
么 生活 ? 为 生活 而 生活 。 为 游戏 而 游戏 ， 游 戏 便 有 趣 ; 为 体操 分 数 而 
游戏 ， 游 戏 便 无 趣 。 


第 二 ， 不 息 。“ 禾 片 烟 怎样 会 上 瘾 ? 光 天 天 吃 。”“ 上 瘾 ”这 两 个 字 ， 

和 “天 天 ”这 两 个 字 是 离 不 开 的 。 凡 人 类 的 本 能 ， 只 要 那 部 分 搁 久 了 不 
用 ， 他 便 会 麻木 会 生 锈 。 十 年 不 跑 路 ， 两 条 腿 一 定 会 让 了 ; 每 天 跑 一 
点 钟 ， 跑 上 几 个 月 ， 一 天 不 得 跑 时 ， 腿 便 发 痒 。 人 类 为 理性 的 动 

物 ,，“ 学 问 欲 * 原 是 固有 本 能 之 一 种 ; 只 怕 你 出 了 学 校 便 和 学 问 告辞 ， 
把 所 有 经 管 学 问 的 器 官 一 齐 打 落 准 宫 ， 把 学 问 的 胃 和 弄 坏 了 ， 便 山 珍 海 
味 摆 在 面前 也 不 愿意 动 筷子 。 诸 君 啊 ! 诸 君 倘若 现在 从 事 教育 事业 或 
将 来 想 从 事 教 育 事业 ， 自 然 没 有 问题 ， 很 多 机 会 来 培养 你 学 问 胃 口 。 
若是 做 别 的 职业 呢 ? 我 劝 你 每 日 除 本 业 正 当 劳 作 之 外 ， 最 少 总 要 腾 出 
一 点 钟 ， 研 究 你 所 嗜好 的 学 问 。 一 点 钟 那里 不 消耗 了 ? 干 万 别 要 错 
过 ， 立 成 “学 问 骨 弱 ” 的 证 候 ， 白 白 自 己 剥 于 了 一 种 人 类 应 享 之 特权 
啊 ! 


第 三 ， 深 入 的 研究 。 趣 味 总 是 慢 慢 的 来 ， 越 引 越 多 ; 象 到 吃 甘蔗 ， 越 
往 下 才 越 得 好 处 。 假 如 你 虽然 每 天 定 有 一 点 钟 做 学 问 ， 但 不 过 拿 来 消 
遗 消 遗 ， 不 带 有 研究 精神 ， 趣 味 便 引 不 起 来 。 或 者 今天 研究 这 样 明 天 
研究 那样 ， 趣 味 还 是 引 不 起 来 。 趣 味 总 是 藏 在 深 处 ， 你 想 得 着 ， 便 要 
入 去 。 这 个 门 穿 一 穿 ， 那 个 窗户 张 一 张 ， 再 不 会 看 见 “ 宗 庙 之 美 ， 百 
官 之 富 ”, 如 何 能 有 趣味 ? 我 方才 说 :“ 研 究 你 所 嗜好 的 学 问 。 ”嗜好 两 
个 字 很 要 紧 。 一 个 人 受过 相当 的 教育 之 后 ， 无 论 如 何 ， 总 有 一 两 门 学 
问 和 自己 脾胃 相合 ， 而 已 经 懂得 大 概 ， 可 以 作 加 工 研究 之 预备 的 。 请 
你 就 选 定 一 门 作 为 终身 正业 〈 指 从 事 学 者 生活 的 人 说 ) ， 或 作为 本 业 
劳作 以 外 的 副业 ( 指 从 事 其 他 职业 的 人 说 ) 。 不 怕 范 围 窒 ， 越 窒 越 便 
于 聚 精 神 ; 不 怕 问 题 难 ， 越 难 越 便于 鼓 勇 气 。 你 只 要 肯 一 层 一 层 的 往 
里 面 钻 ， 我 保 你 一 定 被 他 引 到 “欲罢不能 ”的 地 步 。 


第 四 ， 找 朋友 : 趣味 比方 电 ， 越 摩 探 越 出 。 前 两 段 所 说 ， 是 靠 我 本 身 
和 学 问 本 身 相 摩 探 ， 但 仍 恐 怕 我 本 身 有 时 会 停摆 ， 发 电力 便 弱 了 。 所 
以 常常 要 仰赖 别人 帮助 。 一 个 人 总 要 有 几 位 共事 的 朋友 ， 同 时 还 要 有 
几 位 共 学 的 朋友 。 共事 的 朋友 ， 用 来 扶持 我 的 职业 ; 共 学 的 朋友 和 共 


顽 的 朋友 同一 性 质 ， 都 是 用 来 摩擦 我 的 趣味 。 这 类 朋友 ， 能 席 和 我 同 
嗜好 一 种 学 问 的 自然 最 好 ， 我 便 和 他 研究 。 即 或 不 然 ， 他 有 他 的 嗜 
好 ， 我 有 我 的 嗜好 ， 只 要 彼此 都 有 研究 精神 ， 我 和 他 常常 在 一 块 或 常 
常 通 信 ， 便 不 知 不 党 把 彼此 趣味 都 摩 探 出 来 了 。 得 着 一 两 位 这 种 朋 
友 ， 便 算 人 生 大 幸福 之 一 。 我 想 只 要 你 肯 找 ， 断 不 会 找 不 出 来 。 


我 说 的 这 四 件 事 ， 虽 然 象 是 老生 常 谈 ， 但 恐怕 大 多 数 人 都 不 曾 会 这 样 
做 。 唉 ! 世上 人 多 么 可 怜 啊 ! 有 这 种 不 假 外 求 ， 不 会 蚀 本 ， 不 会 出 毛 
病 的 趣味 世界 ， 竟 自 没 有 几 个 人 肯 来 享受 ! 古书 说 的 故事 “野人 献 
曝 ”, 我 是 尝 冬 天 晒 大 阳 的 滋味 党 得 舒服 透 了 ， 不 忍 一 人 独 享 ， 特 地 
葵 茶 敬 敬 的 来 告诉 请 君 。 诸 君 或 者 会 欣然 采纳 吧 ? 但 我 还 有 一 句 话 : 
太阳 哩 好， 总 要 诸 君 厅 自 去 晒 ， 旁 人 却 替 你 晒 不 来 。 


为 学 与 做 人 


诸 君 ! 我 在 南京 讲学 将 近 三 个 月 了 。 这 边 苏州 学 界 里 头 ， 有 好 几 回 写 
信 邀 我 ， 可 惜 我 在 南京 是 天 天 有 功课 的 ， 不 能 分 身 前 来 。 今 天 到 这 
里 ， 能 够 和 全 城 各 校 诸 君 聚 在 一 堂 ， 令 我 感激 得 很 。 但 有 一 件 ， 还 要 
请 诸 君 原谅 : 因为 我 一 个 月 以 来 ， 都 这 着 些 病 ， 勉 强 支 持 ， 今 天 不 能 
作 很 长 的 讲演 ， 恐 怕 有 负 诸 君 期 望 哩 。 


问 诸 君 “为 甚么 进 学 校 ”? 我 想 人 人 都 会 众 口 一 秤 的 答 道 : “为 的 是 求学 
问 。” 再 问 :“ 你 为 什么 要 求学 问 ? “你 想 学 些 什 么 ? ”恐怕 各 人 的 答案 
就 很 不 相同 ， 或 者 竟 自 答 不 出 来 了 。 诸 君 啊 ! 我 请 蔡 你 们 总 答 一 名 

罢 :“ 为 的 是 学 做 人 。” 你 在 学 校 里 头 学 的 什么 数学 、 几 何 、 物 理 、 化 
学 、 生 理 、 心 理 、 历 史 、 地 理 、 国 文 、 英 语 ， 旋 至 什么 哲学 、 文 学 、 
科学 、 政 治 、 法 律 、 经 济 、 教 育 、 农 业 、 工 业 、 商 业 等 等 ， 不 过 是 做 
人 所 需要 的 一 种 手段 ， 不 能 说 专 靠 这 些 便 达到 做 人 的 目的 。 任 赁 你 把 
这 些 件 件 学 得 精通 ， 你 能 够 成 个 人 不 能 成 个 人 还 是 别 问 题 。 


人 类 心理 ， 有 知 、 情 、 意 三 部 分 。 这 三 部 分 圆满 发 达 的 状态 ， 我 们 先 
哲 名 之 为 三 达 德 一 一 智 、 仁 、 勇 。 为 什么 叫做 “ 达 德 ” 呢 ? 因为 这 三 件 
事 是 人 类 普通 道德 的 标准 ， 总 要 三 件 具备 才能 成 一 个 人 。 三 件 的 完成 
状态 怎么 样 呢 ? 孔子 说 :“ 知 者 不 惑 ， 仁 者 不 忧 ， 勇 者 不 惧 。” 所 以 教 
育 应 分 为 知 育 、 情 育 、 意 育 三 方面 。 一 一 现在 讲 的 智育 、 德 育 、 体 育 
不 对 ， 德 育 范围 大 笼统 ， 体 育 范围 大 狭隘 。 一 一 知 育 要 教 到 人 不 惑 ， 
情 育 要 教 到 人 不 忧 ， 意 育 要 教 到 人 不 惧 。 教 育 家 教学 生 ， 应 该 以 这 三 
件 为 究竟 ; 我 们 自动 的 自己 教育 自己 ， 也 应 该 以 这 三 件 为 究竟 。 


怎么 样 才能 不 惑 呢 ? 最 要 紧 是 养 成 我 们 的 判断 力 。 想 要 养 成 判断 力 ， 
第 一 步 ， 最 少 须 有 相当 的 常识 ; 进一步 ， 对 于 自己 要 做 的 事 须 有 专门 
智 识 ; 再 进一步 ， 还 要 有 遇 事 能 断 的 智慧 。 假 如 一 个 人 连 常识 都 没 

有 ， 听 见 打雷 ， 说 是 雷公 发 威 ; 看 见 月 蚀 ， 说 是 虾 蜡 贪 嘴 。 那 么 ， 一 
定 闲 到 什么 事 都 没有 主意 ， 碰 着 一 点 疑难 问题 ， 就 靠 求 神 问 卜 看 相 算 
命 去 解决 ， 真 所 谓 “ 大 惑 不 解 ”, 成 了 最 可 怜 的 人 人 了。 学校 里 小 学 中 学 
所 教 ， 就 是 要 人 有 了 许多 基本 的 常识 ， 免 得 凡事 都 暗中 摸索 。 但 仅仅 
有 这 点 常识 还 不 够 。 我 们 做 人 ， 总 要 各 有 一 件 专 门 职 业 ; 这 门 职业 ， 
也 并 不 是 我 一 人 破 天 苔 去 做 ， 从 前 已 经 许多 人 做 过 。 他 们 积 了 无 数 经 
验 ， 发 见 出 好 些 原理 原则 ， 这 就 是 专门 学 识 。 我 打算 做 这 项 职业 ， 就 
应 该 有 这 项 专门 学 识 。 例 如 我 想 做 农 吗 ， 怎 样 的 改良 土壤 ， 怎样 的 改 
良种 子 ， 怎 样 的 防御 水 旱 病 虫 等 等 ， 都 是 前 人 经 验 有 得 成 为 学 识 的 。 


我 们 有 了 这 种 学 识 ， 应 用 他 来 处 置 这 些 事 ， 自 然 会 不 惑 ， 反 是 则 惑 
了 。 做 工 、 做 商 等 等 都 各 各 有 他 的 专门 学 识 ， 也 是 如 此 。 我 想 做 财政 
家 吗 ， 何 种 租税 可 以 生出 何 样 结果 ， 何 种 公债 可 以 生出 何 样 结果 等 
等 ， 都 是 前 人 经 验 有 得 成 为 学 识 的 。 我 们 有 了 这 种 学 识 ， 应 用 他 来 处 
置 这 些 事 ， 自 然 会 不 惑 ， 反 是 则 惑 了 。 教 育 家 、 军 事 家 等 等 都 各 各 有 
他 的 专门 学 识 ， 也 是 如 此 。 我 们 在 高 等 以 上 学 校 所 求 的 智 识 ， 就 是 这 
一 类 。 但 专 靠 这 种 常识 和 学 识 就 够 吗 ? 还 不 能 。 宇 宙 和 人 生 是 活 的 不 
是 呆 的 ; 我 们 每 日 所 碰见 的 事理 是 复杂 的 变化 的 ， 不 是 单纯 的 印 板 
的 。 倘 若 我 们 只 是 学 过 这 一 件 才 懂 这 一 件 ， 那 么 ， 碰 着 一 件 没 有 学 过 
的 事 来 到 跟前 ， 便 手忙脚乱 了 。 所 以 还 要 养 成 总 体 的 智慧 ， 才 能 得 有 
根本 的 判断 力 。 这 种 总 体 的 智慧 如 何 才能 养 成 呢 ? 第 一 件 ， 要 把 我 们 
向 来 粗 浮 的 脑筋 ， 着 实 磨 练 他 ， 叫 他 变 成 细密 而 且 踏 实 。 那 么 ， 无 论 
遇 着 如 何 繁 难 的 事 ， 我 都 可 以 彻头彻尾 想 清楚 他 的 条 理 ， 自 然 不 至 于 
惑 了 。 第 二 件 ， 要 把 我 们 向 来 雪 浊 的 脑筋 ， 着 实 将 养 他 ， 叫 他 变 成 清 
明 。 那 么 ， 一 件 事 理 到 跟前 ， 我 才能 很 从 容 很 莹 澈 的 去 判断 他 ， 自 然 
不 至 于 惑 了 。 以 上 所 说 常识 学 识 和 总 体 的 智慧 ， 都 是 智育 的 要 件 ， 目 
的 是 教 人 做 到 知 者 不 惑 。 


怎么 样 才能 不 忧 呢 ? 为 什么 仁者 便 会 不 忧 呢 ? 想 明 白 这 个 道理 ， 先 要 
知道 中 国 先哲 的 人 生 观 是 怎么 样 。“ 仁 ”之 一 字 ， 儒 家 人 生 观 的 全 体 大 
用 都 包 在 里 头 。“ 仁 ”到 底 是 什么 ? 很 难 用 言语 说 明 。 勉 强 下 个 解释 ， 

可 以 说 是 :“ 普 遍 人 格 之 实现 。 ”孔子 说 :“ 仁 者 人 也 。” 意 思 说 是 人 格 
完成 就 叫做 “ 仁 ”。 但 我 们 要 知道 ， 人 格 不 是 单独 一 个 人 可 以 表 见 的 ， 

要 从 人 和 人 的 关系 上 看 出 来 。 所 以 仁 字 从 二 人 ， 郑 康成 解 他 做 “ 相 人 

偶 ”。 总 而 言 之 ， 要 彼 我 交感 互 发 ， 成 为 一 体 ， 然 后 我 的 人 格 才能 实 

现 。 所 以 我 们 若 不 讲 人 格 主义 ， 那 便 无 话 可 说 ; 讲 到 这 个 主义 ， 当 然 
归宿 到 普遍 人 格 。 换 句 话说， 宇宙 即 是 人 生 ， 人 生 即 是 于 宙 ， 我 的 人 
格 和 宇宙 无 二 无 别 。 体 验 得 这 个 道理 ， 就 叫做 “仁者 ”。 然则 这 种 仁者 
为 甚么 就 会 不 忧 呢 ? 大 凡 忧 之 所 从 来 ， 不 外 两 端 ，, 一 日 忧 成 败 ， 二 日 
忧 得 失 。 我 们 得 着 “ 仁 ”* 的 人 生 观 ， 就 不 会 忧 成 败 。 为 什么 呢 ? 因为 我 
们 知道 宇宙 和 人 生 是 永远 不 会 圆满 的 ， 所 以 《 易 经 》 六 十 四 卦 ， 

始 “ 乾 ”而 终 “ 未 济 ”。 正 为 在 这 永远 不 圆满 的 宇宙 中 ， 才 永远 容 得 我 们 
创造 进化 。 我 们 所 做 的 事 ， 不 过 在 宇宙 进化 几 万 万 里 的 长 途中 ， 往 前 
挪 一 十 两 寸 ， 那 里 配 说 成 功 呢 ?然则 不 做 怎么 样 呢 ? 不 做 便 连 这 一 二 
两 十 都 不 往 前 挪 ， 那 可 真 真 失败 了 。“ 仁 者 ”看 透 这 种 道理 ， 信 得 过 只 
有 不 做 事 才 算 失败 ， 凡 做 事 便 不 会 失败 。 所 以 《 易 经 》 说 :“ 君 子 以 

自强 不 息 。” 换 一 方面 来 看 ， 他 们 又 信得过 凡事 不 会 成 功 的 ， 几 万 万 

里 路 挪 了 一 两 寸 ， 算 成 功 吗 ? 所 以 《论语 》 说 :“ 知 其 不 可 而 为 

之 。 ”你 想 ! 有 这 种 人 生 观 的 人 ， 还 有 什么 成 败 可 忧 呢 ? 再 者 ， 我 们 

得 着 “ 仁 ” 的 人 生 观 ， 便 不 会 忧 得 失 。 为 什么 呢 ? 因为 认定 这 件 东 西 是 


我 的 ， 才 有 得 失 之 可 言 。 连 人 格 都 不 是 单独 存在 ， 不 能 明确 的 画 出 这 
一 部 分 是 我 的 ， 那 一 部 分 是 人 家 的 ， 然 则 那里 有 东西 可 以 为 我 所 得 ? 
既 已 没有 东西 为 我 所 得 ， 当 然 也 没有 东西 为 我 所 失 。 我 只 是 为 学 问 而 
学 问 ， 为 劳动 而 劳动 ， 并 不 是 拿 学 问 劳动 等 等 做 手段 来 达 某 种 目的 
可 以 为 我 们 “所 得 ”的 。 所 以 老子 说 :“ 生 而 不 有 ， 为 而 不 导 。”“ 既 
以 为 人 己 愈 有， 既 以 与 人 己 愈 多 。” 你 想 有 这 种 人 生 观 的 人 ， 还 有 什 
么 得 失 可 忧 呢 ? 总 而 言 之 , 有 了 这 种 人 生 观 ， 自 然 会 觉得 “天 地 与 我 
并 生 ， 而 万 物 与 我 为 一 ,自然 会 “无 入 而 不 自得 ”。 他 的 生活 ， 纯 然 是 
趣味 化 艺术 化 。 这 是 最 高 的 情感 教育 ， 目 的 教 人 做 到 仁者 不 忧 。 


怎么 样 才能 不 惧 呢 ? 有 了 不 惑 不 忧 工夫 ， 惧 当然 会 碱 少许 多 了 。 但 这 
是 属于 意志 方面 的 事 。 一 个 人 若是 意志 力 薄弱 ， 便 有 很 丰富 的 智 识 ， 
临时 也 会 用 不 着 ; 便 有 很 优美 的 情操 ,临时 也 会 变 了 卦 。 然 则 意志 怎 
么 才 会 坚强 呢 ? 头 一 件 须 要 心地 光阴。 孟子 说 ; “浩然 之 气 ， 至 大 至 
了 刚 。 行 有 不 悦 于 心 ， 则 馆 矣 。” 又 说 :“ 自 反而 不 缩 ， 虽 褐 宽 博 ， 吾 不 
悄 焉 ; 自 反而 缩 ， 虽 干 万 人 ， 吾 往 矣 。” 俗 语 说 得 好 :“ 生 平 不 作 亏 心 
事 ， 夜 半 敲 门 也 不 惊 。” 一 个 人 要 保持 勇气 ， 须 要 从 一 切 行 为 可 以 公 
开 做 起 。 这 是 第 一 著 。 第 二 件 要 不 为 劣 等 欲望 之 所 牵制 。《 论 语 》 

记 :“ 子 日 : ' 各 未 见 刚 者 。 ”或 对 日 : 申 栓 。’ 子 日 : ‘ 栖 也 欲 ， 直 得 
刚 ? ”一 被 物质 上 无 聊 的 嗜 欲 东 拉 西 扯 ， 那么 ， 百 炼 刚 也 会 变 为 绕 指 
柔 了 。 总 之 ， 一 个 人 的 意志 ， 由 刚强 变 为 薄弱 极 易 ， 由 薄弱 返 到 刚强 
极 难 。 一 个 人 有 了 意志 薄弱 的 毛病 ， 这 个 人 可 就 完了 。 自 己 作 不 起 自 
己 的 主 ， 还 有 什么 事 可 做 ” 受 别 人 压制 ， 做 别人 奴隶 ， 自 己 只 要 肯 备 
斗 ， 终 须 能 恢复 自由 。 自 己 的 意志 做 了 自己 情欲 的 奴隶 ， 那 么 ， 真是 
万 动 沉沦 ， 永 无 恢复 自由 的 余地 ， 终 身 景 首 展 尾 ， 成 了 个 可 怜 人 了 。 
孔子 说 :“ 和 而 不 流 ， 强 哉 矫 ; 中 立 而 不 倚 ， 强 哉 矫 ; 国有 道 ， 不 变 
塞 政 ， 强 哉 矫 ; 国 无 道 ， 至 死 不 变 ， 强 哉 矫 。” 我 老实 告诉 诸 君 说 

罢 ， 做 人 不 做 到 如 此 ， 决 不 会 成 一 个 人 。 但 做 到 如 此 真是 不 容易 ， 非 
时 时 刻 刻 做 磨 练 意志 的 工夫 不 可 。 意 志 磨 练 得 到 家 ， 自 然 是 看 着 自己 
应 做 的 事 ， 一 点 不 迟疑 ， 打 起 来 便 做 ，“ 哩 干 万 人 到 往 矣 ”。 这 样 才 算 
顶天立地 做 一 世人 ， 绝 不 会 有 藏 头 短 尾 左 支 右 纪 的 丑态 。 这 便 是 意 育 
的 目的 ， 要 教 人 做 到 勇者 不 惧 。 


我 们 拿 这 三 件 事 作 做 人 的 标准 ， 请 诸 君 想 想 ， 我 自己 现时 做 到 那 一 件 
那 一 件 稍为 有 一 点 把 握 。 倘 若 连 一 件 都 不 能 做 到 ， 连 一 点 把 握 都 
没有 ， 咀 哟 ! 那 可 真 危 险 了 ， 你 将 来 做 人 恐怕 就 做 不 成 。 讲 到 学 校 里 
的 教育 吗 ， 第 二 层 的 情 育 、 第 三 层 的 意 育 ， 可 以 说 完全 没有 ， 剩 下 的 
只 有 第 一 层 的 知 育 。 就 算 知 育 罢 ， 又 只 有 所 谓 常识 和 学 识 ， 至 于 我 所 
讲 的 总 体 智 慧 靠 来 养 成 根本 判断 力 的 ， 却 是 一 点 儿 也 没有 。 这 种 “ 贩 

卖 智 识 杂货 店 ” 的 教育 ， 把 他 前 途 想 下 去 ， 真 令 人 不 寒 而 栗 ! 现在 这 


种 教育 ， 一 时 又 改革 不 来 ， 我 们 可 爱 的 青年 ， 除 了 他 更 没有 可 以 受 教 
育 的 地 方 。 诸 君 啊 ! 你 到 底 还 要 做 人 不 要 ”你 要 知道 危险 呀 ! 非 你 自 
己 拌 拆 精 神 想 方法 自救 ， 没 有 人 能 救 你 呀 ! 


诸 君 啊 ! 你 干 万 别 要 以 为 得 些 断 片 的 智 识 就 算是 有 学 问 蚜 。 我 老实 不 
客气 告诉 你 罢 ， 你 如 果 做 成 一 个 人 ， 智 识 自 然 是 越 多 越 好 ; 你 如 果 做 
不 成 一 个 人 ， 智 识 却 是 越 多 越 坏 。 你 不 信 吗 ? 试想 想 全 国人 所 唾 雪 的 
卖国 贼 某 人 某 人 ， 是 有 智 识 的 呀 ， 还 是 没有 智 识 的 呢 ? 试想 想 全 国人 
所 痛恨 的 官僚 政客 一 专门 助 军阀 作恶 鱼肉 良民 的 人 ， 是 有 智 识 的 
呀 ， 还 是 没有 智 识 的 呢 ? 诸 君 须知 道 啊 ， 这 些 人 当 十 几 年 前 在 学 校 的 
时 代 ， 意 气 横 厉 ， 天 真 烂 线 ， 何尝 不 和 诸 君 一 样 ? 为 什么 就 会 晕 沙 到 
这 样 田地 呀 ? 屈原 说 的 :“ 何 昔日 之 芳 草 兮 ， 今 直 为 此 病 艾 也 ! 定 其 
有 他 故 今 ， 莫 好 修之 害 也 。” 天 下 最 伤心 的 事 ， 莫 过 于 看 着 一 群 好 好 
的 青年 ， 一 步 一 步 的 往 坏 路 上 走 。 诸 君 猛 醒 啊 ! 现在 你 所 厌 所 恨 的 
人 ， 就 是 你 前 车 之 鉴 了 。 


诸 君 啊 ! 你 现在 怀疑 吗 ? 沉 闸 吗 ? 悲哀 痛苦 吗 ? 觉得 外 边 的 压迫 你 不 
能 抵抗 吗 ? 我 告诉 你 ， 你 怀疑 和 沉闷 ， 便 是 你 因 不 知 才 会 惑 。 你 翡 误 
痛苦 ， 便 是 你 因 不仁 才 会 忧 。 你 党 得 你 不 能 抵抗 外 界 的 压迫 ， 便 是 你 
因 不 勇 才 有 惧 。 这 都 是 你 的 知 、 情 、 意 未 经 过 修养 磨 练 ， 所 以 还 未 成 
个 人 。 我 盼望 你 有 痛 切 的 自觉 啊 ! 有 了 自觉 ， 自 然 会 自动 。 那 么 ， 学 
校 之 外 ， 当 然 有 许多 学 问 ， 读 一 卷 经 ， 翻 一 部 史 ， 到 处 都 可 以 发 见 诸 
君 的 良 师 呀 ! 


诸 君 啊 ! 醒 醒 罢 ! 养 足 你 的 根本 智慧 ， 体 验 出 你 的 人 格 人 生 观 ， 保 护 
好 你 的 自由 意志 。 你 成 人 不 成 人 ， 就 看 这 几 年 哩 ! 


学 生 做 课外 学 问 ， 是 最 必要 的 。 若 只 求 讲堂 上 功课 及 格 ， 便 算 完事 ， 
那么 ， 你 进 学 校 ， 只 是 求 文凭， 并 不 是 求学 问 。 你 的 人 格 ， 先 已 不 可 
问 了 。 再 者 ， 此 类 人 一 定 没有 “自发 ”的 能 力 ， 不 特 不 能 成 为 一 个 学 
者 ， 亦 断 不 能 成 为 社会 上 治 事 领 袖 人 才 。 


课外 学 问 ， 自 然 不 专 指 读书 ， 如 试验 ， 如 观察 自然 界 ，.……. 都 是 极 好 
的 。 但 读 课外 书 ， 最 少 要 算 课外 学 问 的 主要 部 分 。 


一 个 人 总 要 养 成 读书 趣味 。 打 算 做 专门 学 者 ， 固 然 要 如 此 ; 打算 做 事 
业 家 ， 也 要 如 此 。 因 为 我 们 在 工厂 里 在 公司 里 在 议院 里 在 .…… 里 做 完 
一 天 的 工作 出 来 之 后 ， 随 时 立刻 可 以 得 着 愉快 的 伴侣 ， 莫 过 于 书籍 ， 
莫 便于 书籍 。 


但 是 将 来 这 种 愉快 得 着 得 不 着 ， 大 概 是 在 学 校 时 代 已 经 决定 。 因 为 必 
须 养 成 读书 习惯 ， 才 能 尝 着 读书 趣味 。 人 生 一 世 的 习惯 ， 出 了 学 校门 
限 ， 已 经 铁 铸 成 了 。 所 以 在 学 校 中 不 读 课 外 书 ， 以 养 成 自己 自动 的 读 
书 习惯 ， 这 个 人 简直 是 自己 剥夺 自己 终身 的 幸福 。 


读书 自然 不 限于 读 中 国 书 。 但 中 国人 对 于 中 国 书 ， 最 少 也 该 和 外 国 书 
作 平 等 待遇 。 你 这 样 待遇 他 ， 他 给 回 你 的 愉快 报酬 ， 最 少 也 和 读 外 国 
书 所 得 的 有 同等 分 量 。 


中 国 书 没 有 整理 过 ， 十 分 难 读 ， 这 是 人 人 公认 的 。 但 会 做 学 问 的 人 ， 
觉得 趣味 就 在 这 一 点 。 吃 现成 饭 ， 是 最 没有 意思 的 事 ， 是 最 没有 出 息 
的 人 才 喜 欢 的 。 一 种 问题 ， 被 别人 做 完了 ， 四平 八 正 的 编 成 教科 书 样 
子 给 我 读 ， 读 去 自然 是 毫 不 费力 。 但 从 这 不 费力 上 头 ， 结 果 便 令 我 的 
心思 不 细致 不 刻 入 。 专 门 喜 欢 读 这 类 书 的 人 ， 久 而 久之 ， 会 把 自己 创 
作 的 才能 泪 没 哩 。 在 纽约 芝加哥 笔直 的 马路 窑 新 的 洋房 里 舒 舒 服 服 混 
一 世 ， 这 个 人 一 定 是 过 的 毫 无 意味 的 平庸 生活 。 若 要 过 有 意味 的 生 
活 ， 须 是 哥 仑 布 初 到 美洲 时 。 

中 国学 问 界 ， 是 千年 未 开 的 矿 六 ， 矿 苗 异 常 丰 富 。 但 非 我 们 亲自 绞 脑 


筋 绞 汗水 ， 却 开 不 出 来 。 翻 过 来 看 ， 只 要 你 绞 一 分 脑筋 一 分 汗水 ， 当 
然 还 你 一 分 成 绩 ， 所 以 有 趣 。 


所 谓 中 国学 问 界 的 矿 苗 ， 当 然 不 专 指 书 籍 ， 自 然 界 和 社会 实况 ， 都 是 
极 重要 的 。 但 书籍 为 保存 过 去 原料 之 一 种 宝库 ， 且 可 以 为 现在 实测 各 


方面 之 引线 。 就 这 点 看 来 ， 我 们 对 于 书籍 之 浩瀚 ， 应 该 欢喜 谢 他 ， 不 
应 该 厌恶 他 。 因 为 我 们 的 事业 比方 要 开工 三， 原料 的 供给 ， 自 然 是 越 
丰富 越 好 。 


读 中 国 书 ， 自 然 像 披 沙 拣 金 ， 沙 多 金 少 。 但 我 们 若 把 他 作 原 料 看 待 ， 
有 时 寻常 人 认为 极 无 用 的 书籍 和 语句 ， 也 许 有 大 功用 。 须 知 工厂 种 类 
多 着 呢 。 一 个 三 里 头 还 有 许多 副 产 物 哩 。 何 止 金 有 用 ， 沙 也 有 用 。 


若 问 读书 方法 ， 我 想 向 诸 君 上 一 个 条 陈 ， 这 方法 是 极 陈 旧 的 极 笨 极 麻 
烦 的 ， 然 而 实在 是 极 必 要 的 。 什 么 方法 呢 ? 是 钞 录 或 笔记 。 


我 们 读 一 部 名 著 ， 看 见 他 征 引 那么 繁 博 ， 分 析 那 么 细密 ， 动 辑 伸 着 舌 
头 说 道 : 这 个 人 不 知 有 多 大 记忆 力 ， 记 得 许多 东西 ， 这 是 他 的 特别 天 
才 ， 我 们 不 能 学 步 了 。 其 实 那里 有 这 回 事 。 好 记性 的 人 不 见得 便 有 智 
慧 ; 有 智慧 的 人 比较 的 倒是 记性 不 甚 好 。 你 所 看 见 者 是 他 发 表 出 来 的 
成 果 ， 不 知 他 这 成 果 原 是 从 铁 积 寸 楷 困 知 勉 行 得 来 。 大 抵 凡 一 个 大 学 
者 平日 用 功 ， 总 是 有 无 数 小 册子 或 单 纸 片 ， 读 书 看 见 一 段 资料 觉 其 有 
用 者 ， 立 刻 钞 下 。〈 短 的 钞 全 文 ， 长 的 摘要 记 书 名 卷 数 页 数 。 ) 资料 
渐渐 积 得 丰富 ， 再 用 眼光 来 整理 分 析 他 ， 便 成 一 篇 名 著 。 想 看 这 种 痕 
迹 ， 读 赵 瓯 北 的 《二 十 二 史 割 记 》， 陈 兰 甫 的 《 东 望 读书 记 》， 最 容 


这 种 工作 ， 笨 是 笨 极 了 ， 苦 是 苦 极 了 。 但 真正 做 学 问 的 人 ， 总 离 不 了 
这 条 路 。 做 动 植物 的 人 ， 懒 得 采集 标本 ， 说 他 会 有 新 发 明 ， 天 下 怕 没 
有 这 种 便宜 事 。 


发 明 的 最 初 动机 在 注意 。 钞 书 便 是 促 醒 注意 及 继续 保存 注意 的 最 好 方 
法 。 当 读 一 书 时 ， 忽 然 感 觉 这 一 段 资料 可 注意 ， 把 他 钞 下 ， 这 件 资 
料 ， 自 然 有 一 微微 的 印象 印 入 脑 中 ， 和 滑 眼 看 过 不 同 。 经 过 这 一 番 
后 ， 过 些 时 碰 着 第 二 个 资料 和 这 个 有 关系 的 ， 又 把 他 钞 下 ， 那 注意 便 
加 浓 一 度 ， 经 过 几 次 之 后 ， 每 翻 一 书 ， 遇 有 这 项 资料 ， 便 活 跳 在 纸 
上 ， 不 必 劳 神 费 力 去 找 了 。 这 是 我 多 年 经 验 得 来 的 实况 ， 诸 君 试 拿 一 
年 工夫 去 试 试 ， 当 知 我 不 说 谎 。 


先 奉 每 教 人 不 可 轻 言 著述 。 因 为 未 成 熟 的 见解 公布 出 来 ， 会 自 误 误 

人 ， 这 原 是 不 错 的 。 但 青年 学 生 “ 斐 然 有 述 作 之 志 ”, 也 是 实际 上 团 考 
学 问 的 一 种 妙用 。 璧 如 同 是 读 《 文 献 通 考 》 的 《钱币 考 》 和 各 史 《 食 
货 志 》 中 钱币 项 下 各 文 ， 泛 泛 读 去 ， 没 有 什么 所 得 ; 倘若 你 一 面 读 一 
面 便 打 主 意 做 一 篇 中 国货 币 沿革 考 ， 这 篇 考 做 的 好 不 好 另 一 问题 ， 你 
所 读 的 自然 加 几 倍 受用 。 钓 如 同 读 一 部 《荀子 》， 某 甲 泛 泛 读 去 ， 某 
乙 一 面 读 , 一面 打 主意 做 部 苟 子 学 案 ， 读 过 之 后 ， 两 个 人 的 印象 深 


浅 ， 自 然 不 同 。 所 以 我 很 奖 劝 青年 好 著 书 的 习惯 。 至 于 著 的 书 ， 拿 不 
拿 给 人 看 ， 什 么 时 候 才 认 做 成 功 ， 这 还 不 是 你 的 自由 吗 ? 


每 日 所 读 之 书 ， 最 好 分 两 类 ， 一 类 是 精读 的 ， 一 类 是 涉 览 的 。 因 为 我 
们 一 面 要 养 成 读书 心细 的 习惯 ， 一 面 要 养 成 读书 眼 快 的 习惯 。 心 不 细 
则 毫 无 所 得 ， 等 于 白 读 ; 眼 不 快 则 时 候 不 够 用 ， 不 能 博 搜 资料 。 计 
经 、 诸 子 、 四 史 、 通 鉴 等 书 ， 宜 入 精读 之 部 ， 每 日 指定 某 时 刻 读 他 ， 
读 时 一 字 不 放 过 ， 读 完 一 部 才 读 别 部 。 想 钞 录 的 随 读 随 钞 。 另 外 指出 
一 时 刻 ， 随 意 涉 览 。 党 得 有 趣 ， 注 意 细 看 ; 觉得 无 趣 ， 便 翻 次 页 。 遇 
有 想 钞 录 的 ， 也 俊 读 完 再 钞 ， 当 时 勿 宣 其 机 。 


诸 君 勿 因 初 读 中 国 书 勤劳 大 而 结果 少 ， 便 生 退 悔 。 因 为 我 们 读书 ， 并 
不 是 想 专 向 现时 所 读 这 一 本 书 里 头 现 钱 现货 的 得 多 少 报酬 ， 最 要 紧 的 
是 涵养 成 好 读书 的 习惯 和 磨炼 出 善 读 书 的 脑力 。 青 年 期 所 读 各 书 不 外 
借 来 做 达 这 两 个 目的 的 梯子 。 我 所 说 的 前 提 倘 若 不 错 ， 则 读 外 国 书 和 
读 中 国 书 当然 都 有 益处 。 外 国名 著 ， 组 织 得 好 ， 易 引起 趣味 ; 他 的 研 
究 方法 ， 整 整齐 齐 摆 出 来 ， 可 以 做 我 们 模范 ， 这 是 好 处 。 我 们 滑 眼 读 
去 ， 容 易 变 成 享 现成 福 的 少 和 爷们， 不 知 甘 兰 来 历 ， 这 是 坏处 。 中 国 书 
未 经 整理 ， 一 读 便 是 一 个 疝 头 棍 ， 每 每 打 断 趣味 ， 这 是 坏处 。 逼 着 你 
披 剂 斩 棘 ， 寻 路 来 走 ， 或 者 走 许 多 锡 枉 路 ，( 只 要 走路 断 无 冤枉 ， 走 
错 了 回头 ， 便 是 绝 好 教训 。 ) 从 甘苦 阅历 中 磨炼 出 智慧 ， 得 苦 尽 甘 来 
的 趣味 ， 那 智慧 和 趣味 却 最 真切 ， 这 是 好 处 。 


还 有 一 件 ， 我 在 前 项 书目 表 中 ， 有 好 几 处 写 “ 希 望 熟 读 成 诵 ” 字 样 ， 我 
想 诸 君 或 者 以 为 甚 难 ， 也 许 反 对 说 我 硕 旧 。 但 我 有 我 的 意思 ， 我 并 不 
是 奖励 人 勉强 记忆 。 我 所 希望 熟 读 成 诵 的 有 两 种 类 ， 一 种 类 是 最 有 价 
值 的 文学 作品 ; 一 种 类 是 有 益 身心 的 格言 。 好 文学 是 涵养 情趣 的 工 
具 。 做 一 个 民族 的 分 子 ， 总 须 对 于 本 民族 的 好 文学 十 分 领略 。 能 熟 读 
成 诵 ， 才 在 我 们 的 “下 意识 里头， 得 着 根 要， 不 知 不 觉 会 发酵"。 有 
益 身心 的 圣 哲 格言 ， 一 部 分 久 已 在 我 们 全 社会 上 形成 共同 意识 。 我 既 
做 这 社会 的 分 子 ， 总 要 彻底 了 解 他 ， 才 不 至 和 共同 意识 生 隔 岗 。 一 方 
面 我 们 应 事 接 物 时候 ， 常 常 仗 他 给 我 们 的 光明 。 要 平日 摩 得 熟 ， 临 时 
才 用 得 着 。 我 所 以 有 些 书 希望 熟 读 成 诵 者 在 此 。 但 亦 不 过 一 种 格外 希 
望 而 已 ， 并 不 谓 非 如 此 不 可 。 


最 后 我 还 专 向 清华 同学 诸 君 说 几 句 话 : 我 希望 诸 君 对 于 国学 的 修养 比 
旁 的 学 校 学 生 格外 加 功 。 诸 君 受 社会 恩惠 ， 是 比 别人 独 优 的 。 诸 君 将 
来 在 全 社会 上 一 定 占 势力 ， 是 眼看 得 见 的 。 诸 君 回国 之 后 对 于 中 国文 
化 有 无 贡献 ， 便 是 诸 君 功 罪 的 标准 。 馈 你 学 成 一 位 天 字 第 一 号 形 神 毕 
肖 的 美国 学 者 ， 只 怕 于 中 国文 化 没有 多 少 影响 。 若 这 样 便 有 影响 ， 我 
们 把 美国 蓝 眼 睛 的 大 博士 拾 一 百 几 十 位 来 便 够 了 ， 又 何必 诸 君 呢 。 诸 


君 须要 牢 牢记 着 你 不 是 美国 学 生 ， 是 中 国 留学 生 。 如 何 才 配 叫 做 中 国 
留学 生 ， 请 你 自己 打 主 意 罢 。 


论 学 术 之 势力 左右 世界 


豆 万 古 ， 襄 九 坡 ， 自 天 地 初 尽 以 迄今 日 ， 凡 我 人 类 所 栖息 之 世界 ， 于 
其 中 而 求 一 势力 之 最 广 被 而 最 经 久 者 ， 何 物 平 ? 将 以 威力 乎 ? 亚 历 山 
大 之 狮 吼 于 西方 ， 成 吉 思 汗 之 龙腾 于 东 土 ， 各 未 见 其 流风 余 烈 ， 至 今 
有 存 焉 者 也 。 将 以 权 术 平 ? 梅 特 涅 执 牛 耳 于 奥 大利 ， 拿 破 仑 第 三 弄 政 
柄 于 法 兰 西 ， 当 其 盛 也 ， 炙 手 可 热 ， 威 震 环 注 ， 一 败 之 后 ， 其 政策 亦 
随身 名 而 灭 矣 。 然 则 天 地 间 独 一 无 二 之 大 势力 ， 何 在 乎 ? 日 智慧 而 已 
矣 ， 学 术 而 已 侨 。 


今 且 勿 论 远 者 ， 请 以 近世 史 中 文 明 进化 之 迹 ， 略 举 而 证 明之 。 凡 稍 治 
史学 者 ， 度 无 不 知 近世 文明 先导 之 两 原因 ， 即 十 字 军 之 东 征 ， 与 希腊 
古 学 复兴 是 也 。 夫 十 字 军 之 东 征 也 ， 前 后 凡 七 役 ， 豆 二 百年 ，( 起 一 
干 o 九 十 六 年 ， 迄 一 二 二 百 七 十 年 。 ) 卒 无 成 功 ， 乃 其 所 获 者 ， 不 在 
此 而 在 彼 。 以 此 役 之 故 ， 而 欧 人 得 与 他 种 民族 相 接近 ， 传 习 其 学 艺 ， 
增长 其 智 识 ， 盖 数学 、 天 文学 、 理 化 学 、 动 物 学 、 医 学 、 地 理学 等 ， 
皆 至 是 而 始 成 立 在 ; 而 拉丁 文学 、 宗 教 裁判 等 ， 亦 因 之 而 起 。 此 其 远 
因 也 。 中 世 之 末 叶 ， 罗 马 教 皇 之 权 日 七， 哲学 区 域 ， 为 安 士 林 

( Anselm， 罗 马 教之 神甫 也 。 ) 派 所 垄断 ; 及 十 字 军 罢 役 以 后 ， 西 欧 
与 希腊 、 亚 刺 伯 诸 邦 ， 来 往日 便 ， 乃 大 从 事 于 希腊 语言 文字 之 学 ， 不 
用 翻译 ， 而 能 读 亚 里 土 多 德 诸 贤 之 书 ， 思 想 大 开 ， 一 时 学 者 不 复 为 宗 
教 迷信 所 束缚 ， 革 有 路 得 新 教之 起 ， 全 欧 精神 ， 为 之 一 变 。 此 其 近 因 
也 。 其 间 因 求 得 印 书 之 法 ， 而 文明 普遍 之 途 开 ; 求 得 航海 之 法 ， 而 世 
界 环 游 之 业 成 。 凡 我 等 今日 所 衣 所 食 、 所 用 所 乘 、 所 闻 所 见 ， 一 切 利 
用 前 民 之 事物 ， 安 有 不 自学 术 来 者 耶 ? 此 犹 日 其 普通 者 。 请 举 一 二 人 
之 力 左 右 世界 者 ， 而 条 论 之 。 


一 日 歌 白 尼 (Copernicus， 生 于 一 四 七 三 年 ， 共 于 一 五 四 三 年 。 ) 之 
天 文学 。 泰 西 上 古 天 文 家 言 ， 亦 如 中 国 古 代 ， 谓 天 圆 地 方 ， 天 动 地 
静 。 罗 马 教会 ， 主 持 是 论 ， 有 倡 异 说 者 ， 辆 以 非 圣 无 法 罪 之 。 当 时 哥 
仑 布 虽 寻 得 美洲 ， 然 不 知 其 为 西半球 ， 谓 不 过 亚细亚 东 岸 之 一 海岛 而 
已 。 及 歌 白 尼 地 圆 之 学 说 出 ， 然 后 玛 志 仑 (Magellan ， 以 一 五 一 九 年 
始 航 太平 洋 一 周 。 ) 始 寻 得 太平 洋 航 海 线 ， 而 新 世界 始 开 。 今 日 之 有 
亚 美 利加 合众国 ， 灿 然 为 世界 文明 第 一 ， 而 怠 双 握 全 地 球 之 霸权 者 ， 
歌 白 尼 之 为 之 也 。 不 宁 惟 是 ， 天 文学 之 既 兴 也 ， 从 前 宗教 家 种 种 凭空 
构造 之 廖 论 ， 不 复 足 以 欺 天 下 ， 而 种 种 格致 实学 ， 从 此 而 生 。 虽 谓 天 
文学 为 宗教 改革 之 强 援 ， 为 诸 种 格致 学 之 鼻祖 ， 非 过 言 也 。 歌 白 尼 之 
关系 于 世界 何如 也 ! 


二 日 倍 根 、 笛 卡 儿 之 哲学 。 中 世 以 前 之 学 者 ， 惟 尚 空 论 ， 吸 吸 然 争 宗 
派 、 争 名 目 ， 口 崇 希 腊 古 贤 ， 实 则 重 诬 之 ， 其 心思 为 种 种 旧 习 所 缚 ， 
而 曾 不 克 自 拔 。 及 倍 根 出 ， 专 倡 格物 之 说 ， 谓 言 理 必 当 验 诸 事 物 而 有 
征 者 ， 乃 始 信之 。 及 笛 卡 儿 出 ， 又 倡 穷 理 之 说 ， 谓 论 学 必 当 反 诸 至 心 
而 自信 者 ， 力 始 从 之 。 此 二 派 行 ， 将 数 干 年 来 学 界 之 奴 性 ， 犁 庭 扫 
六 ， 靡 有 子 遗 ， 全 欧 思 想 之 自由 ， 又 以 发 达 ， 日 光 日 大 ， 而 遂 有 今日 
之 盛 。 故 哲学 家 恒 言 ， 二 贤 者 ， 近 世 史 之 母 也 。 倍 根 、 笛 卡 儿 之 天 系 
于 世界 何如 也 ! 


三 日 孟 德 斯 鸠 (Montesquieu， 法 国人 ， 生 于 一 六 八 九 年 ， 鞭 于 一 七 
五 五 年 。 ) 之 著 《 万 法 精 理 》。 十 八 世 纪 以 前 ， 政 法 学 之 基础 甚 薄 ， 
一 任 之 于 君 相 之 手 ， 听 其 自 腐 败 自发 达 。 及 孟 德 斯 鸠 出 ， 始 分 别 三 种 
政体 ， 论 其 得 失 ， 使 人 知 所 趣 向 。 又 发 明 立 法 、 行 法 、 司 法 三 权 昂 立 
之 说 ， 后 此 各 国 ， 靡 然 从 之 ， 政 界 一 新 ， 渐 进 以 迄今 日 。 又 极 论 听 讼 
之 制 ， 谓 当 废 拷 讯 ， 设 陪审 ， 欧 美 法 廷 ， 送 为 一 变 。 又 谓 贩卖 奴隶 之 
业 ， 大 悖 人 道 ， 攻 之 不 遗 余力 ， 实 为 后 世 美 、 英 、 俄 诸 国 放 奴 善政 之 
噶 矢 。 其 他 所 发 之 论 ， 为 法 兰 西 及 欧洲 诸 国 所 采用 ， 遂 进 文明 者 ， 不 
一 而 足 。 孟 德 斯 鸠 实 政法 学 之 天 使 也 。 其 关系 于 世界 何如 也 ! 


四 日 卢梭 (Rousseau， 法 国人 ， 生 于 一 七 一 二 年 ， 共 于 一 七 七 八 

年 。 ) 之 倡 天 赋 人 权 。 欧 洲 古 来 ， 有 阶级 制度 之 习 ， 一切 政权 、 教 
权 ， 上 皆 为 贵族 所 握 ， 平民 则 视 若 奴隶 项 。 太 卢梭 出 ， 以 为 人 也 者 生 而 
有 平等 之 权 ， 即 生 而 当 享 自 由 之 福 ， 此 天 之 所 以 与 我 ， 无 贵贱 一 也 ， 
于 是 著 《 民 约 论 》 (Social Contract ) ， 大 倡 此 义 。 谓 国家 之 所 以 成 
立 ， 乃 由 人 民 合群 结 约 ， 以 众 力 而 自 保 其 生命 财产 者 也 ， 各 从 其 意 之 
自由 ， 自 定 约 而 自 守 之 ， 自 立法 而 自 遵 之 ， 故 一 切 平等 。 若 政府 之 首 
领 及 各 种 官吏 ， 不 过 众人 之 奴仆 ， 而 受托 以 治 事 者 耳 。 自 此 说 一 行 ， 
欧洲 学 界 ， 如 旱地 起 一 霹雳 ， 如 暗 界 放 一 光明 ， 风 驰 云 卷 ， 仅 十 余 
年 ， 送 有 法 国 大 革命 之 事 。 自 兹 以 往 ， 欧洲 列国 之 革命 ， 纷 纷 继 起 ， 
卒 成 今日 之 民权 世界 。《 民 约 论 》 者 ， 法 国 大 革命 之 原动力 也 ; 法 国 
大 革命 ， 十 九 世纪 全 世界 之 原动力 也 。 卢 梭 之 关系 于 世界 何如 也 ! 


五 日 富 兰 克 令 ( Franklin， 美 国人 ， 生 于 一 七 0 六 年 ， 众 于 一 七 九 0 
年 。 ) 之 电学 ， 瓦 特 (Watt，, 英 人 ， 生 于 一 七 三 六 年 ， 座 于 一 八 一 九 
年 。 ) 之 汽机 学 。 十 九 世 纪 所 以 异 于 前 世纪 者 何 也 ? 十 九 世纪 有 缩 地 
之 方 。 前 人 以 马力 行 ， 每 日 不 能 过 百 英里 者 ， 今 则 四 干 英里 之 程 ， 行 
于 海 者 十 三 日 而 可 达 ， 行 于 陆 者 三 日 而 可 达 矣 ， 则 轮船 铁路 之 为 之 
也 。 车 日 制帽 、 制 靳 、 纺 纱 、 织 布 等 之 工 ， 以 若干 时 而 能 制 成 一 枚 
者 ， 今 则 同 此 时 刻 ， 能 制 至 万 枚 以 上 矣 。 伦 敦 一 报馆 一 年 所 用 之 纸 ， 
视 十 五 世纪 至 十 八 世 纪 四 百年 间 所 用 者 ， 有 加 多 在 ， 则 制造 机 器 之 为 


之 也 。 美 国 大 统领 下 一 教书 ， 仅 一 时 许 ， 而 可 以 传达 于 支那 ， 上 午 在 
印度 买 货 ， 下午 可 以 在 伦敦 银行 支 银 ， 则 电报 之 为 之 也 。 几 此 数 者 ， 
能 使 全 世界 之 政治 、 商 务 、 军 事 ， 旋 至 学 问 、 道 德 ， 全 然 一 新 其 面 
目 。 而 造 此 世界 者 ， 旋 在 一 煮沸 水 之 瓦特 ，( 瓦特 因 沸水 而 悟 汽机 之 
理 。 ) 与 一 放 纸 高 之 富 兰 充 令 。( 富 氏 尝 放 纸 高 以 验 电学 之 理 ) 二 贤 
之 关系 于 世界 何如 也 ! 


六 日 亚 丹 . 斯 密 (Adam Smith， 英 国人 ， 生 于 一 七 二 三 年 ， 萃 于 一 七 
九 o 年 。 ) 之 理财 学 。 泰 西 论 者 ， 每 谓 理财 学 之 诞生 日 何 日 平 ? 即 一 
干 七 百 七 十 六 年 是 也 。 何 以 故 ? 盖 以 亚 丹 .斯 密 氏 之 《 原 富 》 

(Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations， 此 
书 侯 官 严 氏 译 。 ) 出 版 于 是 年 也 。 此 书 之 出 ， 不 徒 学 问 界 为 之 变动 而 
已 ， 其 及 于 人 和 群 之 交际 ， 及 于 国家 之 政治 者 ， 不 一 而 足 。 而 一 八 四 六 
年 以 后 ， 英 国 决 行 自由 贸易 政策 ( Free Trade ) ， 尽 免 关 税 ， 以 致 今 
日 商务 之 繁盛 者 ， 斯 密 氏 《 原 富 》 之 论 为 之 也 。 近 世 所 谓 人 群 主 义 
(Socialism ) ， 专 务 保护 劳力 者 ， 使 同 享乐 利 ， 其 方 策 渐 为 自 今 以 后 
之 第 一 大 问题 ， 亦 自 斯 密 氏 发 其 端 ， 而 其 徒 马 尔 沙土 大 倡 之 。 亚 丹 - 斯 
密 之 关系 于 世界 何如 也 ! 


七 日 伯 伦 知 理 (Bluntsehili ， 德 国人 ， 生 于 一 八 o 八 年 ， 兴 于 一 八 八 一 
年 。 ) 之 国家 学 。 伯 伦 知 理 之 学 说 ， 与 卢梭 正 相 反对 者 也 。 虽 然 ， 卢 
氏 立 于 十 八 世 纪 ， 而 为 十 九 世纪 之 母 ; 伯 氏 立 于 十 九 世 纪 ， 而 为 二 十 
世纪 之 母 。 自 伯 氏 出 ， 然 后 定 国家 之 界 说 ， 知 国家 之 性 质 、 精 神 、 作 
用 为 何 物 ， 于 是 国家 主义 乃 大 兴 于 世 。 前 之 所 谓 国家 为 人 民 而 生 者 ， 
今 则 转 而 云 人 民 为 国家 而 生 震 ， 使 国民 皆 以 爱国 为 第 一 之 义务 ， 而 盛 
强 之 国 乃 立 ， 十 九 世纪 末世 界 之 政治 则 是 也 。 而 自 今 以 往 ， 此 义 愈益 
为 各 国之 原 力 ， 无 可 疑 也 。 伯 伦 知 理 之 关系 于 世界 何如 也 ! 


八 日 达尔 文 ( Charles Darwin， 英 国人 。 生 于 一 八 0 九 年 ， 众 于 一 八 
八 二 年 。 ) 之 进化 论 。 前 人 以 为 黄金 世界 在 于 昔 时 ， 而 末世 日 以 喧 
落 ; 自 达 尔 文 出 ， 然 后 知 地球 人 类 ， 旋 至 一 切 事 物 ， 皆 循 进化 之 公 
理 ， 日 赴 于 文明 。 前 人 以 为 天 赋 人 权 ， 人 生 而 此 有 自然 应 得 之 权利 ; 
及 达尔 文 出 ， 然 后 知 物 竞 天 择 ， 优 胜 劣 败 ， 非 图 自强 ， 则 决 不 足以 自 
立 。 达 尔 文 者 ， 实 举 十 九 世纪 以 后 之 思想 ， 彻底 而 一 新 之 者 也 。 是 故 
凡人 类 智 识 所 能 见 之 现象 ， 无 一 不 可 以 进化 之 大 理 贯 通 之 。 政治 法 制 
之 变迁 ， 进 化 也 ; 宗教 道德 之 发 达 ， 进 化 也 ; 风俗 习惯 之 移 易 ， 进 化 
也 。 数 千年 之 历史 ， 进 化 之 历史 ; 数 万 里 之 世界 ， 进 化 之 世界 也 。 故 
进化 论 出 ， 而 前 者 宗 门 迷信 之 论 ， 尽 失 所 据 。 教 会 中 人 ， 恶 达 氏 滋 
甚 ， 谓 有 一 魔鬼 住 于 其 脑 云 ， 非 无 因 也 。 此 义 一 明 ， 于 是 人 人 不 敢 不 
自 勉 为 强 者 、 为 优 者 ， 然 后 可 以 立 于 此 物 竞 天 择 之 界 。 无 论 为 一 人 ， 


为 一 国家 ， 皆 向 此 铝 以 进 ， 此 近世 民族 帝国 主义 (National 
lmperialism， 民 族 自 增 植 其 势力 于 国外 ， 谓 之 民族 帝国 主义 。 ) 所 由 
起 也 。 此 主义 今 始 萌芽 ， 他 日 且 将 磅 确 充 塞 于 本 世纪 而 未 有 已 也 。 虽 
谓 达 尔 文 以 前 为 一 天 地 ， 达尔 文 以 后 为 一 天 地 可 也 。 其 关系 于 世界 何 
如 也 ! 


以 上 所 列 十 贤 ， 不 过 举 其 芝 芝 大 者 。 至 如 奈 端 ( Newton ， 英 国人 ， 
生 于 一 六 四 一 年 ， 众 于 一 七 二 七 年 。 ) 之 创 重 学 ， 嘉 列 ( Guericke ， 
德国 人 ， 生 于 一 六 ?二 年 ， 座 于 一 六 八 六 年 。 ) ， 杯 黎 ( Boyle , 英 
人 ， 生 于 一 六 二 六 年 ， 座 于 一 六 九 一 年 。 ) 之 制 排 气 器 ， 连 挪 士 
(Linnaeus， 瑞 典 人 ， 生 于 一 七 0 七 年 ， 众 于 一 七 七 八 年 。 ) 之 开 植 
物 学 ， 康 德 ( Kant， 德 国人 ， 生 于 一 七 二 四 年 ， 座 于 一 八 ? 四 年 。 ) 
之 开 纯 全 哲学 ， 皮 里 士 利 ( Priestley， 英 人 ， 生 于 一 七 三 三 年 ， 座 于 
一 八 c 四 年 。 ) 之 化 学 ， 边 沁 (Bentham， 英 人 ， 生 于 一 七 四 七 年 ， 
卒 于 一 八 三 二 年 。 ) 之 功利 主义 ， 黑 拔 (Herbart， 生 于 一 七 七 六 
年 ， 卒 于 一 八 四 一 年 。 ) 之 教育 学 ， 仙 士 门 ( St. Simon ,法 人 。 ) 、 
喀 席 德 (Comte， 法 人 ， 生 于 一 七 九 八 年 ， 鞭 于 一 / 八 五 七 年 。 ) 之 倡 
人 和 群 主义 及 群 学 ， 约 翰 弥 勒 (John Stuart Mill ， 英 人 ， 生 于 一 八 o 六 
年 ， 卒 于 一 八 七 三 年 。 ) 之 论 理学 、 政 治学 、 女 权 论 ， 斯 宾 塞 
(Spencer， 英 人 ， 生 于 一 八 二 o 年 ， 今 犹 生 存 。 ) 之 群 学 等 ， 上 皆 出 其 
博学 深思 之 所 独得 ， 审 诸 今后 时 势 之 应 用 ; 非 如 前 代 学 者 ， 以 学 术 为 
世界 外 通 迹 之 事业 ， 如 程 子 所 云 “ 玩 物 丧 志 ” 也 。 以 故 其 说 一 出 ， 类 能 
答 动 一 世 ， 负 遗 后 人 。 鸣 呼 ! 今日 光明 灿烂 、 如 茶 如 锦 之 世界 ， 何 自 
来 平 ? 实则 诸 贤 之 脑 鹃 、 之 心血 ， 之 口 沫 、 之 笔锋 ， 所 组 织 之 而 庄严 
之 者 也 。 


亦 有 不 必 自 出 新 说 ， 而 以 其 诚 奶 之 气 ， 清 高 之 思 ， 美妙 之 文 ， 能 运 他 
国文 明 新 思想 ， 移 植 于 本 国 ， 以 造福 于 其 同胞 。 此 其 势力 ， 亦 复 有 伟 
大 而 不 可 思议 者 ， 如 法 国之 福 禄 特 尔 ( Voltaire， 生 于 一 六 九 四 年 ， 

至 于 一 七 七 八 年 。 ) ， 日 本 之 福 泽 论 吉 (去 年 荃 ) ， 俄 国之 托 尔 斯 泰 
(Tolstoi, 今 尚 生存 。 ) 诸 贤 是 也 。 福 禄 特 尔 当 路 易 第 十 四 全 盛 之 

时 ， 怒 然 忧 法 国 前 途 ， 旋 以 其 极 流 丽 之 笔 ， 写 杖 伟大 之 思 ， 寓 请 诗 

歌 、 院 本 、 小 说 等 ， 引 英国 之 政治 ， 以 讨 讽 时 政 ; 被 锣 被 逐 ， 几 濒于 
死者 屡 项 ， 浴 力 为 法 国 革新 之 先锋 ， 与 重 德 斯 鸠 、 卢 梭 齐 名 。 盖 其 有 
造 于 法 国民 者 ， 功 不 在 两 人 下 也 。 福 泽 论 吉 当 明 治 维新 以 前 ， 无 所 师 
授 ， 自 学 英文 ， 尝 手 抄 《 华 英 字 典 》 一 过 ; 又 以 独力 创 一 学 校 ， 名 日 
庆 应 义 望 ， 创 一 报馆 ， 名 日 《时 事 新 报 》， 至 今 为 日 本 私立 学 校 、 报 
馆 之 巨 擎 震 。 著 书 数 十 种 ， 专 以 输入 泰西 文明 思想 为 主义 。 日 本 人 之 
知 有 西学 ， 自 福 泽 始 也 ; 其 维新 改革 之 事业 ， 亦 顾问 于 福 泽 者 十 而 六 
七 也 。 托 尔 斯 泰 ， 生 于 地 球 第 一 专制 之 国 ， 而 大 倡 人 类 同胞 兼 爱 平等 


主义 ， 其 所 论 盖 别 有 心 得 ， 非 尽 凭 借 东 欧 请 贤 之 说 者 需 。 其 所 著 书 ， 
大 率 皆 小 说 ， 思 想 高 彻 ， 文 笔 豪 宕 ， 故 俄国 全 国之 学 界 ， 为 之 一 变 。 

近年 以 来 ， 各 地 学 生 咸 不 满 于 专制 之 政 ， 屡 屡 结 集 ， 有 所 要 求 ， 政 府 
捕 之 、 锣 之、 放 之 、 逐 之 ， 而 不 能 禁 ， 上 缘 托 尔 斯 泰 之 精神 所 鼓 铸 者 

也 。 由 此 观 之 ， 福 禄 特 尔 之 在 法 兰 西 ， 福 泽 论 吉之 在 日 本 ， 托 尔 斯 泰 
之 在 俄罗斯 ， 皆 必 不 可 少 之 人 也 。 铭 无 此 人 ， 则 其 国 或 不 得 进步 ， 即 
进步 亦 未 必 如 是 其 又 也 。 然 则 如 此 等 人 者 ， 其 于 世界 之 关系 何如 也 ! 


吾 欲 敬告 我 国学 者 日 : 公 等 皆 有 左右 世界 之 力 ， 而 不 用 之 ， 何 也 ? 公 
等 即 不 能 为 倍 根 、 笛 卡 儿 、 达 尔 文 ， 宫 不 能 为 福 禄 特 尔 、 福 泽 论 吉 、 
托 尔 斯 泰 ? 即 不 能 左右 世界 ， 宣 不 能 左右 一 国 ” 苟 能 左右 我 国 者 ， 是 
所 以 使 我 国 左 右 世界 也 。 吁 虹 山 分 ， 穆 如 高 全 ; 吁 唆 水 兮 ， 浩 如 长 
兮 。 吾 闻 足 音 之 是 然 仿 , 吾 欲 溯 泗 而 从 之 兮 ， 吾 欲 馨香 而 祝 之 兮 ! 


《 论 中 国学 术 思 想 变 迁 之 大 势 》 总 论 


学 术 思 想 之 在 一 国 ， 犹 人 之 有 精神 也 ， 而 政事 、 法 律 、 风 俗 及 历史 上 
种 种 之 现象 ， 则 其 形 质 也 。 故 欲 岗 其 国文 野 强 弱 之 程度 如 何 ， 必 于 学 
术 思 想 下 求 之 。 


立 于 五 洲 中 之 最 大 洲 ， 而 为 其 洲 中 之 最 大 国 者 谁 平 ” 我 中 华 也 。 人 口 
居 全 地 球 三 分 之 一 者 谁 乎 ? 我 中 华 也 。 四 干 余年 之 历史 未 尝 一 中 断 者 
谁 平 ? 我 中 华 也 。 我 中 华 有 四 百 兆 人 公用 之 语言 文字 ， 世 界 莫 能 及 。 

( 据 一 干 九 百 年 之 统计 ， 欧 洲 各 国语 之 通用 以 英 为 最 广 ， 犹 不 过 一 百 
十 二 兆 人 耳 ， 较 各 华文 ， 仅 有 四 分 之 一 也 。 印 度 人 虽 多 ， 而 其 语言 文 
字 ， 灶 杂 殊 甚 。 中 国 虽 南北 闪 粤 ， 其 语 异 殊 ， 至 其 大 致 则 一 也 。 此 事 
为 将 来 一 大 问题 ， 别 有 文 论 之 。 ) 我 中 华 有 三 十 世纪 前 传 来 之 古书 ， 
世界 莫 能 及 。 (《 坟 》、《 典 》、《 索 》、《 丘 》， 其 书 不 传 ， 姑 勿 
论 。 即 如 《尚书 》， 已 起 于 三 干 七 八 百 年 以 前 ， 夏 代 史 官 所 记载 ， 今 
世界 所 称 古 书 ， 如 摩西 之 《 旧 约 全 书 》， 约 距 今 三 干 五 百年 ， 婆 罗 门 
之 《四 韦 陀 论 》 亦 然 ， 希 腊 和 马 耳 之 诗歌 约 在 二 干 八 九 百年 前 ， 门 梭 
之 《埃及 史 》 约 在 二 干 三 百年 前 ， 皆 无 能 及 《尚书 》 者 。 若 夫 二 干 五 
百年 以 上 之 书 ， 则 我 国 今 传 者 尚 十 余 种 ， 欧 洲 旋 无 一 也 。 此 真 我 国民 
可 以 自豪 者 。 ) 西 人 称 世界 文明 之 祖国 有 五 : 日 中 华 ， 日 印度 ,日 安 
息 ,日 埃及 ， 日 墨西哥 。 然 彼 四 地 者 ， 其 国 亡 ， 其 文明 与 之 俱 亡 。 今 
试 一 游 其 起， 但 有 摩 词 末 遗 帘 铁骑 踩 中 之 迹 ， 与 高 加 索 强 族 金 粉 歌舞 
之 场 耳 。 而 我 中 华 者 ， 屹 然 独立 ， 继 继 绳 绳 ， 增 长 光大 ， 以 迄今 日 ， 
此 后 且 将 汇 万 流 而 剂 之 ， 合 一 炉 而 冶 之 。 於 戏 ， 美 哉 我 国 ! 於 戏 ， 伟 
大 哉 我 国民 ! 当 草 此 论 之 始 ， 各 不 得 不 三 野 三 沐 ， 仰天 百 拜 ， 谢 其 
生 我 于 此 至 美 之 国 ， 而 为 此 伟大 国民 之 一 分 子 也 。 


深山 大 泽 而 龙 蛇 生 在， 取 精 多 、 用 物 宠 而 魂魄 强 震 。 此 至 美 之 国 ， 至 
伟大 之 国民 ， 其 学 术 思 想 所 磅 萌 郁 积 ， 又 种 彼 崎 慌 山 谷中 之 久 族 ， 生 
息 弹 丸 上 之 岛 夷 ， 所 能 梦 见 者 ! 故 合 世界 史 通 观 之 ， 上 世 史 时 代 之 学 
术 思 想 ， 我 中 华 第 一 也 ; 〈 泰 西昌 有 希腊 梭 格拉 底 、 亚 里 土 多 德 诸 
贤 ， 然 安 能 及 我 先秦 诸 子 ? ) 中 世 史 时 代 之 学 术 思 想 ， 我 中 华 第 一 

; 〈 中 世 史 时 代 ， 我 国之 学 术 思 想 虽 稍 衰 ， 然 欧洲 更 甚 ， 欧 洲 所 得 
, 惟 基督 教 及 罗马 法 耳 ， 自 余 则 瞳 无 天 日 。 欧 洲 以 外 ， 更 不 必 

论 。 ) 惟 近 世 史 时 代 ， 则 相形 之 下 ， 吾 汗颜 侨 。 虽 然 ， 近 世 史 之 前 
途 ， 未 有 区 也 ， 又 安 见 此 伟大 国民 ， 不 能 恢复 乃 祖 旋 宗 所 处 最 高 尚 最 
荣誉 之 位 置 ， 而 更 执 牛 耳 于 全 世界 之 学 术 思 想 界 者 ! 吾 欲 草 此 论 ， 各 
之 热血 如 火 如 焰 ， 玛 之 希望 如 海 如 潮 ， 噩 不 自 知 吾 气焰 之 何以 洽 涌 ， 


可 车 


吾 手 足 之 何以 舞蹈 也 。 於 戏 ! 吾 爱 我 祖国 ， 吾 爱 我 同胞 之 国民 。 


生 此 国 ， 为 此 民 ， 享 此 学 术 思 想 之 恩泽 ， 则 歌 之 舞 之 ， 发 挥 之 光大 
之 ， 继 长 而 增高 之 ， 如 辈 之 责 也 。 而 至 今 未 闻 有 从 事 于 此 者 何 也 ? 凡 
天 下 事 ， 必 比较 然后 见 其 真 ， 无 比较 则 非 惟 不 能 知己 之 所 短 ， 并 不 能 
知己 之 所 长 。 前 代 无 论 疾 ， 今 世 所 称 好 学 深思 之 士 有 两 种 : 一 则 徒 为 
本 国学 术 思想 界 所 窘 ， 而 于 他 国 者 未 尝 一 涉 其 攀 也 ; 一 则 徒 为 外 国学 
术 思 想 所 有 眩 ， 而 于 本 国 者 不 悄 一 撒 其 意 也 。 夫 我 界 既 如 此 其 博大 而 深 
暑 也 ， 他 界 复 如 此 其 灿烂 而 蓬勃 也 ， 非 竭 数 十 年 之 力 ， 于 彼 乎 ， 于 此 
乎 ， 一 一 撕 其 实 ， 咀 其 华 ， 融 会 而 贯通 址 ， 则 虽 欲 歌舞 之 ， 乌 从 而 歌 
舞 之 ! 区 区 小 子 ， 于 四 库 著 录 ， 十 未 睹 一 ， 于 他 国文 字 ， 初 问津 下 
尔 ， 夫 何 敢 摇 笔 弄 舌 ， 从 事 于 先 非 所 不 敢 从 事 者 ! 虽然 ， 否 爱 我 国 ， 
吾 爱 我 国民 ， 大 不 能 自己 。 寿 姑 就 下 所 见 及 之 一 二 ， 杂 写 之 以 为 天 将 
来 研究 此 学 之 息 壤 ， 流 布 之 以 为 吾 同 志 研 究 此 学 者 之 御 路 蓝 线 。 天 如 
假 我 数 十 年 平 ， 我 同胞 其 有 联 社 而 起 者 平 ? 位 看 近世 史 中 我 中 华 学 术 
思想 之 位 置 何如 矣 。 


且 吾 有 一 言 ， 欲 为 我 青年 同胞 诸 君 告 者 : 自 今 以 往 二 十 年 中 ， 娩 不 患 
外 国学 术 思 想 之 不 输入 ， 吾 惟 患 本 国学 术 思 想 之 不 发 明 。 夫 二 十 年 间 
之 不 发 明 ， 于 我 学 术 思 想必 非 有 损 也 。 虽 然 ， 凡 一 国之 立 于 天 地 ， 必 
有 其 所 以 立 之 特质 。 欲 自 善 其 国 者 ， 不 可 不 于 此 特质 震 ， 学 厉 之 而 增 
长 之 。 今 正当 过 渡 时 代 苍 黄 不 接 之 余 ， 诸 君 如 爱国 也 ， 欲 唤起 同胞 之 
爱国 心 也 ， 于 此 事 必 非 可 等 闲 视 笑 。 不 然 ， 脱 崇拜 古人 之 奴隶 性 ， 而 
复生 出 一 种 崇拜 外 人 、 荐 视 本 族 之 奴隶 性 ， 吾 惧 其 得 不 偿 失 也 。 且 诸 
君 缘 以 输入 文明 自任 者 也 ， 凡 教 人 必 当 因 其 性 所 近 而 利 导 之 ， 就 其 已 
知 者 而 比较 之 ， 则 事半功倍 震 。 不 然 ， 外 国之 博士 鸿儒 亦 多 矣 ， 顾 不 
能 有 神 于 我 国民 者 何 也 ? 相知 不 习 ， 而 势 有 所 打 格 也 。 若 诸 君 而 吐 弃 
本 国学 问 不 届 从 事 也 ， 则 吾 国 虽 多 得 百 数 十 之 达尔 文 、 约 翰 弥 勒 、 赫 
稍 黎 、 斯 宾 塞 ， 吾 惧 其 于 学 界 一 无 影响 也 。 故 天 草 此 论 ， 非 欲 附 蔓 我 
国民 妄 自 尊 大 之 性 ， 盖 区 区 微 意 ， 亦 有 不 得 已 址 者 尔 。 


今 于 造 论 之 前 ， 有 当 提 表 者 数 端 : 


吾 欲 画 分 我 数 干 年 学 术 思 想 界 为 七 时 代 : 一 、 胚 胎 时 代 ， 春 秋 以 前 是 
也 。 二 、 全 盛 时 代 ， 春 秋末 及 战国 是 也 。 三 、 儒 学 统一 时 代 ， 两 汉 是 
也 。 四 、 老 学 时 代 ， 魏 亚 是 也 。 五 、 佛 学 时 代 ， 南 北朝 、 唐 是 也 。 
六 、 颂 、 佛 混合 时 代 ， 宋 、 元 、 明 是 也 。 七 、 豪 落 时 代 ， 近 二 百 五 十 
年 是 也 。 八 、 复 兴 时 代 ， 今日 是 也 。 其 间 时 代 与 时 代 之 相 巡 ， 界 限 常 
不 能 分 明 ， 非 特 学 术 思 想 有 然 ， 即 政治 史 亦 莫不 然 也 。 一 时 代 中 或 含 
有 过 去 时 代 之 余波 ， 与 未 来 时 代 之 荫 药 ， 则 举 其 重 者 也 ， 其 理由 于 下 
方 详 说 之 。 


吾 国 有 特异 于 他 国 者 一 事 ， 上 日 无 宗教 是 也 。 浅 识 者 或 以 是 为 国之 耻 ， 
而 不 知 是 荣 也 ， 非 辱 也 。 宗 教 者 ， 于 人 群 幼稚 时 代 虽 颇 有 效 ， 及 其 既 
成 长 之 后 ， 则 害 多 而 利 少 下。 何 也 ? 以 其 阻 学 术 思 想 之 自由 也 。 耕 国 
民 食 先哲 之 福 ， 不 以 宗教 之 臭 味 混浊 我 脑 性 ， 故 学 术 思 想 之 发 达 ， 常 
优胜 址 。 不 见 夫 佛教 之 在 印度 ， 在 西藏 ， 在 蒙古 ， 在 缅甸 、 逮 罗 ， 恒 
抱 持 其 小 乘 之 迷信 ， 独 其 和 中国， 则 光大 其 大 乘 之 理论 乎 ? 不 见 夫 景 
教 入 中 国 数 百 年 ， 而 上 流 人 士 从 之 者 希 乎 ? 故 吾 今 者 但 求知 学 术 之 进 
步 ， 思 想 之 统一 ，( 统一 者 谓 全 国民 之 精神 ， 非 接 斥 异端 之 谓 也 。 ) 
不 必 更 以 宗教 之 末 法 自 缚 也 。 


生理 学 之 公 例 ， 几 两 异性 相合 者 ， 其 所 得 结果 必 加 良 。( 种 植 家 常 以 
梨 接 杏 ， 以 李 接 桃 ， 牧 畜 家 常 以 亚 美 利加 之 牡 马 交 欧 亚 之 物 驹 ， 皆 利 
用 此 例 也 。 男 女 同 姓 ， 其 生 不 蕃 ， 两 纬度 不 同 之 男女 相配 ， 所 生子 必 
较 聪 慧 ， 皆 缘 此 理 。 ) 此 例 殉 推 诸 各 种 事物 而 皆 同 者 也 。 大 地 文明 祖 
国 凡 五 ， 各 辽 远 隔绝 ， 不 相 沟通 ; 惟 埃及 、 安 息 藉 地 中 海 之 力 ， 两 文 
明 相遇 ， 送 产 出 欧洲 之 文明 ， 光 光大 地 下。 其 后 阿 刺 伯 之 西 渐 ， 十 字 
军 东 征 ， 欧 亚 文明 ， 再 交 嫌 一 度 ， 乃 成 近世 震 天 镍 地 之 现象 ， 皆 此 公 
例 之 明 验 也 。 我 中 华 当 战国 之 时 ， 南 北 两 文明 初 相 接触 ， 而 古代 之 学 
术 思 想 达 于 全 盛 。 及 隋唐 间 与 印度 文明 相 接 触 ， 而 中 世 之 学 术 思 想 放 
大 光明 。 今 则 全 球 若 比 邻 玫 ， 埃 及 、 安 息 、 印 度 、 墨 西 哥 四 祖国 ， 其 
文明 皆 已 灭 ， 故 虽 与 驳 人 交 ， 而 不 能 生 新 现象 。 盖 大 地 今日 只 有 两 文 
明 : 一 泰西 文明 ， 欧美 是 也 ; 二 泰 东 文 明 ， 中 华 是 也 。 二 十 世纪 ， 则 
两 文明 结婚 之 时 代 也 。 吾 和 欲 我 同胞 张 灯 置 酒 ， 透 轮 做 门 ， 三 担 三 让 ， 
以 行 杀 迎 之 大 典 。 彼 西方 美人 ， 必 能 为 我 家 育 宁 馨 儿 以 亢 我 宗 也 。 


中 国史 家 之 请 ， 未 有 过 于 言 正 统 者 也 。 言 正统 者 ， 以 为 天 下 不 可 一 日 
无 君 也 ， 于 是 平 有 统 ; 又 以 为 天 无 二 日 ， 民 无 二 王 也 ， 于 是 平 有 正 
统 。 统 之 云 者 ， 殉 谓 天 所 立 而 民 所 宗 也 ; 正之 云 者 ， 和 殉 谓 一 为 真 而 余 
为 伪 也 。 干 余年 来 ， 陋 儒 疡 断 于 此 事 ， 搂 臂 张 目 ， 笔 斗 舌 战 ， 支 离 蔓 
衍 ， 不 可 穷 请 。 一 言 珊 之 日 ， 自 为 奴隶 根性 所 束缚 ， 而 复 以 煽 后 人 之 
奴隶 根性 而 已 。 是 不 可 以 不 辩 。 


“ 统 ” 字 之 名 词 何 自 起 平 ? 到 小 盘 于 《春秋 》。 《春秋 公 羊 传 》 日 :“ 何 
言 平王 正月 ， 大 一 统 也 。” 此 即 后 儒 论 正统 者 所 援 为 依据 也 。 庸 谍 知 
《春秋 》 所 谓 大 一 统 者 ， 对 于 三 统 而 言 。《 春 秋 》 之 大 义 非 一 ， 而 通 
三 统 实 为 其 要 端 。 通 三 统 者 ， 正 以 明天 下 为 天 下 人 之 天 下 ， 而 非 一 姓 
之 所 得 私有 ， 与 后 儒 所 谓 统 者 ， 其 本 义 既 适 相反 对 矣 。 故 夫 统 之 云 
者 ， 始 于 霸 者 之 私 天 下 ， 而 又 惧 民 之 不 可 认 也 ， 旋 为 是 说 以 钳制 之 
日 : 此 天 之 所 以 与 我 者 ， 吾 生 而 有 特别 之 权利 ， 非 他 人 所 能 几 也 。 
文 其 说 日 :“ 宣 聪明 ， 作 父母 。?” 上 日 :“ 辨 上 下 ， 定 民 志 。” 统 之 既 立 ， 
然后 任 其 作 威 作 福 ， 盗 瞧 蛮 野 ， 而 不 得 谓 之 不 义 ; 而 人 民 之 稍 强 立 不 
挠 者 ， 乃 得 坐 之 以 不 忠 不 敬 、 大 逆 无 道 诸 恶 名 ， 以 钢 之 挫 之 。 此 统 之 
名 所 由 立 也 。 记 日 :“ 得 乎 顾 民 ， 而 为 天 子 。” 若 是 乎 ， 无 统 则 已 ， 苟 
其 有 统 ， 则 创 垂 之 而 继续 之 者 ， 售 斯 民 而 奚 属 哉 ! 故 泰西 之 良 史 ， 此 
以 叙述 一 国 国民 系统 之 所 由 来 ， 及 其 发 达 进 步 、 盛 衰 兴亡 之 原因 结 
为 主 ， 诚 以 民有 统 而 君 无 统 也 。 借 日 君 而 有 统 也 ， 则 不 过 一 家 之 谱 
腊 ， 一 人 之 传记 ,而 非 可 以 冒 全 史 之 名 ， 而 安 劳 史 家 之 喀 晓 争论 也 。 
然则 以 国之 统 而 属 诸 君 ， 则 固 已 举 全 国之 人 民 视 同 无 物 ， 而 国民 之 资 
格 ， 所 以 永 坠 九 渊 而 不 克 自 拔 ， 皆 此 一 义 之 为 误 也 。 故 不 扫 君 统 之 廖 
见 ， 而 欲 以 作 史 ， 史 虽 充 栋 ， 徒 为 生 民 毒 耳 。 


统 之 义 已 廖 ， 而 正 与 不 正 ， 更 何 足 云 ! 虽然 ， 亦 既 有 是 说 矣 ， 其 说 且 
深 中 于 人 心 矣 ， 则 辞 而 以 之 ， 固 非得 已 。 正 统 之 辨 ， 肪 于 晋 而 盛 于 

宋 。 朱 子 《 通 鉴 纲目 》 所 推定 者 ， 则 秦 也 ， 汉 也 ， 东 汉 也 ， 蜀 汉 也 ， 
晋 也 ， 东 晋 也 ， 宋 、 齐 、 梁 、 陈 也 ， 隋 也 ， 唐 也 ， 后 梁 、 后 唐 、 后 

汉 、 后 晋 、 后 周 也 。 本 朝 乾 隆 间 御 批 《 通 鉴 》 从 而 续 之 ， 则 宋 也 ， 南 
宋 也 ， 元 也 ， 明 也 ， 清 也 。 所 谓 正 统 者 ， 如 是 如 是 。 而 其 所 据 为 理 

论 ， 以 衡量 夫 正 不 正 者 ， 约 有 六 事 : 


一 日 以 得 地 之 多 万 ， 而 定 其 正 不 正 也 。 凡 混 一 宇内 者 ， 无 论 其 为 何等 
人 ， 而 皆 事 之 以 正 。 如 晋 、 元 等 是 。 


二 日 以 据 位 之 久 暂 ， 而 定 其 正 不 正 也 。 虽 混 一 宇内 ， 而 享 之 不 久 者 ， 
皆 谓 之 不 正 。 如 项 羽 、 王 莽 等 是 。 


三 日 以 前 代 之 血 骨 为 正 ， 而 其 余 皆 为 仿 也 。 如 罚 汉 、 东 普 、 南 宋 等 
AEo 

四 日 以 前 代 之 旧 都 所 在 为 正 ， 而 其 余 皆 为 伪 也 。 如 因 汉 而 正 魏 ， 因 唐 
而 正 后 粱 、 后 唐 、 后 晋 、 后 汉 、 后 周 等 是 。 


五 日 以 后 代 之 所 承 者 所 自 出 者 为 正 ， 而 其 余 为 伪 也 。 如 因 唐 而 正 隋 ， 
因 宋 而 正 周 等 是 。 


六 日 以 中 国 种 族 为 正 ， 而 其 余 为 伪 也 。 如 宋 、 齐 、 梁 、 陈 等 是 。 


此 六 者 互相 矛盾 ， 通 于 此 则 室 于 彼 ， 通 于 彼 则 室 于 此 。 而 据 朱 子 《 纲 
目 》 及 《 通 鉴 辑 览 》 等 所 定 ， 则 前 后 互 歧 ， 进 退 失 据 ， 无 一 而 可 震 。 
请 穷 请 之 。 夫 以 得 地 之 多 喜 而 定 ， 则 混 一 者 固 莫 与 争 矣 ， 其 不 能 混 一 
者 ， 自 当 以 最 多 者 为 最 正 。 则 蕉 秦 盛 时 ， 南 至 了 h 殊 ， 东 抵 淮 泗 ， 西 极 
西域 ， 北 尽 大 研 ， 视 司马 氏 版 图 过 之 数 倍 ; 而 宋 金 交 争 时 代 ， 金 之 幅 
员 亦 有 天 下 三 分 之 二 ， 而 果 谁 为 正 而 谁 为 伪 也 ? 如 以 据 位 之 久 暂 而 
定 ， 则 如 汉 、 唐 等 之 数 百 年 ， 不 必 论 矣 。 若 夫 拓 跤 氏 之 作 ， 通 轶 于 
宋 、 齐 、 梁 、 陈 ; 钱 锣 、 刘 隐 之 系 ， 远 过 于 粱 、 唐 、 晋 、 汉 、 周 ; 而 
西夏 李 氏 ， 乃 始 唐 乾 符 ， 终 宋 宝 庆 ， 凡 三 百 五 十 余年 ， 几 与 汉 、 唐 
坪 ， 地 亦 广 衰 万 里 ， 又 谁 为 正 而 谁 为 仿 也 ? 如 以 前 代 之 血 巾 而 定 ， 则 
杞 、 宋 当 二 日 并 出 ， 而 周 不 可 不 退 处 于 纂 人 备 ; 而 明 李 生 以 宇文 氏 所 臣 
属 之 萧 为 为 算 贼 ， 萧 衍 延 苟 全 之 性 命 而 使 之 统 陈 ， 以 沙 陀 夷 族 之 朱 邪 
存 动 、 不 知 所 出 之 徐 知 谐 冒 李 唐 之 宗 而 使 之 统 分 据 之 天 下 者 ， 将 为 特 
识 矣 。 而 顺治 十 八 年间 ， 故 明 弘 光 、 隆 武 、 永 历 ， 尚 存 正 翔 ， 而 视 同 
同位 ， 何 也 ? 而 果 谁 为 正 而 谁 为 伪 也 ? 如 以 前 代 旧 都 所 在 而 定 ， 则 
刘 、 石 、 莫 容 、 茶 、 姚 、 赫 连 、 拓 跋 所 得 之 土 ， 蕴 五 帝 三 王 之 故 宅 
也 ， 女 真 所 抚 之 众 ， 皆 汉 唐 之 遗民 也 ， 而 又 谁 为 正 而 谁 为 伪 也 ? 如 以 
后 代 所 承 所 自 出 者 为 正 ， 则 晋 既 正 疾 ， 而 晋 所 自 出 之 魏 ， 何 以 不 正 ? 
前 既 正 霓 ， 而 后 复 正 晋 ， 晋 自 纂 魏 ， 富 承 汉 而 兴 收 ? 唐 既 正 玫 ， 且 因 
唐 而 正 隋 矣 ， 而 隋 所 自 出 之 字 文 ， 字 文 所 自 出 之 拓 跤 ， 何 以 不 正 ? 前 
正 陈 而 后 正 隋 ， 隋 央 因 灭 陈 而 始 有 帝 号 邪 ? 又 乌 知 夫 谁 为 正 而 谁 为 伪 
也 ? 若 夫 以 中 国之 种 族 而 定 ， 则 诚 爱 国之 公理 ， 民 族 之 精神 ， 虽 迷 于 
统 之 义 ， 而 犹 不 悖 于 正之 名 也 ; 而 惜 平 数 干 年 未 有 持 此 以 为 锥 者 也 。 
李 存 动 、 石 敬 璃 、 刘 智 远 ， 以 沙 陀 三 小 族 ， 窃 一 掌 之 地 ， 而 - 然 奉 为 
共 主 ; 自 宋 至 阴 百 年 间 ， 黄帝 子 孙 ， 无 尺寸 土 ， 而 史家 所 谓 正 统 者 ， 
仍 不 绝 如 故 也 ， 而 果 谁 为 正 而 谁 为 伪 也 ? 于 是 乎 而 持 正统 论 者 ， 果 无 
说 以 自 完 矣 。 


大 抵 正 统 之 说 之 所 以 起 者 ， 有 二 原因 : 


其 一 ， 则 当代 君臣 自私 本 国 也 。 温 公所 谓 “ 宋 魏 以 降 ， 各 有 国史 ， 互 
相 排 轴 ， 南 谓 北 为 察 虏 ， 北 谓 南 为 岛 夷 。 朱 氏 代 唐 ， 四 方 幅 裂 ， 朱 甩 
入 站， 比 之 穷 新 ，( 原 注 :“ 唐 庄 宗 自 以 为 继 唐 ， 比 朱 梁 于 有 穷 算 

夏 ， 新 室 算 汉 。”) 运 历 年 纪 ， 弃 而 不 数 。 此 皆 私 己 之 偏 辞 ， 非 大 公 
之 通论 也 。”( 《 资 治 通 鉴 》 卷 六 十 九 ) 诚 知 言 侨 。 自 古 正 统 之 争 ， 
莫 多 于 蜀 魏 问题 。 主 都 邑 者 以 魏 为 真人 ， 主 血 骨 者 以 罚 为 宗 子 。 而 其 
议论 之 变迁 ， 恒 缘 当 时 之 境遇 。 陈 寿 主 魏 ， 习 尚 齿 主 罚 ， 寿 生 西 晋 ， 
而 尚 齿 东 普 也 。 西 亚 蹈 旧 都 ， 而 上 有 所 受 ， 苟 不 主 都 邑 说 ， 则 普 为 备 
侨 。 故 寿 之 正 魏 ， 凡 以 正 晋 也 。 滑 齿 时 则 晋 既 南 渡 ， 铭 不 主 血 凯 说 ， 
而 仍 治 都 虽 ， 则 刘 、 石 、 人 符 、 姚 正 而 晋 为 伐 矣 。 瘦 齿 之 正 唱 ， 凡 亦 以 
正 晋 也 。 其 后 温 公主 魏 ， 而 朱子 主 蜀 ， 温 公 生 北宋 ， 而 朱子 南宋 也 。 
宋 之 臭 周 宅 汶 ， 与 亚 之 算 魏 宅 许 者 同 源 ， 瘟 公 之 主 都 邑 说 也 ， 正 魏 
也 ， 凡 以 正 宋 也 。 南 渡 之 宋 与 江东 之 晋 同 病 ， 朱 子 之 主 血 由 说 也 ， 正 
蜀 也 ， 凡 亦 以 正 宋 也 。 羡 未 有 非 为 时 君 计 者 也 。 到 如 五 代 之 亦 | | 然 目 
为 正统 也 ， 更 宋 人 之 多 言 也 。 彼 五 代 抑 何 足 以 称 代 ? 朱 温 盗 也 ， 李 存 
动 、 石 敬 璃 、 刘 智 远 沙 陀 犬 羊 之 长 也 。 温 可 代 唐 ， 则 侯 景 、 李 全 可 代 
宋 也 ; 沙 陀 三 族 可 代 中 华 之 主 ， 则 刘 聪 、 石 虎 可 代 亚 也。 郭威 非 夷 非 
盗 ， 差 近 正 人 疾 ， 而 以 野 潜 乍 起 ， 功 业 无 闻 ， 乘 人 孤 喜 ， 夺 其 从 以 自 
立 ， 以 视 陈 柑 先 之 能 平 完 乱 ， 独 奴隶 耳 。 而 况 彼 五 人 者 ， 所 掠 之 地 ， 
不 及 融 域 二 十 分 之 一 ， 所 享 之 笑 ， 合 计 仅 五 十 二 年 ， 而 顾 可 以 圣 仁 神 
武 某 祖 某 皇帝 之 名 奉 之 乎 ” 其 奉 之 也 ， 则 自 林 人 始 也 。 宋 之 得 天 下 也 
不 正 ， 推 柴 氏 以 为 所 自 受 ， 因 而 溯 之 ， 许 朱 温 以 代 唐 ， 而 五 代 之 名 立 
看 。〈 以 上 采 王 船山 说 。 ) 其 正 五 代 也 ， 几 亦 以 正 宋 也 。 至 于 本 朝 ， 
以 异域 龙 兴 ， 入 主 中 夏 ， 与 辽 、 金 、 元 前 事 相 类 ， 故 顺治 二 年 三 月 ， 
议 历代 帝王 祀 典 ， 礼 部 上 言 ， 谓 辽 则 宋 曾 纳 页 ， 金 则 宋 尝 称 侄 ， 帝 王 
庙 祀 ， 似 不 得 遗 ， 怠 驶 乎 欲 伪 宋 而 正 辽 、 金 矣 。 后 虽 悦 于 清 议 ， 未 敢 
悍 然 ， 然 蓉 增 礼 了 这 大 祖 、 太 宗 、 景 宗 、 圣 宗 、 兴 宗 、 道 宗 ， 金 太 祖 、 
太宗、 世宗 、 章 宗 、 宣 宗 、 衰 宗 ， 其 后 复 增 礼 元 魏 道 武帝 、 明 帝 、 孝 
武帝 、 文 武帝 、 献 文帝 、 孝 文帝 、 宣 武帝 、 孝 明帝 。 害 所 谓 免 死 狐 
翡 ， 恶 伤 其 类 者 耶 ? 由 此 言 之 ， 几 数 干 年 来 晓 喀 于 正 不 正 、 伪 不 伪 之 
辨 者 ， 皆 当时 之 霸 者 与 夫 圣 者 之 奴隶 ， 缘 饰 附 会 ， 以 为 保 其 一 姓 私产 
之 谋 耳 。 而 时 过 境 迁 之 后 ， 作 史 者 犹 惊 他 人 之 慨 ， 断 断 焉 辨 得 失 于 鸡 
虫 ， 吾 不 知 其 何 为 也 ! 


其 二 ， 由 于 陋 儒 误解 经 义 ， 煽 扬 奴 性 也 。 陋 儒 之 说 ， 以 为 帝王 者 圣 神 
也 。 陋 儒 之 意 ， 以 为 一 国之 大 ， 不 可 以 一 时 而 无 一 圣 神 绰 者 ， 又 不 可 
以 同时 而 有 两 圣 神 看 者 。 当 其 无 圣 神 也 ， 则 无 论 为 乱 臣 ， 为 贼 子 ， 为 
大 盗 ， 为 狗 偷 ， 为 仇 色 ， 为 夷 狄 ， 而 必 取 一 人 一 姓 绰 ， 偶 像 而 尸 祝 之 


日 : 此 圣 神 也 ! 此 圣 神 也 ! 当 其 多 圣 神 也 ， 则 于 群 圣 群 神 之 中 ， 而 探 
阅 焉 ， 而 置 棋 焉 ， 择 取 其 一 人 一 姓 而 膜拜 之 日 : 此 乃 真 圣 神 也 ,而 其 
余 皆 乱 臣 、 贼 子 、 大 盗 、 狗 偷 、 仇 馆 、 夷 狄 也 。 不 宁 惟 是 ， 同 一 人 
也 ， 甲 书 称 之 为 乱 贼 、 偷 盗 、 仇 角 、 夷 狄 ， 而 乙 书 则 称 之 为 圣 神 青 。 
甚 者 同一 人 也 ， 同 一 书 也 ， 而 今日 称 之 为 乱 贼 、 偷 盗 、 仇 人 饼 、 夷 狄 ， 
明日 则 称 之 为 圣 神 需 。 夫 圣 神 自 圣 神 ， 乱 贼 自 乱 贼 ， 偷 盗 自 偷盗 ， 夷 
狄 自 夷 狄 ， 其 人 格 之 相去 ， 不 可 以 道里 计 ， 一 望 而 知 ,无 能 相 混 者 
也 ， 亦 断 末 有 一 人 之 身 ， 而 能 兼 两 涂 者 也 。 异 哉 ! 此 至 显 、 至 浅 、 至 
通行 、 至 平 正 之 方 人 术 ， 而 独 不 可 以 施 诸 帝 王 也 ! 说 日 :“ 成 即 为 

王 ， 败 即 为 窍 。” 此 真 持 正统 论 之 史家 所 奉 为 月 旦 法 | 门 者 也 。 夫 众 所 
归 往 谓 之 王 ， 窍 夺 殊 民 谓 之 寇 。 既 王 玫 ， 无 论 如 何 变相 ， 而 必 不 能 申 
而 为 寇 ; 既 寇 侨 ， 无 论 如 何 变 相 ， 而 必 不 能 升 而 为 王 ， 未 有 能 相 即 震 
者 也 。 如 美人 之 抗 英 而 独立 也 ， 王 也 ， 非 寇 也 ， 此 其 成 者 也 ; 即 不 成 
焉 ， 如 菲律宾 之 抗 美 ， 波 亚 之 抗 英 ， 未 闻 有 能 目 之 为 冠 者 也 。 元 人 之 
侵 日 本 ， 寇 也 ， 非 王 也 ， 此 其 败 者 也 ; 即 不 败 焉 ， 如 蒙古 踩 足 俄 罗 
斯 ， 握 其 主权 者 数 百 年 ， 未 闻 有 肯 认 之 为 王者 也 。 中 国 不 然 。 元 术 
也 ， 完 颜 亮 也 ， 在 《 宋 史 》 则 谓 之 为 贼 、 为 房 、 为 仇 ， 在 《 金 史 》 则 
某 祖 、 某 皇帝 天， 而 两 入 成 于 中 国人 之 手 ， 同 列 正史 也 。 而 诸葛 之 入 
寇 、 簿 相 出 师 等 之 差异 ， 更 无 论 也 。 朱 温 也 ， 燕 王 标 也 ， 始 而 日 叛 日 
盗 ， 忽然 而 某 祖 、 某 皇帝 矣 。 而 曹丕、 司马 炎 之 由 名 而 公 ,， 由 公 而 
王 ， 由 王 而 帝 ， 更 无 论 也 。 准 此 以 谈 ， 不 能 不 为 匈奴 冒 顿 、 突 厥 颜 
利之 徒 翡 也 ， 否 不 能 不 为 汉 吴 楚 七 国 、 淮 南 王 安 、 亚 八 王 、 明 社 濠 之 
徒 亚 也 ， 吾 不 能 不 为 上 官 和 级、 董卓 、 桓 温 、 苏 峻 、 侯 景 、 安 祖山、 朱 
没 、 吴 三 桂 之 徒 翡 也 ， 各 不 得 不 为 陈 水 、 吴 广 、 新 市 、 平 林 、 铜 马 、 
赤 眉 、 黄 巾 、 灾 建 德 、 王 世 充 、 黄 策 、 张 土 诚 、 陈 友 谅 、 张 献 忠 、 李 
自 成 、 洪 秀全 之 徒 翡 也 。 彼 其 与 圣 神 ， 相 去 不 能 以 十 耳 ， 使 其 销 有 天 
幸 ， 能 于 百 尺 竿 头 ， 进 此 一 步 ， 何 患 乎 干 百 年 后 购 才 博学 、 正 言说 
论 、 倡 天 经 明 地 义 之 史家 ， 不 奉 以 “ 承 天 广 运 、 圣 德 神 功 、 千 纪 立 
极 、 钦 明文 思 、 窒 哲 显 武 、 端 裔 弘文 、 宽 裕 中 和 、 大 成 定 业 、 太 祖 高 
皇帝 ”之 徽号 ! 而 有 腹 诽 者 则 日 大 不 敬 ， 有 指 斥 者 则 日 逆 不 道 也 。 此 
非 吉 过激 之 言 也 。 试 思 和 朱元璋 之 德 ， 何 如 赛 建 德 ? 靖 衍 之 才 ， 何 如 王 
莽 ? 赵 匡 筷 之 功 ， 何 如 项 羽 ? 李 存 盎 之 强 ， 何 如 冒 顿 ? 杨坚 传 国之 
久 ， 何 如 李元昊 ? 朱 温 略 地 之 广 ， 何 如 洪秀全 ? 而 缘 于 数 干 年 历史 上 
峰 狗 然 圣 矣 神 矣 ! 吾 无 以 名 之 ， 名 之 日 幸 不 幸而 已 。 吉 是 平 ， 史 也 
者 ， 赌 博 耳 ， 儿 戏 耳 ， 鬼 蛾 之 府 耳 ， 势 利之 林 耳 。 以 是 而 为 史 ， 安 得 
不 率 天 下 而 离 兽 也 ! 而 陋 颂 犹 串 器 然 日 : 此 天 之 经 也 ， 地 之 义 也 ， 人 
之 伦 也 ， 国 之 本 也 ， 民 之 坊 也 。 吾 不 得 不 深恶痛绝 夫 陋 儒 之 毒 天 下 如 
是 其 甚 也 ! 


然则 不 论 正 统 则 亦 已 耳 ， 苟 论 正 统 ， 吾 敢 翻 数 干 年 之 案 而 昌 言 日 : 自 


周 秦 以 后 ， 无 一 朝 能 当 此 名 者 也 。 第 一 、 夷 狄 不 可 以 为 统 ， 则 胡 元 及 
沙 陀 三 小 族 在 所 必 按 ， 而 后 魏 、 北齐 、 北周 、 契丹 、 女 真 更 无 论 矣 。 
第 二 、 算 夺 不 可 以 为 统 ， 则 魏 、 晋 、 宋 、 亨 、 梁 、 陈 、 北 齐 、 北 周 、 
了 、 后 周 、 宋 在 所 必 按 ， 而 唐 亦 不 能 免 恬 。 第 三 、 盗 贼 不 可 以 为 统 ， 
SD 而 汉 亦 如 唯 之 与 阿 疾 。 然 则 正统 当 于 何 求 之 ? 

: 统 也 者 ， 在 国 非 在 君 也 ， 在 众人 非 在 一 人 也 。 合 国 而 求 诸 君 ， 合 
众人 而 求 汪 一 人 ， 必 无 统 之 可 言 ， 更 无 正之 可 言 。 必 不 获 已 者 ， 则 如 
英 、 德 、 日 本 等 立宪 君主 之 国 ， 以 宪法 而 定 君 位 继承 之 律 ; 其 即位 
也 ， 以 敬 守 宪法 之 语 暂 于 大 众 ， 而 民 亦 公认 之 。 若 是 者 ， 其 犹 不 诸 于 
得 丘 民 为 天 子 之 义 ， 而 于 正统 庶 平 近 矣 。 虽 然 ， 寿 中国 数 干 年 历史 
上 ， 何 处 有 此 ? 然 犹 断 断 需 于 百 步 五 十 步 之 间 ， 而 日 统 不 统 、 正 不 
正 ， 吾 不 得 不 怜 其 愚 而 恶 其 妄 也 。 后 有 良 史 乎 ， 素 于 我 国民 系统 盛 
豪 、 强 弱 、 主 奴 之 间 ， 三 致意 在 尔 。 


论 示 教 家 与 哲学 家 之 长 短 得 失 


天 下 事理 ， 有 得 必 有 失 ， 然 所 得 即 寅 于 所 失 之 中 ， 所 失 即 在 于 所 得 之 
内 。 天 下 人 物 ， 有 长 必 有 短 ， 然 长 处 恒 与 短处 相 缘 ， 短 处 亦 与 长 处 相 
丽 。 苟 徒 见 其 所 得 需 ， 所 长 址 而 偏 用 之 ， 及 其 缺点 之 发 现 ， 则 有 不 胜 
其 散 者 矣 ; 苟 徒 见 其 所 失 和 看 、 所 短 表 而 偏 废 之 ， 则 去 其 失去 其 短 ， 而 
所 得 所 长 亦 无 由 见笑 。 论 学 论 事 论 人 者 ， 皆 不 可 不 于 此 深 留 意 兰 。 


宗教 家 言 与 哲学 家 言 ， 往 往 相 反对 者 也 。 各 了 畴 车 论 学 ， 最 不 喜 宗 教 ， 
以 其 偏 于 迷信 而 为 真理 障 也 。 虽 然 ， 言 穷 理 则 宗教 家 不 如 哲学 家 ， 言 
治 事 则 哲学 家 不 如 宗教 家 ， 此 征 诸 历 史 而 斑斑 者 也 。 历 史上 英雄 豪 
杰 ， 能 成 大 业 友 友 一 世 者 ， 大 率 有 宗教 思想 之 人 多 ， 而 有 和 哲学 思想 之 
人 少 。 其 两 思想 并 无 之 人 虽 尤 多 ， 仅 竺 哲学 以 任 者 则 殉 绝 也 。 ) 其 
在 泰西 ， 克 林 威 尔 ， 再 造 英 国 者 也 。 其 所 以 犯 大 不 古 而 无 所 避 ， 历 干 
万 难 而 不 渝 者 ， 宗 教 思想 为 之 也 。 女 杰 贞 德 ， 再 造 法 国 者 也 。 其 人 碌 
碌 无 他 长 ， 而 惟 以 迷信 以 热诚 ， 感 动 国人 而 摧 其 敌 ， 宗 教 思想 为 之 
也 。 维 廉 滨 ， 开 辟 美 洲 者 也 。 其 所 以 以 自由 为 性 命 ， 视 秽 壳 为 牺牲 
者 ， 宗 教 思 想 为 之 也 。 美 国之 华盛顿 、 林 肯 ， 皆 豪杰 而 圣贤 也 ， 蕴 富 
于 宗教 思想 之 人 也 。 玛 志 尼 、 加 富 尔 ， 皆 孕育 意大利 者 也 。 玛 志 尼 和 欲 
建新 国 ， 而 先 倡 新 宗教 。 其 “少年 意大利 ”, 实 据 宗 教之 地 盘 以 筑 造 之 
者 也 ， 其 所 以 团结 而 不 痪 、 忍 耐 而 不 渝 者 ， 宗 教 思想 为 之 也 。 加 富 尔 
之 治国 ， 首 裁 抑 教 权 ， 然 政教 会 非 敢 教 下 也， 其 迷信 之 力 亦 颇 强 ， 故 
不 治 产 而 以 国 为 产 ， 不 可 妻 而 以 国 为 妻 ， 宗 教 思 想 为 之 也 。 格 兰 斯 
顿 ， 十 九 世 纪 喘 国之 杰 物 也 ， 其 迷信 之 深 , 和 殉 绝 前 古 。 〈 格 公 每 来 复 
日 必 往 礼拜 堂 ， 终 身 未 党 间断 。 又 格 公 羡 与 达尔 文 对 谈 终日 ， 达 娓 妮 
语 其 生物 学 新 理 ， 格 公 若 之 不 领略 其 趣味 者 然 。 ) 其 所 以 能 坚持 一 主 
义 ， 感 动 和 与 论 革 新 国 是 者 ， 宗 教 思 想 为 之 也 。 其 在 日 本 ， 维 新 前 计 E 人 
物 如 大 盐 、 中 遍 、 横 井 、 小 杭 之 流 ， 皆 得 力 于 禅 学 者 也 ， 西 乡 隆盛 其 
尤 著 也 。 其 所 以 蹈 白 丸 而 不 悔 ， 前 者 仆 后 者 继 者 ， 宗 教 思 想 为 之 也 。 
其 在 我 国 ， 则 近世 暂 学 与 宗教 两 者 皆 销 沉 极 看 ， 然 若 康 南海 ， 若 谭 浏 
阳 ， 皆 有 得 于 佛学 之 人 也 。 两 先生 之 哲学 固 未 尝 不 夏 夏 独 造 ， 渊 渊 入 
微 。 至 其 所 以 能 震撼 宇宙 ， 唤 起 全 社会 之 风潮 ， 则 不 竺 哲学 ， 而 仍 竺 
宗教 思想 之 为 之 也 。 若 是 平 ， 宗 教 思想 之 力 ， 果 如 此 其 伟大 而 雄厚 
也 。 


哲学 亦 有 两 大 派 ， 日 唯物 派 ， 日 唯心 派 。 唯 物 派 只 能 造 出 学 问 ， 唯 心 
派 时 亦 能 造 出 人 物 。 故 拿破仑 、 伟 土 麦 皆 笃 好 斯 宾 挪 沙 之 书 ， 受 其 感 
化 者 不 少 青 ; 而 俄罗斯 虚无 党 人 亦 崇 拜 黑 智 儿 学 说 ， 等 于 日 用 饮食 。 


夫 斯 、 黑 二 子 之 书 ， 蕴 未 尝 言 政治 、 言 事 功 也 ， 而 其 感染 人 若 此 ， 盖 
唯心 哲学 亦 列 近 于 宗教 侨 。 吾 茜 读 欧洲 史 ， 见 其 争 自由 而 流血 者 前 后 
相 接 ， 数 百年 如 一 日 ， 而 其 人 物 类 皆 出 于 宗教 迷信 。 窃 疑 非 以 迷信 之 
力 ， 不 能 夺 人 生死 之 念 。 及 考 俄国 虚无 党 历史 ， 其 人 不 信和 耶稣 教 者 十 
而 八 九 。〈 其 首领 女 杰 苏 菲 亚 临 刑 时 ， 教 士 持 十 字 架 为 之 祈祷 ， 盖 景 
教 国 国 俗 通 例 也 。 苏 菲 亚 斥 退 之 日 :“ 品 不 信 耶 教 ， 姓 以 此 相 聘 ” 云 
云 。 他 多 类 是 。 ) 而 何以 能 甘 硕 锐 如 馈 ， 无 星 碍 无 区 怖 若 此 ? 吾 深 求 
其 故 ， 而 知 彼 有 唯心 派 哲学 以 代 之 也 ， 唯 心 哲学 ， 亦 宗教 之 类 也 。 吾 
国之 王 学 ， 唯 心 派 也 。 苟 学 此 而 有 得 者 ， 则 其 人 必 发 强 刚毅 ， 而 任 事 
必 加 勇猛 ， 观 明 末 儒者 之 风 节 可 见 也 。 本 朝 二 百 余年 ， 斯 学 销 沉 ， 而 
其 支流 超 渡 东 海 ， 遂 成 日 本 维新 之 治 ， 是 心 学 之 为 用 也 。 心 学 者 实 宗 
教之 最 上 乘 也 。 


夫 宗 教 思 想 何以 宜 于 治 事 ， 而 哲 
学 ， 即 唯心 派 以 外 之 哲学 也 。 ) 


一 日 无 宗教 思想 则 无 统一 ”今日 世界 众生 根 器 薄弱 ， 未 能 有 一 切 成 佛 
之 资格 ， 未 能 达 群 龙 无 首 之 地 位 。 故 必 赖 有 一 物 焉 从 而 统一 之 ， 然 后 
不 至 随意 竞争 ， 轶 出 范围 之 外 ， 散 漫 而 无 所 团结 。 统 一 之 之 具 不 一 ， 
而 宗教 其 最 要 者 也 。 故 人 人 自由 之 中 ， 而 有 一 无 形 之 物 位 于 其 上 者 ， 
使 其 精神 结集 于 一 团 ; 其 遇 有 不 可 降 之 客气 也 ， 则 此 物 足以 降 之 ; 其 
遇 有 不 可 制 之 私欲 也 ， 则 此 物 可 以 制 之 ; 其 遇 有 不 可 平 之 党 争 也 ， 则 
此 物 可 以 平 之 。 大 此 者 ， 莫 善于 宗教 。 宗 教 精神 ， 一 军队 精神 也 。 故 
在 愈 野蛮 之 国 ， 则 其 所 以 统一 民 志 者 ， 愈 不 得 不 惟 宗教 是 赖 。 使 今日 
世界 而 已 达 文明 之 极点 也 ， 则 人 人 有 自治 力 ， 诚 无 待 于 宗教 ， 而 无 如 
今 犹 非 其 时 也 。 故 日 : 无 宗教 思想 则 无 统一 。 


二 日 无 宗教 思想 则 无 希望 ”希望 者 人 道 之 粮 也 。 人 莫不 有 两 境界 ， 一 
日 现在 界 ， 二 日 未 来 界 。 现 在 界 属 于 实事 ， 未 来 界 属于 希望 。 人 必 常 
有 一 希望 址 悬 诸 心 目 中 ， 然 后 能 发 动 其 勇气 而 驱 策 之 ， 以 任 一 切 之 
事 。 虽 然 ， 有 一 物 夏 ， 常 与 希望 相 缘 ， 而 最 为 希望 之 吕 者 ， 日 “ 失 
望 ”。 当 希 望 时 ， 其 气 盛 数 倍 者 ， 至 失望 时 ， 其 气 肖 亦 数 倍 。 故 有 形 
之 希望 ， 希 望 中 之 颇 危 险 者 也 。 若 宗教 则 无 形 之 希望 也 。 此 七 尺 之 饮 
壳 ， 此 数 十 寒暑 之 生涯 ， 至 区 区 除 小 不 足 道 也 。 各 有 灵魂 焉 ， 吾 之 大 
事业 在 彼 不 在 此 。 故 若 我 者 一 时 ， 而 乐 我 者 永 动 。 苦 我 者 幻 体 ， 而 乐 
我 者 法 身 。 得 此 希望 ， 则 有 安身 立 命 之 地 ， 无 论 受 何 挫折 遇 何 烦恼 ， 
皆 不 至 消 肖 ， 而 其 进 益 厉 。 苟 不 尔 者 ， 则 一 失意 而 颓 然 形 矣 。 故 日 : 
无 宗教 思想 则 无 希望 。 


三 日 无 宗教 思想 则 无 解脱 ”人 之 所 以 不 能 成 大 业者 ， 大 率 由 为 外 境界 
之 所 束缚 也 。 声 焉 ， 色 在， 货 利 下 ， 妻 侈 焉 ,名誉 在， 在 在 皆 可 沾 


学 思想 何以 不 宜 ”( 此 指 狭义 之 哲 
吾 深 思 之 ， 得 五 因 政 : 


恋 。 一 有 沾 恋 ， 则 每 遇 一 事 之 来 也 ， 虽 认为 责任 之 所 不 容 请 ， 而 于 彼 
乎 于 此 平一 一 计 度 之 ， 而 日 如 此 且 不 利于 避 名 誉 ， 则 任 事 之 心 威 三 四 
再 矣 ; 而 旦 如 此 且 不 利于 吾 身 家 ， 则 任 事 之 心 碱 六 七 址 矣 ; 而 日 如 此 
且 不 利于 吾 性 命 ， 则 任 事 之 心 威 八 九 震 疾 。 此 所 以 知 非 艰 而 行 惟 艰 
也 。 宗 教 者 导 人 以 解脱 者 也 。 此 器 世间 者 ， 业 障 之 所 成 耳 ; 此 顽 艇 壳 
者 ， 四 大 之 所 合 耳 。 身 且 非 我 有 ， 而 身 外 之 种 种 幻象 更 何 留恋 震 ! 得 
此 法 门 ， 则 自在 游行 ， 无 星 无 碍 ， 舍身 救世 ， 直行 所 无 事 玫 。 而 不 然 
者 ， 昌 日 日 强 节 之 ， 而 临 事 犹 不 能 收 其 效 也 。 故 日 : 无 宗教 思想 则 无 
解脱 。 


四 日 无 宗教 思想 则 无 尽 习 ”孔子 日 :“ 小 人 而 无 忌 悦 也 。” 人 至 于 无 忌 
习 ， 而 小 人 之 量 极 侨 。 今 世 所 谓 识 时 俊杰 者 ， 口 中 撤 拾 一 二 新 学 名 
词 ， 遂 吐 弃 古 来 相传 一 切 道德 ， 谓 为 不 足 轻重 ; 而 于 近 哲 所 谓 新 道德 
者 ， 亦 未 党 笑 见 其 一 指 趾 。 自 谓 尽 公德 ， 吾 未 见 其 公德 之 有 何 表 见 ， 
而 私 德 则 早已 惹 弃 疾 。 闻 《 礼 运 》 大 同 之 义 ， 他 无 所 得 ， 而 先 已 不 杀 
其 邓 ; 读 边 沁 功 利之 书 ， 他 无 所 思 ， 而 惟 知 自 乐 其 乐 ; 受 斯 密 《 原 
富 》 之 篇 ， 不 以 之 增 公 益 ， 而 以 之 殖 私 财 ; 睹 达尔 文物 竟 之 论 ， 不 以 
之 结 团体 ， 而 以 之 生 内 争 ; 耳 洛克 、 康 德 意 欲 自由 之 论 ， 则 相 率 于 斋 
闲 荡 检 ， 而 日 我 天 赋 本 权 ; 睹 加 富 尔 、 健 士 麦 外 交 应 敌 之 策 ， 则 相 竞 
于 机 械 诡 诈 ， 而 日 我 办 事 手 段 。 若 此 者 ， 和 皆 所 谓 无 忌 翌 者 也 。 夫 在 西 
国 ， 此 等 学 说 盛行 而 无 流 浆 者 何 也 ? 有 谨 严 迁 腐 之 宗教 以 剂 之 也 。 泰 
西 教义 虽 甚 浅薄 ， 然 以 末日 审判 、 天 国 在 偿 等 论 日 日 相 聪 ， 犹 能 使 一 
社会 中 中 下 之 人 物 各 有 所 慑 ， 而 不 敢 决 破 藩 篇 。 ( 若 上 智 则 自 能 直 受 
高 义 ， 不 至 有 流 商 。 ) 虽然 ， 此 等 教 虽 与 格致 学 理 不 相 容 ， 殉 不 可 以 
久 立 。 至 如 我 佛 业 报 之 说 ， 谓 今 之 所 造 即 后 之 所 承 ， 一 因 一 果 之 间 ， 
其 应 如 响 ， 其 印 如 符 ， 丝 毫 不 能 假借 ， 此 则 无 论据 何 学 理 而 决 不 能 
之 者 也 。 苟 有 此 思想 ， 其 又 安 敢 放 咨 暴 弃 ， 造 亚 业 于 今日 而 收 恶 果 于 
明日 耶 ! 孔子 日 :“ 猎 者 有 所 不 为 。” 又 日 : “克己 复 礼 为 仁 。” 凡 请 教 
门 ， 无 论 大 小 ， 莫 不 有 戒 。 戒 也 者 ， 进 民 德 之 一 最 大 法 门 也 。 否 见 日 
本 近 三 十 年 来 ， 民 智 大 进 ， 而 民 德 反 下 ， 其 所 以 虽 受 西 人 之 学 而 效 不 
及 彼 者 ， 其 故 可 深长 思 矣 。 故 日 : 无 宗教 思想 则 无 忌 刁 。 


五 日 无 宗教 思想 则 无 魄力 ” 甚 侨 ! 人 性 之 薄弱 也 。 孔 子 日 :“ 知 及 

之 ， 仁 不 能 守之 。 ”若是 者 比比 然 笑 。 故 佛 之 说 教 也 ， 日 大 雄 ， 日 大 
无 蝴 ， 日 奋 迅 ， 日 勇猛 ， 日 威力 ， 括 此 数 义 ， 而 取 象 于 师 子 。 夫 人 之 
所 以 有 晴 者 何 也 ? 蝴 莫 大 于 生死 。 有 宗教 思想 者 ， 则 知 无 所 谓 生 ， 无 
所 谓 死 。 和 死者 ， 和 死 吾 体魄 中 之 铁 知 余 金 类 、 木 类 、 炭 、 小 粉 、 糖 、 盐 
水 震 余 杂质 气质 而 已 ， 而 吉 自 有 不 死者 存 ， 日 灵魂 。 既 常 有 不 死者 
存 ， 则 和 死 吉 村 旦 ? 死 且 不 畏 ， 余 更 何 有 ! 故 真有 得 于 大 宗教 良 宗教 之 
思想 者 ， 未 有 不 震动 奋 厉 而 雄 强 刚 猛 者 也 。 若 哲学 家 不 然 ， 其 用 算 学 


也 极 精 ， 其 用 名 学 也 极 精 ， 目 前 利害 ， 剖 析 毫 厘 。 夫 天 下 安 有 纯利 而 
无 害 之 事 ， 和 干 钧 之 机 ， 疝 以 一 沙 ， 则 不 能 动 需 。 哲 学 家 往往 持 此 说 ， 
三 思 四 思 五 六 思 ， 而 天 下 无 一 可 办 之 事 矣 。 故 日 : 无 宗教 思想 则 无 魄 
力 。 


要 而 论 之 ， 哲学 贵 疑 ， 宗 教 贵 信 。 信 有 正信 ， 有 迷信 。 勿 论 其 正 也 、 
迷 也 ， 苟 既 信 矣 ， 则 必 有 至 诚 ; 至 诚 则 能 任 重 ， 能 致远 ， 能 感人 ， 能动 
物 。 故 寻常 人 所 以 能 为 一 乡 一 邑 之 善 土 者 ， 常 赖 宗教 。 大 人 所 以 能 类 
惊天 动 地 之 事业 者 ， 亦 常 赖 宗教 。 抑 人 之 至 诚 ， 非 必 待 宗教 而 始 有 
也 。 然 往往 待 宗教 而 始 动 ， 且 得 宗教 思想 而 荔 增 其 力 ， 宗 教 其 顾 可 茂 
乎 ? 记 日 : “至诚 而 不 动 者 ， 未 之 有 也 。” 为 有 宗教 思想 者 言 也 。 又 
日 :“ 不 诚 示 有 能 动 者 也 。” 为 无 宗教 思想 者 言 也 。 


日 : 然则 宗教 长 而 哲学 短 ， 宗 教 得 而 哲学 失 乎 ?日 : 又 不 然 。 宗 教 家 
言 ， 所 以 立身 也 ， 所 以 治 事 也 ， 而 非 所 以 讲学 。 何 以 故 ? 宗教 与 迷信 
常 相 为 缘故 。 一 有 迷信 ， 则 真理 必 掩 于 半 面 ; 迷信 相 续 ， 则 人 智 遂 不 
可 得 进 ， 世 运送 不 可 得 进 。 故 言 学 术 者 不 得 不 与 迷信 为 天 ， 敌 迷信 则 
不 得 不 并 其 所 缘 之 宗教 而 敌 之 。 故 一 国之 中 ， 不 可 无 信仰 宗教 之 人 ， 
亦 不 可 无 挫 坏 宗教 之 人 。 生 计 学 公 例 ， 功 愈 分 而 治愈 进 夏 ， 不 必 以 操 
术 之 殊 而 相 非 也 。 


虽然 ， 挫 坏 宗 教之 迷信 可 也 ， 挫 坏 宗 教之 道德 不 可 也 。 道 德 者 天 下 之 
公 ， 而 非 一 教 门 之 所 能 专 有 也 。 苟 挫 坏 道德 天， 则 无 忌 悦 之 小 人 固 非 
宗教 ， 而 又 害 足 以 自 附 于 哲学 之 林 哉 ! 


日 : 天 下 之 宗教 多 矣 ， 吾 谁 适 从 ? 日 : 宗教 家 言 ， 皆 应 于 众生 根 器 而 
说 法 也 ， 故 时 时 不 同 ， 地 地 不 同 ; 一 时 一 地 ， 亦 复 人 人 不 同 。 如 闻 某 
教之 言 而 生 感 者 ， 即 吾 应 以 某 教 而 得 度 也 。 故 今日 文明 国 最 重信 教 自 
由 ， 殖 乌 敢 而 限 之 。 且 各 今 之 言 ， 言 宗教 也 ， 非 言 宗教 学 也 。 和 寿 言 宗 


教学 ， 则 固有 优 劣 高 下 之 可 言 。 今 以 之 立身 ， 以 之 治 事 ， 则 不 视 其 教 
之 优 劣 高 下 何如 ， 而 视 其 至 诚 所 感 所 寄 之 程度 何如 。 虽 和 劣 下 如 训 了 凡 


之 宗教 ， 有 时 亦 能 产 人 物 ， 他 无 论 也 。 若 夫 以 宗教 学 言 ， 则 横 尽 虚 
空 ， 竖 尽 来 动 ， 取 一 切 众生 而 度 尽 之 者 ， 佛 其 至 矣 ! 佛 其 至 矣 ! 


凡 迷 信 宗 教 者 必 至 诚 ， 而 至 诚 不 必 尽 出 于 迷信 和 宗教。 至诚 之 发 ， 有 诚 
于 善 者 ， 亦 有 诚 于 恶 者 。 但 使 既 诚 矣 ， 则 无 论 于 善于 恶 ， 而 其 力量 常 
过 于 寻常 人 数 倍 。 至 诚 与 发 狂 二 者 之 界线 ， 相 去 一 检 和 耳 。 故 其 举动 
之 奇 警 也 ， 狸 烈 也 ， 坚 忍 也 ， 锐 入 也 ， 常 有 为 他 人 之 所 不 能 喻 者 ， 以 
为 彼 何 苦 如 是 。 其 至 诚 乙 恶 直 者 ， 如 至 诚 于 色 而 为 情 死 ， 至 诚 于 货 

氛 市 金 ; 其 善 绰 者 ， 如 至 诚 于 孝 而 割 股 ， 至 诚 于 忠 而 漆 身 ， 至 诚 于 国 
至 诚 于 道 而 流血 成 仁 。 知 此 者 ， 皆 不 诚 之 人 所 百 思 不 得 其 解 者 也 。 故 


天 地 上 间 有 一 无 二 之 人 物 ， 天 地 间 可 一 不 可 再 之 事业 ， 周 不 出 于 至 诚 。 
知 此 义 者 可 以 论 宗 教 疾 。 


科学 精神 与 东西 文化 


今日 我 感觉 莫大 的 光荣 ， 得 有 机 会 在 一 个 关系 中 国 前 途 最 大 的 学 问 团 
体 一 一 科学 社 的 年 会 来 讲演 。 但 我 又 非常 怖 愧 而 且慢 您 ， 象 我 这 样 对 
于 科学 完全 门外汉 的 人 ， 怎样 配 在 此 讲演 呢 ? 这 个 讲 题 一 一 “科学 精 
神 与 东西 文化 ”， 是 本 社 董事 部 指定 要 我 讲 的 。 我 记得 科举 时 代 的 笑 
话 : 有 些 不 通 秀才 去 应 考 ， 罚 他 先 饮 三 斗 墨汁 ， 预 备 倒 吊 着 滴 些 墨 点 
出 来 。 我 今天 这 本 考卷 ， 只 算 倒 吊 着 泣 墨 汁 ， 明 知 一 定 见笑 大 方 。 但 
是 句 句 话 都 是 表示 我 们 门外汉 对 于 门 内 的 “宗庙 之 美 百 官 之 富 ” 如 何 欣 
羔 、 如 何 崇 敬 、 如 何 爱恋 的 一 片 诚意 。 我 希望 国内 不 懂 科 学 的 人 或 是 
素来 看 轻 科 学 讨厌 科学 的 人 ， 听 我 这 番 话 得 多 少 觉 悟 ， 那 么 ， 便 算 我 
个 人 对 于 本 社 一 点 贡献 了 。 


近 百 年 来 科学 的 收获 如 此 其 丰富 : 我 们 不 是 乌 ， 也 可 以 腾空 ; 不 是 
鱼 ， 也 可 以 入 水 ; 不 是 神仙 ， 也 可 以 和 几 百 千里 外 的 人 答 话 ; .………. 诸 
如 此 类 ， 那 一 件 不 是 受 科 学 之 赐 ? 任凭 怎么 闫 固 的 人 ， 谅 来 “ 利 学 无 
用 ”这 人 句 话 ， 下 不 会 出 诸 口 了 7。 然而 中 国 为 什么 直到 今日 还 得 不 着 科 
学 的 好 处 ? 直到 今日 依然 成 为 “ 非 科 学 的 国民 ” 呢 ? 我 想 ， 中 国人 对 于 
科学 的 态度 ， 有 根本 不 对 的 两 点 : 


其 一 ， 把 科学 看 得 太 低 了 ， 太 粗 了 。 我 们 几 千 年 来 的 信条 ， 都 说 

的 :“ 形 而 上 者 谓 之 道 ， 形 而 下 者 谓 之 器 ”,“ 德 成 而 上 艺 成 而 下 ”这 一 
类 话 。 多 数 人 以 为 : 科学 无 论 如 何 高 深 ， 总 不 过 属于 艺 和 器 那 部 分 ， 
这 部 分 原 是 学 问 的 粗 迹 ， 懂 得 不 算 稀 奇 ， 不 懂得 不 算 耻 辱 。 又 以 为 : 
我 们 科学 虽 不 如 人 “， 却 还 有 比 科学 更 宝贵 的 学 器， 一 一 什么 超凡 入 圣 
的 大 本 领 ， 什 么 治国 平 天 下 的 大 经 纶 ， 件 件 都 足以 自豪 ; 对 于 这 些 粗 
浅 的 科学 ， 顶 多 拿 来 当 一 种 补助 学 问 就 够 了 。 因 为 这 种 故 见 横 豆 在 胸 
中 ， 所 以 从 郭 筠 仙 、 张 香 涛 这 班 提倡 新 学 的 先 奉 起 ， 都 有 两 句 自 鸣 得 
意 的 话 ， 说 什么 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”。 这 两 句 话 现在 虽然 没有 从 前 
那么 时 野 了 ， 但 因为 话 里 的 精神 和 中 国人 脾胃 最 相投 合 ， 所 以 话 的 效 
力 ， 直 到 今日 ， 依 然 为 变相 的 存在 。 老 先生 们 不 用 说 了 ， 就 算 这 几 年 
所 谓 新 思潮 所 谓 新 文化 运动 ， 不 是 大 家 都 认为 造 莲 勃勃 有 生气 吗 ” 试 
检查 一 检查 他 的 内 容 ， 大 抵 最 流行 的 莫 过 于 讲 政治 上 、 经 济 上 这 样 主 
义 那 样 主义 ， 我 蔡 他 起 个 名 字 叫 做 西装 的 治国 平 天 下 大 经 纶 ; 次 流行 
的 莫 过 于 讲 哲 学 上 、 文 学 上 这 种 精神 那 种 精神 ， 我 也 蔡 他 起 个 名 字 叫 
做 西装 的 超凡 入 圣 大 本 领 。 至 于 那些 脚踏实地 平淡 无 奇 的 科学 ， 试 问 


有 几 个 人 肯 去 讲求 ? 学 校 中 能 够 有 几 处 象 样子 的 科学 讲座 ? 有 了 ， 几 
个 人 肯 去 听 ? 出 版 界 能 够 有 几 部 有 价值 的 科学 书 几 篇 有 价值 的 科学 论 
文 ? 有 了 ， 几 个 人 肯 去 读 ? 我 固然 不 敢 说 现在 青年 绝对 的 没有 科学 兴 
味 ， 然 而 兴味 总 不 如 别 方面 浓 。 须 知 ， 这 是 积 多 少年 社会 心理 遗传 下 
来 ， 对 于 科学 认为 “ 艺 成 而 下 ”的 观念 ， 牢 不 可 破 ; 直到 今日 ， 还 是 最 
爱 说 空话 的 人 最 受 社 会 欢迎 。 做 科学 的 既 已 不 能 如 别 种 学 问 之 可 以 速 
成 ， 而 又 不 为 社会 所 尊重 ， 谁 衣 埋 头 去 学 他 呢 ? 


其 二 ， 把 科学 看 得 大 有 呆 了 ， 太 窒 了 。 那 些 绝对 的 鄙 庆 科学 的 人 且 不 必 
责备 ， 就 是 相对 的 尊重 科学 的 人 ， 还 是 十 个 有 九 个 不 了 解 科学 性 质 。 
他 们 只 知道 科学 研究 所 产 结果 的 价值 ， 而 不 知道 科学 本 身 的 价值 ; 他 
们 只 有 数学 、 几 何 学 、 物 理学 、 化 学 .…… 等 等 概念 ， 而 没有 科学 的 概 
念 。 他 们 以 为 学 化 学 便 懂 化 学 ， 学 几何 便 懂 几何 ; 殊不知 并 非 化 学 能 
教 人 懂 化 学 ， 几 何 能 教 人 懂 几 何 ， 实 在 是 科学 能 教 人 懂 化 学 和 几何 。 
他 们 以 为 只 有 化 学 、 数 学 、 物 理 、 几 何 .….…. 等 等 才 算 科学 ， 以 为 只 
学 化 学 、 数 学 、 物 理 、 几 何 .…... 等 等 才 用 得 着 科学 ; 殊不知 所 有 政治 
学 、 经 济 学 、 社 会 学 .…… 等 等 只 要 够 得 上 一 门 学 问 的 没有 不 是 科学 ， 
我 们 若 不 拿 科 学 精神 去 研究 ， 便 做 那 一 门 子 学问 也 做 不 成 。 中 国人 因 
为 始终 没有 懂得 “科学 ”这 个 字 的 意义 ， 所 以 五 十 年 前 很 有 人 奖 厉 学 制 
船 、 学 制 炮 ， 却 没有 人 奖 厉 科 学 ; 近 十 几 年 学 校 里 都 教 的 数学 、 几 
何 、 化 学 、 物 理 ， 但 总 不 见 教会 人 做 科学 ; 或 者 说 : 只 有 理科 工科 的 
人 们 才 要 科学 ， 我 不 打算 当 工 程 师 ， 不 打算 当 理 化 教习 ， 何 必要 科 
学 ? 中 国人 对 于 科学 的 看 法 大 率 如 此 。 


我 大 胆 说 一 句 话 : 中 国人 对 于 科学 这 两 种 态度 倘若 长 此 不 变 ， 中 国人 
在 世界 上 便 永 远 没有 学 问 的 独立 ， 中 国人 不 久 必要 成 为 现代 被 淘汰 的 
国民 。 


科学 精神 是 什么 ? 我 姑 从 最 广义 解释 :“ 有 系统 之 真 智 识 ， 叫 做 科 
学 ; 可 以 教 人 求 得 有 系统 之 真 智 识 的 方法 ， 叫 做 科学 精神 。” 这 句 话 


要 分 三 层 说 明 : 


第 一 层 ， 求 真 智 识 。 智 识 是 一 般 人 都 有 的 ， 旋 至 连 动物 都 有 。 科 学 所 
要 给 我 们 的 ， 就 争 一 个 真 字 。 一 般 人 对 于 自己 所 认识 的 事物 ， 很 容易 
便 信 以 为 真 ; 但 只 要 用 科学 精神 研究 下 来 ， 越 研究 便 越 党 求 真 之 难 。 

譬如 说 “孔子 是 人 ”, 这 句 话 不 消 研 究 ， 总 可 以 说 是 真 ， 因 为 人 和 非 人 
的 分 别 是 很 容易 看 见 的 。 璧 如 说 “老虎 是 恶 兽 ”, 这 句 话 真 不 真 便 待 

了 。 欲 证 明 他 是 真 ， 必 要 研究 兽 类 具备 某 种 某 种 性 质 才 算 恶 ， 看 老虎 
果 曾 具备 了 没有 ? 若 说 老虎 杀人 算是 恶 ， 为 什么 人 杀 老 虎 不 算 恶 ? 若 


说 杀 同 类 是 恶 ， 只 听见 有 人 杀人 ， 从 没 听见 老虎 杀 老 虎 ， 然 则 人 容 或 
可 以 叫做 恶 兽 ， 老 虎 却 绝对 不 能 叫做 悉 兽 了 。 禹 如 说 “性 是 善 ”, 或 
说 “性 是 不 善 ”, 这 两 句 话 真 不 真 ， 越 发 待考 了 。 到 底 什么 叫做 “性 ”? 
什么 叫做 “ 善 ”? 两 方面 都 先 要 和 弄 明白 。 倘 如 孟子 说 的 性 吓 、 情 吓 、 才 
吓 ， 宋 儒 说 的 义理 吓 、 和 气质 吓 ， 六 成 一 团 糟 ， 那 便 没有 标准 可 以 求 真 
了 。 譬如 说 “中 国 现在 是 共和 政治 ”， 这 句 话 便 很 待考 。 欲 知 他 真 不 
真 ， 先 要 把 共和 政治 的 内 容 弄 清楚 ， 看 中 国 和 他 合 不 合 。 和 艾 如 说 “法 
国 是 共和 政治 ”, 这 人 句 话 也 待考 。 欲 知 他 真 不 真 ， 先 要 问 “ 法 国 ”这 个 字 
所 包 范 围 如 何 ， 若 安南 也 算法 国 ， 这 人 句 话 当然 不 真 了 。 看 这 几 个 例 ， 
便 可 以 知道 ， 我们 想 对 于 一 件 事 物 的 性 质 得 有 真知 灼 见 ， 很 是 不 容 
易 。 要 钻 在 这 件 事物 里 头 去 研究 ， 要 绕 着 这 件 事物 周围 去 研究 ， 要 跳 
在 这 件 事 物 高 头 去 研究 ， 种 种 分 析 研 究 结 果 ， 才 把 这 件 事物 的 属性 大 
略 研 究 出 来 ， 算 是 从 许多 相关 似 容易 混淆 的 个 体 中 ， 发 现 每 个 个 体 的 
特征 。 换 一 个 方向 ， 把 许多 同 有 这 种 特征 的 事物 ， 归 成 一 类 ， 许 多 类 
归 成 一 部 ， 许 多 部 归 成 一 组 ， 如 是 综合 研究 的 结果 ， 算 是 从 许多 各 
分 离 的 个 体 中 发 现 出 他 们 相互 间 的 普遍 性 。 经 过 这 种 种 工夫 ， 才 许 你 
开口 说 “ 某 件 事物 的 性 质 是 怎么 样 "。 这 便 是 科学 第 一 件 主要 精神 。 


第 二 层 ， 求 有 系统 的 真 智 识 。 智 识 不 但 是 求知 道 一 件 一 件 事 物 便 了 ， 
还 要 知道 这 件 事 物 和 那 件 事物 的 关系 ， 否 则 零头 断 片 的 智 识 全 没有 用 
处 。 知 道 事物 和 事物 相互 天 系 ， 而 因此 推 彼 ， 得 从 所 已 知 求 出 所 未 
知 ， 叫 做 有 系统 的 智 识 。 系 统 有 二 : 一 竖 ， 二 横 。 横 的 系统 ， 即 指 事 
物 的 普遍 性 一 一 如 前 段 所 说 。 竖 的 系统 ， 指 事物 的 因果 律 一 一 有 这 件 
事物 ， 自 然 会 有 那 件 事物 ; 必须 有 这 件 事物 ， 才 能 有 那 件 事物 ; 倘若 
这 件 事 物 有 如 何如 何 的 变化 ， 那 件 事物 便 会 有 或 才能 有 如 何如 何 的 变 
化 ; 这 叫做 因果 律 。 明 和 白 因 果 ， 是 增加 新 智 识 的 不 二 法 门 ， 因 为 我 们 
靠 他 才能 因 所 已 知 推 见 所 未 知 ; 明白 因果 ， 是 由 智 识 进 到 行为 的 向 
导 ， 因 为 我 们 预料 结果 如 何 ， 可 以 选择 一 个 目的 做 去 。 虽然 因果 是 不 
容易 谭 的 : 第 一 ， 要 找 得 出 证 据 ; 第 二 ， 要 说 得 出 理由 。 因 果 律 虽 
然 不 能 说 都 要 含有 “必然 性 ”, 但 总 是 全 逼近 “必然 性 ” 愈 好 ; 最 少 也 要 
含有 很 强 的 “ 盖 然 性 ”; 倘若 仅 属 于 “偶然 性 ”的 便 不 算 因果 律 。 获 如 
说 :“ 了 晚上 落下 去 的 太阳 ， 明 早上 一 定 再 会 出 来 。” 说 :“ 倘 若 把 水 总 过 
了 沸 度 ， 他 一 定 会 变 成 蒸汽 。” 这 等 算是 含有 必然 性 。 因 为 我 们 积 

和 干 万 万 回 的 经 验 ， 却 没有 一 回 例外 ; 而 且 为 什么 如 此 ， 可 以 很 明白 的 
说 出 理由 来 。 璧 如 说 :“ 冬 间 落 去 的 树叶 ， 阴 年 春天 还 会 长 出 来 。” 这 
句 话 便 待 考 。 因 为 再 长 出 来 的 并 不 是 这 块 叶 ， 而 且 这 树 也 许 碰 着 别 的 
变故 再 也 长 不 出 叶 来 。 璧 如 说 :“ 西 边 有 虹 赵 ， 东 边 一 定 有 雨 。” 这 名 
话 越发 待考 。 因 为 虹 需 不 是 雨 的 原因 ， 他 是 和 十 同一 个 原因 ， 或 者 还 
是 雨 的 结果 。 翻 过 来 说 :“ 东 边 有 雨 ， 西 边 一 定 有 虹 需 。” 这 句 话 也 待 
者 。 因 为 雨 虽然 可 以 为 虹 霓 的 原因 ， 却 还 须 有 别 的 原因 总 拢 在 一 处 ， 


虹 霓 才 会 出 来 。 璧 如 说 :“ 不 孝 的 人 要 着 雷 打 。” 这 句 话 便 大 大 待考 。 
因为 虽然 我 们 也 曾 听见 某 个 不 孝 着 雷 ， 但 不 过 是 偶然 的 一 回 ， 许 多 不 
孝 的 人 不 见得 都 着 雷 ， 许 多 着 雷 的 东西 不 见得 都 不 孝 ; 而 且 玫 宙 间 有 
个 雷公 会 专 打 不 考 人 ， 这 些 理由 完全 说 不 出 来 。 璧 如 说 :“ 人 和 死 会 变 
鬼 。 ”这 句 话 越发 大 大 待考 。 因 为 从 来 得 不 着 绝对 的 证 据 ， 而 且 绝对 
的 说 不 出 理由 。 艾 如 说 :“ 治 极 必 乱 ， 乱 极 必 治 。” 这 人 句 话 便 很 要 待 
考 。 因 为 我 们 从 中 国 历史 上 虽然 举 出 许多 前 例 ， 但 说 治 极 是 乱 的 原 
， 乱 极 是 治 的 原因 ， 无 论 如 何 ， 总 说 不 下 去 。 璧 如 说 :“ 中 国 行 了 
联 省 自治 制 后 一 定 会 太平 。” 这 话 也 待考 。 因 为 联 省 自治 虽然 有 致 大 
平 的 可 能 性 ， 无 奈 我 们 未 曾 试 过 。 看 这 些 例 ， 便 可 知 我 们 想 应 用 因果 
律 求 得 有 系统 的 智 识 ， 实 在 不 容易 。 总 要 积 无 数 的 经 验 一 一 或 照 原样 
子 继续 忠实 观察 ， 或 用 人 为 的 加 碱 改 变 试 验 ， 务 找 出 真 赁 实 据 ， 才 能 
确定 此 事物 与 彼 事 物 之 关系 。 这 还 是 第 一 步 。 再 进一步 ， 凡 一 事物 之 
毁 ， 断 不 止 一 个 原因 ， 知 道 甲 和 乙 的 关系 还 不 够 ， 又 要 知道 甲 和 
两 、 丁 、 戊 …… 等 等 和 关系。 原因 之 中 又 有 原因 ， 想 真知 道 忆 和 甲 的 天 
系 ， 便 须 先 知道 乙 和 庚 、 庚 和 辛 、 泣 和 王 .…… 等 等 天 系 。 不 经 过 这 些 
工夫 ， 贸 贸然 下 一 个 断案 ， 说 某 事 物 和 某 事物 有 何等 关系 ， 便 是 武 
断 ， 便 是 非 科 学 的 。 科 学 家 以 许多 有 证 据 的 事实 为 基础 ， 逐 层 看 出 他 
们 的 因果 关系 ， 发 明 种 种 含有 必然 性 或 含有 极 强 盖 然 性 的 原则 ， 好 和 象 
拿 许 多 结实 麻 绳 织 组 成 一 张 网 。 这 网 意 织 愈 大 ， 渐 渐 的 函 盖 到 这 一 组 
智 识 的 全 部 ， 便 成 了 一 门 科学 。 这 是 科学 第 二 件 主要 精神 。 


第 三 层 ， 可 以 教 人 的 智 识 。 凡 学 问 有 一 个 要 件 ， 要 能 “ 传 与 其 人 ”。 人 
类 文化 所 以 能 成 立 ， 全 由 于 一 人 的 智 识 能 传 给 多 数 人 ， 一 代 的 智 识 能 
传 给 次 代 。 我 费 了 很 大 的 工夫 得 一 种 新 智 识 ， 把 他 传 给 别人 ， 别 人 费 
比较 小 的 工夫 承受 我 的 智 识 之 全 部 或 一 部 ， 同 时 腾 出 别 的 工夫 又 去 发 
明 新 智 识 ， 如 此 教学 相 长 ， 递 相传 授 ， 文化 内 容 ， 自 然 一 日 一 日 的 扩 
大 。 倘 若 智 识 不 可 以 教 人 ， 无 论 这 项 智 识 怎样 的 精深 博大 ， 也 等 

于 “人 亡 政 息 ”, 于 社会 文化 绝 无 影响 。 中 国 凡 百 学 问 ， 都 带 一 种 “可 以 
意 会 不 可 以 言传 ”的 神秘 性 ， 最 足 为 智 识 扩大 之 障碍 。 例 如 医学 ， 我 
不 敢 说 中 国 几 千年 没有 发 明 ， 而 且 我 还 信得过 确 有 名 医 ， 但 总 没有 法 
传 给 别人 ， 所 以 今日 的 医学 ， 和 扁 鹊 、 仓 公 时 代 一 样 ， 或 者 还 不 如 。 
又 如 修 习 禅 观 的 人 ， 所 得 境界 ， 或 者 真是 圆满 庄严 ， 但 只 好 他 一 个 人 
独 享 ， 对 于 全 社会 文化 竟 不 发 生丝 毫 关系 。 中 国 所 有 学 问 的 性 质 ， 大 
抵 都 是 如 此 。 这 也 难怪 ， 中 国学 问 ， 本 来 是 由 几 位 天 才 绝 特 的 人 “ 妙 
手 偶 得 ”一 一 本 来 不 是 按 步 就 班 的 循 着 一 条 路 去 得 着 ， 何 从 把 一 条 应 
循 之 路 指 给 别人 ? 科学 家 恰恰 相反 ， 他 们 一 点 点 智 识 ， 都 是 由 艰苦 经 
验 得 来 。 他 们 说 一 句 话 总 要 举 出 证 据 ， 自 然 要 将 证 据 之 如 何 搜集 如 何 
审定 一 概 告诉 人 。 他 们 主张 一 件 事 总 要 说 明理 由 ， 理 由 非 能 够 还 元 不 
可 ， 自 然 要 把 自己 思想 经 过 的 路 线 ， 顺 次 详 叙 。 所 以 别人 读 他 一 部 书 


或 听 他 一 回 讲 义 ， 不 惟 能 够 承受 他 研究 所 得 之 结果 ， 而 且 一 并 承受 他 
如 何 能 研究 得 此 结果 之 方法 ， 而 且 可 以 用 他 的 方法 来 批评 他 的 错误 。 
方法 普及 于 社会 ,人 人 都 可 以 研究 ， 自 然 人 人 都 会 有 发 明 。 这 是 科学 
第 三 件 主要 精神 。 


中 国学 术 界 ， 因 为 缺乏 这 三 种 精神 ， 所 以 生出 如 下 之 病 证 : 


一 、 笼 统 。 标 题 笼统 一 一 有 时 令 人 看 不 出 他 研究 的 对 象 为 何 物 。 用 语 
笼统 一 一 往往 一 句 话 容 得 几 方 面 解释 。 思 想 笼 统一 一 最 爱 说 大 而 无 当 
不 着 边际 的 道理 ， 自己 主 张 的 是 什么 ， 和 别人 不 同 之 处 在 那里 ， 连 自 
己 也 说 不 出 。 


二 、 武 断 。 立 说 的 人 ， 既 不 必 负 找寻 证 据说 明理 由 的 责任 ， 判断 下 得 
容易 ， 自 然 流 于 轻率 。 许 多 名 家 著述 ， 不 独 违反 真理 而 且 违 反常 识 
的 ， 往 往 而 有 。 既 已 没有 讨论 学 问 的 公认 标准 ， 虽 然 判 断 诸 误 ， 也 没 
有 人 能 驶 他 ; 廖 误 便 日 日 侵蚀 社会 人 心 。 


三 、 虚 伪 。 武 断 还 是 无 心 的 过 失 。 既 已 容许 武断 ， 便 也 容许 虚伪 。 虚 
伪 有 二 : 一 ， 语 名 上 之 虚伪 ， 如 隐匿 真 证 杜撰 假 证 或 曲 说 理由 等 等 。 
二 ,思想 内 容 之 虚伪 ， 本 无 心得 ， 貌 为 深 秘 ， 欺 骗 世 人 。 


四 、 因 袭 。 把 批评 精神 完全 消失 ， 而 且 没 有 批评 能 力 ， 所 以 一 味 盲从 
古人 ， 剩 窍 些 绪 余 过 活 。 所 以 思想 界 不 能 有 弹力 性 随 着 时 代 所 需求 而 
开拓 ， 倒 反 留 着 许多 沈 尝 废 质 在 里 头 为 营养 之 障碍 。 


五 、 散 失 。 间 有 一 两 位 思想 伟大 的 人 ， 对 于 某 种 学 术 有 新 发 明 ， 但 是 
没有 传授 与 人 的 方法 ， 这 种 发 明 ， 便 随 着 本 人 的 生命 而 中 断 。 所 以 他 
的 学 问 ， 不 能 成 为 社会 上 遗产 。 


以 上 五 件 ， 虽 然 不 敢 说 是 我 们 思想 界 固 有 的 病 证 ， 这 病 最 少 也 自 秦 汉 
以 来 受 了 二 千年 。 我 们 若 甘 心 抛弃 文化 国民 的 头衔 ， 那 更 何 话 可 说 ! 
若 还 舍不得 吗 ? 试想 ， 二 千年 思想 界 内 容 贫 乏 到 如 此 ， 求 学 问 的 涂 径 
棒 塞 到 如 此 ， 长 此 下 去 ， 何 以 图 存 ? 想 救 这 病 ， 除 了 提倡 科学 精神 
外 ， 没 有 第 二 剂 良药 了 。 


学 精神 之 有 无 ， 只 能 用 来 横断 新 旧 文 化 ， 不 能 用 来 纵 断 东西 文化 。 若 
说 欧美 人 是 天 生成 科学 的 国民 ， 中 国人 是 天 生成 非 科学 的 国民 ， 我 们 
可 绝对 的 不 能 承认 。 拿 我 们 战国 时 代 和 欧洲 希腊 时 代 比 较 ， 彼 此 都 不 


能 说 是 有 现代 这 种 狐 新 的 科学 精神 ， 彼 此 却 也 没有 反 科 学 的 精神 。 系 
汉 以 后 ， 反 科学 精神 澜 漫 中 国 者 二 千年 ; 罗马 帝国 以 后 ， 反 科学 精神 
汉 漫 于 欧洲 者 也 一 干 多年。 两 方 比较 ， 我 们 隋唐 佛学 时 代 ， 还 有 

点 “ 准 科学 的 ”精神 不 时 发 现 ， 只 有 比 他 们 强 ， 没 有 比 他 们 弱 。 我 所 举 
五 种 病 证 ， 当 他 们 教会 垄断 学 问 时 代 ， 件 件 都 有 。 直 到 文艺 复兴 以 
后 ， 渐 渐 把 思想 界 的 健康 恢复 转 来 ， 所 谓 科 学 者 ， 才 种 下 根 苗 ; 讲 到 
枝叶 扶 疏 ， 华 实 烂漫 ， 不 过 最 近 一 百年 内 的 事 。 一 百年 的 先进 后 进 ， 
在 历史 上 值得 计较 吗 ? 只 要 我 们 不 讳 疾 忌 医 ， 努力 服 这 剂 良药 ， 只 怕 
将 来 升天 成 佛 ， 未 知 谁 先 谁 后 哩 ! 我 祝 祷 科学 社 能 做 到 被 国民 信任 的 
一 位 医生 ; 我 祝 祷 中 国文 化 添 入 这 有 力 的 新 成 分 ， 再 放 异 彩 ! 


研究 文化 史 的 几 个 重要 问题 


一 一 对 于 旧 著 《中 国 历史 研究 法 》 之 修补 及 修正 


前 回 已 经 把 文化 的 概念 和 内 容 说 过 。 文 化 史 是 叙述 文化 的 ， 懂 得 文化 
是 什么 ， 自 然 也 懂得 文化 史 是 什么 ， 似 乎 不 用 再 词 费 。 但 我 觉得 前 人 
对 于 历史 的 观念 有 许多 错误 ; 对 于 文化 史 的 范围 尤其 不 正确 ， 所 以 还 
要 提出 几 个 问题 来 讨论 一 番 。 


第 一 ”史学 应 用 归纳 研究 法 的 最 大 效率 如 何 ? 


现代 所 谓 科 学 ， 人 人 都 知道 是 从 归纳 研究 法 产生 出 来 。 我 们 要 建设 新 
史学 ， 自 然 也 离 不 了 走 这 条 路 。 所 以 我 旧 著 《中 国 历史 研究 法 》 极 力 
提倡 这 一 点 ; 最 近 所 讲演 《历史 统计 学 》 等 篇 ， 也 是 这 一 路 精神 。 但 
我 们 须知 道 ， 这 种 研究 法 的 效率 是 有 限制 的 。 简 单 说 ， 整理 史料 要 用 
归纳 法 ， 自 然 毫 无 疑义 ; 若 说 用 归纳 法 就 能 知道 “历史 其 物 ”, 这 却 太 
不 成 问题 了 。 归 纳 法 最 大 的 工作 是 求 < 共 相 ”, 把 许多 事物 相 异 的 属性 
剔 去 ， 相 同 的 属性 抽出 ， 各 归 各 类 ， 以 规定 该 事物 之 内 容 及 行 历 何 
如 。 这 种 方法 应 用 到 史学 ， 却 是 绝对 不 可 能 。 为 什么 呢 ? 因为 历史 现 
象 只 是 “一 身 过 ”, 自古 及 今 ， 从 没有 同 铸 一 型 的 史迹 。 这 又 为 什么 
呢 ? 因为 史迹 是 人 类 自由 意志 的 反 影 ， 而 各 人 自由 意志 之 内 容 ， 绝 对 
不 会 从 同 。 所 以 史家 的 工作 ， 和 自然 科学 家 正 相 反 ， 专 务求 “不 共 
相 ”。 倘 震 把 许多 史迹 相 异 的 属性 剔 去 ， 专 抽出 那 相同 的 属性 ， 结 
便 将 史 的 精 魂 剥夺 净 尽 了 。 因 此 ， 我 想 ， 归纳 研究 法 之 在 史学 界 ， 其 
效率 只 到 整理 史料 而 止 ， 不 能 更 进一步 。 然 则 把 许多 “不 共 相 ”堆叠 起 
来 ， 怎 么 能 成 为 一 种 有 组 织 的 学 问 ? 我 们 常 说 历史 是 整个 的 ， 又 作 何 
解 呢 ? 你 根 问 到 这 一 点 吗 ? 依 我 看 ， 什 有 九 要 从 直 党 得 来 ， 不 是 什么 
归纳 演绎 的 问题 。 这 是 历史 哲学 里 头 的 最 大 关键 ， 我 现在 还 没有 研究 


第 二 ”历史 里 头 是 否 有 因果 律 ? 


这 条 和 前 条 ， 只 是 一 个 问题 ， 应 该 一 贯 的 解决 。 原 来 因果 律 是 自然 科 
学 的 命脉 ， 从 前 只 有 自然 科学 得 称 为 科学 ， 所 以 治 科学 离 不 开 因 果 
律 ， 几 成 为 天 经 地 义 。 谈 学 问 者 ， 往 往 以 “能 否 从 该 门 学 问 中 求 出 所 
含 因果 公 例 ”为 “该 门 学 问 能 否 成 为 科学 ”之 标准 。 史 学 向 来 并 没有 被 认 
为 科学 ， 于 是 治 史学 的 人 因为 想 令 自己 所 爱 的 学 问 取得 科学 资格 ， 便 
努力 要 发 明史 中 因果 。 我 就 是 这 里 头 的 一 个 人 。 我 去 年 著 的 《中 国 历 


史 研 究 法 》 内 中 所 下 历史 定义 ， 便 有 “ 求 得 其 因果 关系 ”一 语 。 我 近来 
细 读 立 卡 儿 特 著 作 ， 加 以 自己 深入 反复 研究 ， 已 经 发 觉 这 句 话 完全 错 
了 。 我 前 回 说 过 :“ 宇 宙 事 物 ， 可 中 分 为 自然 、 文 化 两 系 。 自 然 系 是 
因果 律 的 领土 ， 文 化 系 是 自由 意志 的 领土 。”( 看 《什么 是 文化 》 ) 
两 系 现象 ,各 有 所 依 ， 正 如 鳞 潜 羽 藏 ， 不 能 相 易 ， 亦 不 必 相 羡 。 历 史 
为 文化 现象 复写 品 ， 何 必 把 自然 科学 所 用 的 工具 扯 来 装 自己 门面 ? 非 
惟 不 必 ， 抑 且 不 可 。 因 为 如 此 便 是 自 乱 法 相 ， 必 至 进退 失 据 。 当 我 著 
《历史 研究 法 》 时 ， 为 这 个 问题 ， 着 实 恼 乱 我 的 头脑 。 我 对 于 史 的 因 
果 很 怀疑 ， 我 又 不 敢 拨 弃 他 ， 所 以 那 书 里 头 有 一 段 说 道 : 


“ 知 欲 以 因果 律 绝对 的 适用 于 历史 ， 或 竟 为 不 可 能 的 而 且 有 害 的 ， 亦 
未 可 知 。 何 则 ? 历史 为 人 类 心力 所 造成 ， 而 人 类 心力 之 动 ， 力 极 自 由 
而 不 可 方 物 。 心 力 既 非 物理 的 或 数理 的 因果 律 所 能 完全 支配 ， 则 其 所 
产生 之 历史 ， 自 亦 与 之 同一 性 质 。 今 必 强 悬 此 律 以 驭 历史 ， 其 道 将 有 
时 而 穷 ， 故 日 不 可 能 。 不 可 能 而 强 应 用 之 ， 将 反 失 历史 之 真相 ， 故 日 
有 害 也 。 然 则 吾 傍 竟 不 谈 因果 可 平 ?日 : 断 断 不 可 。 .……. 


我 现在 回 看 这 篇 旧 著 ， 党 得 有 点 可 笑 。 既 说 “以 因果 律 驭 历史 ， 不 可 
能 而 且 有 害 ”, 何以 又 说 “不 谈 因 果断 断 不 可 ”? 我 那 时 候 的 病根 ， 因 为 
认定 因果 律 是 科学 万 不 容 缺 的 属性 ， 不 敢 碰 他 ， 所 以 有 这 种 矛盾 不 彻 
底 的 见解 。 当 时 又 因为 调和 这 种 见解 ， 所 以 另外 举 出 历史 因果 律 与 自 
然 科学 因果 律 不 同 的 三 点 。 (原著 一 七 七 至 一 七 九 叶 ) 其 实 照 那 三 点 
说 来 ， 是 否 还 可 以 名 之 为 因果 律 ， 已 成 疑问 了 。 我 现在 要 把 前 说 修 
正 ， 发 表 目前 所 见 如 下 : 


因果 是 什么 ?“ 有 甲 必 有 乙 ， 必 有 甲 才能 有 乙 ， 于 是 命 甲 为 乙 之 因 ， 
命 乙 为 甲 之 果 。 ”所 以 因果 律 也 叫做 “必然 的 法 则 ”。《〈 科学 上 还 有 所 
谓 “ 盖 然 的 法 则 ”, 不 过 “必然 性 ” 稍 弱 耳 ， 本 质 仍 相同 。 ) “必然 "与 “ 自 
由 ”, 是 两 极端 ; 既 必 然 便 没有 自由 ， 既 自由 便 没 有 必然 。 我 们 既 承 
认 历 史 为 人 类 自由 意志 的 创造 品 ， 当 然 不 能 又 认 他 受 因果 必然 法 则 的 
支配 。 其 理 甚 明 。 


再 检查 一 检查 事实 ， 更 易 证 明 。 距 今 二 千 五 百年 前 ， 我 们 人 类 里 头 产 
出 一 位 最 伟大 的 人 物 ， 名 日 佛陀 。 为 什么 那个 时 候 会 产生 佛陀 ? 试 拿 
这 问题 来 考试 一 切 史家 ， 限 他 说 出 那 “ 必 人 然 ” 的 原因 ， 奴 怕 无 论 什 么 人 
都 要 交 白 卷 ! 这 还 罢了 ， 佛陀 本 是 一 位 太子 ， 物 质 上 快乐 尽 够 享用 ， 
原 可 以 不 出 家 ， 为 什么 他 要 出 家 ? 出 家 成 道 后 ， 本 来 可 以 立刻 “ 般 涅 

舱 ”,， 享 他 的 精神 快乐 ， 为 什么 他 不 上 衣 如 彼 ， 偏 要 说 四 十 九 年 的 法 ? 

须知 ， 倘 使 佛陀 不 出 家 ， 或 者 成 道 后 不 衣 说 法 ， 那 么 ， 世界 上 便 没有 
佛教 ， 我 们 文化 史上 便 缺 短 了 这 一 份 大 遗产 。 试 问 有 什么 必然 的 因果 
法 则 支配 佛陀 ， 令 其 必 出 家 必 说 法 ? 一 点 儿 也 没有 ， 只 是 赤裸 裸 的 赁 


佛陀 本 人 的 意志 自由 创造 ! 须知 ， 不 但 佛陀 和 佛教 如 此 ， 世 界 上 大 大 
小 小 的 文化 现象 ， 没 有 一 件 不 是 如 此 。 欲 应 用 自然 科学 上 因果 律 求 出 
他 “必然 的 因 ”, 可 是 白费 心 了 ! 


“ 果 ” 的 方面 ， 也 是 如 此 。 该 撒 之 北 征 雅 里 亚 ，( 今 法 兰 西 一 带 地 ) 本 
来 为 对 付 内 部 绷 标 一 派 的 阴谋 ， 结 果 倒 成 了 罗马 统一 欧洲 之 大 业 的 发 
贺 。 明 成 祖 派 郑 和 人 入海 ， 他 的 目的 不 过 想 访 拿 建 文 ， 最 多 也 不 过 为 好 
大 喜 功 之 一 念 所 冲动 ， 然 而 结果 会 生出 问 粤 人 殖民 南洋 的 事业 。 历 史 
上 无 论 大 大 小 小 事 都 是 如 此 ， 从 没有 一 件 可 以 预先 算 准 那 “必然 之 
果 ”。 为 什么 呢 ? 因为 人 类 自由 意志 最 是 不 可 捉摸 的 ， 他 正 从 这 方向 
创造 ， 说 不 定 一 会 又 移 到 那 方 向 创造 去 。 而 且 一 个 创造 又 常常 引起 
(或 不 引起 ) 第 二 、 第 三 .…... 个 创造 。 你 想 拿 玻璃 管 里 加 减 原 素 那 种 
顽 意 来 测量 历史 上 必然 之 果 ， 宣 不 是 痢 人 说 梦 吗 ? 


所 以 历史 现象 ， 最 多 只 能 说 是 “ 互 缘 ”， 不 能 说 是 因果 。 互 缘 怎 么 解 
呢 ? 谓 互相 为 缘 。 佛 典 上 常 说 的 璧 喻 :“ 相 待 如 交 芦 ”, 这 件 事 和 那 件 
事 有 不 断 的 联 带 天 系 ， 你 靠 我 、 我 靠 你 才能 成 立 。 就 在 这 种 关系 状态 
之 下 ， 前 波 后 波 ， 衔 接 动荡 ， 便 成 一 个 广大 渊 深 的 文化 史 海 。 我 们 做 
史学 的 人 ， 只 要 专 从 这 方面 看 出 历史 的 “ 动 相 ” 和 “不 共 相 ”。 倘若 

拿 “ 静 ”的 “ 共 ” 的 因果 律 来 羡 四 方 眼 ， 那 可 糟 了 ! 


然则 全 部 历史 里 头 ， 竟 自 连 一 点 因果 律 都 不 能 存在 吗 ? 是 又 不 然 。 我 
前 回 说 过 ， 文化 总 量 中 ， 含 有 文化 种 、 文 化 果 两 大 部 门 。 文 化 种 是 创 
造 活力 ， 纯 属 自由 意志 的 领域 ， 当 然 一 点 也 不 受 因 果 律 束缚 。 文 化 果 
是 创造 力 的 结晶 ， 换 句 话说， 是 过 去 的 “ 心 能 ”， 现 在 变 为 “环境 化 ”。 
成 了 环境 化 之 后 ， 便 和 自然 系 事物 同类 ， 入 到 因果 律 的 领域 了 。 这 部 
分 史料 ， 我 们 尽 可 以 拿 因 果 律 驾驭 他 。 


第 三 ”历史 现象 是 否 为 进化 的 ? 


我 对 于 这 个 问题 ， 本 来 毫 无 疑义 ， 一 直 都 认为 是 进化 的 。 现 在 也 并 不 
曾 肯 抛弃 这 种 主张 ， 但 觉得 要 把 内 容重 新 规定 一 回 。 


孟子 说 :“ 天 下 之 生 久 矣 ， 一 治 一 乱 。” 这 句 话 可 以 说 是 代表 旧 史 家 之 
共同 观念 。 我 向 来 最 不 喜欢 听 这 句 话 ， 因 为 和 我 所 信 的 进化 主义 不 相 
容 。 但 近来 我 也 不 敢 十 分 坚持 了 。 我 们 平 心 一 看 。 几 生年 中 国 历史 ， 
是 不 是 一 治 一 乱 的 在 那里 循环 ? 何止 中 国 ， 全 世界 只 怕 也 是 如 此 。 埃 
及 呢 ， 能 说 现在 比 “ 三 十 王朝 ”的 时 候 进化 吗 ? 印度 呢 ， 能 说 现在 比 优 
波 尼 沙县 成 书 、 释 迦 牟 尼 出 世 的 时 候 进 化 吗 ? 说 孟子 、 荀 镍 一 定 比 孔 
子 进化 ， 董 仲 舒 、 郑 康成 一 定 比 备 、 简 进化 ， 朱 喜 、 陆 九 渊 一 定 比 

董 、 郑 进化 ， 顾 炎 武 、 戴 震 一 定 比 朱 、 陆 进化 ， 无 论 如 何 ， 了 恐 说 不 


去 。 说 陶 潜 比 屈原 进化 ， 杜 甫 比 陶 潜 进化 ; 但 丁 比 荷 马 进化 ， 索 士 比 
亚 比 但 丁 进 化 ， 摆 伦比 论 士 比 亚 进 化 ; 说 黑 格 儿 比 康德 进化 ， 倭 怨 、 
柏 格 森 、 罗 素 比 黑 格 儿 进 化 ， 这 些 话 都 从 那里 说 起 ? 又 如 汉 、 唐 、 
宋 、 明 、 清 各 朝政 治 比较 ， 是 否 有 进化 不 进化 之 可 言 ? 亚历山大 、 该 
撒 、 拿 破 仑 等 奉 人 物 比较 ， 又 是 否 有 进化 不 进化 之 可 言 ? 所 以 从 这 方 
面 找 进 化 的 论据 ， 我 敢 说 一 定 全 然 失败 完结 。 


从 物质 文明 方面 说 吗 ， 从 渔猎 到 游牧 ， 从 游牧 到 耕 稼 ， 从 耕 稼 到 工 
商 ， 旋 至 如 现代 所 有 之 几 十 层 高 的 洋 楼 ， 几 万 里 长 的 铁道 ， 还 有 什么 
无 线 电 、 飞 行 机 、 潜 水 艇 .…… 等 等 ， 都 是 前 人 所 未 曾 梦 见 。 许 多 人 得 
意 极 了 ， 说 是 我 们 人 类 大 大 进化 ! 虽然 ， 细 按 下 去 ， 对 吗 ? 第 一 ， 要 
问 这 些 物质 文明 ， 于 我 们 有 什么 好 处 ? 依 我 看 ， 现 在 点 电灯 坐 火 船 的 
人 类 ， 所 过 的 日 子 ， 比 起 从 前 点 油灯 坐 帆 船 的 人 类 ， 实 在 看 不 出 有 什 
么 特别 舒服 处 来 。 第 二 ， 要 问 这 些 物质 文明 ， 是 否 得 着 了 过 后 再 不 会 
失掉 ? 中 国 “ 干 门 万 户 ” 的 未 央 宫 ， 三 个 月 烧 不 尽 的 咸阳 城 ， 推 想起 
来 ， 虽 然 不 必 象 现代 的 纽约 、 巴 黎 ， 恐 怕 也 有 他 的 特别 体面 处 ， 如 今 
那里 去 了 呢 ?罗马 帝国 的 繁华 ， 虽 然 我 们 不 能 看 见 ， 看 发 掘 出 来 的 建 
筑 遗 址 ， 只 有 令 现 代 人 吓 死 着 死 ， 如 今 又 都 往 那 里 去 了 呢 ? 远 的 且 不 
必 说 ， 维 也 纳 、 圣 彼得 堡 战 前 的 派 势 ， 不 过 隔 五 六 年 ， 如 今 又 都 往 那 
里 去 了 呢 ? 可 见 物 质 文明 这 样 东 西 ， 根 构 脆 薄 得 很 ， 者 时 间 电 光石 火 
一 般 发 达 ， 在 历史 上 原 值 不 了 几 文 钱 。 所 以 拿 这 些 作 进化 的 证 据 ， 我 
用 佛 典 上 一 句 话 批评 他 :“ 说 为 可 怜 感 者 ”。 


现在 讲学 社 请 来 的 杜 里 舒 ， 前 个 月 在 杭州 讲演 ， 也 曾 谈 到 这 个 问题 。 
他 大 概 说 :“ 凡 物 的 文明 ， 都 是 堆积 的 非 进化 的 ; 只 有 心 的 文明 ,是 
创造 的 进化 的 。 ”又 说 :“ 够 得 上 说 进化 的 只 有 一 条 “ 智 识 线 /。” 他 的 话 
把 文化 内 容 说 得 太 狭 了 ， 我 不 能 完全 和 赞成。 虽然， 我 很 认 他 含有 几 分 
真理 。 我 现在 并 不 肯 撤 消 我 多 年 来 历史 的 进化 的 主张 ， 但 我 要 参 酌 村 
氏 之 说 ， 重 新 修正 进化 的 范围 。 我 以 为 历史 现象 可 以 确认 为 进化 者 有 


一 、 人 类 平等 及 人 类 一 体 的 观念 ， 的 确 一 天 比 一 天 认得 真切 ， 而 且 事 
实 上 确 也 着 着 向 上 进行 。 


二 、 世 界 各 部 分 人 类 心 能 所 开拓 出 来 的 “文化 共 业 ”, 永远 不 会 失掉 ， 
所 以 我 们 积 储 的 遗产 ， 的 确 一 天 比 一 天 扩大 。 


只 有 从 这 两 点 观察 ， 我 们 说 历史 是 进化 ， 其 余 只 好 编 在 “一 治 一 乱 ” 的 
循环 圈 内 了 。 但 只 须 这 两 点 站 得 住 ， 那么， 历史 进化 说 也 尽 够 成 立 
哩 。 


以 上 三 件 事 ， 本 来 同 条 共 贯 ， 可 以 通用 一 把 钥匙 来 解决 他 。 总 结 一 
句 ， 历 史 为 人 类 活动 所 造成 ， 而 人 类 活动 有 两 种 ， 一 种 是 属于 自然 系 
者 ， 一 种 是 属于 文化 系 者 。 分 配 到 这 三 个 问题 ， 得 表 如 下 : 


(自然 系 的 活动 ) (文化 系 的 活动 ) 
归纳 法 研究 得 出 归纳 法 研究 不 出 


一 是 
受 因果 律 支配 不 受 因果 律 支配 


| 第 三 题 | 。 非 进化 的 性 质 进化 的 性 质 


儒家 哲学 是 什么 


“哲学 ”二 字 ， 是 日 本 人 从 欧文 翻译 出 来 的 名 词 ， 我 国人 沿用 之 ， 没 有 
更 改 。 原 文 为 Philosophy， 由 希腊 语 变 出 ， 即 爱 智 之 意 。 因 为 语 原 为 
爱 智 ， 所 以 西方 人 解释 哲学 ， 为 求知 识 的 学 问 ， 求 的 是 最 高 的 知识 ， 
统一 的 知识 。 


西方 哲学 之 出 发 点 ， 完 全 由 于 爱 智 。 所 以 西方 学 者 ， 主 张 哲学 的 来 
历 ， 起 于 人 类 的 好 奇 心 。 古 代 人 类 ， 看 见 自然 界 形形色色 ， 有 种 种 不 
同 的 状态 ， 遂 生 惊 讶 的 感想 ， 始 而 怀疑 ， 既 而 研究 ， 于 是 成 为 哲学 。 


西方 哲学 ， 最 初 发 达 的 为 玫 宙 论 ， 本 体 论 ， 后 来 才 讲 到 论 理学 ， 认 识 
论 。 字 宙 万 有 ， 由 何 而 来 ? 多 元 或 一 元 ? 唯物 或 唯心 ? 造物 及 神 是 有 
是 无 ” 有 神 如 何 解释 ? 无 神 如 何 解释 ”.…… 等 等 ， 是 为 于 宙 论 所 研究 
的 主要 问题 。 


此 类 问题 ， 彼 此 两 方 ， 持 之 有 故 ， 言 之 成 理 ， 辨 论 终 久 不 决 。 后 来 以 
为 先决 问题 ， 要 定 出 个 辩论 及 思想 的 方法 和 轨 范 : 知识 从 何 得 来 ” 如 
何 才 算 精 确 ? 还 是 要 用 主观 的 演绎 法 ， 先 立 原理 ， 后 及 事实 才 好 ? 还 
是 采 客 观 的 归纳 法 ， 根 据 事实 ， 再 立 原理 才 好 ?这样 一 来 ， 就 发 生 论 


理学 。 


再 进一步 ， 我 们 赁 什么 去 研究 于 宙 万 有 ”人 人 都 回答 道 ， 任 我 的 知 
识 。 但 “知识 本 身 ” 到 底 是 什么 东西 呢 ? 若 不 穷 究 本 源 ， 了 恐怕 所 研究 的 
都 成 砂 上 楼 知 了 。 于 是 发 生 一 种 新 趋向 ， 从 前 以 知识 为 “能 研究 ”的 主 
体 ， 如 今 却 以 知识 为 “所 研究 ”的 对 象 ， 这 叫做 认识 论 。 认 识 论 发 生 最 
晚 ， 至 康德 以 后 ， 才 算 完 全 成 立 。 认 识 论 研 究 万 事 万 物 ， 是 由 知觉 来 
的 真 ? 还 是 由 感觉 来 的 真 ? 认识 的 起 原 如 何 ? 认识 的 条 件 如 何 ? 认识 
论 在 哲学 中 ， 最 晚 最 有 势力 。 有 人 说 除 认识 论 外 ， 就 无 所 谓 哲 学 ， 可 
以 想见 其 位 置 的 重要 了 。 


这 样 说 来 ， 西 洋 哲 学 由 宇宙 论 或 本 体 论 趋 重 到 论 理学 ， 更 趋 重 到 认识 
论 ， 彻 头 彻 尾 都 是 为 “求知 ”起 匈 ， 所 以 他 们 这 派 学 问 称 为 “ 爱 智 学 ”， 
诚 属 恰当 。 


中 国学 问 不 然 ， 与 其 说 是 知识 的 学 问 ， 考 宁 说 是 行为 的 学 问 。 中 国 先 
哲 虽 不 看 轻 知 识 ， 但 不 以 求知 识 为 出 发 点 ， 亦 不 以 求知 识 为 归宿 点 。 
直译 的 Philosophy， 其 函 义 实 不 适 于 中 国 。 若 勉强 借用 ， 只 能 在 上 头 


加 上 个 形容 词 ， 称 为 人 生 哲 学 。 中 国 哲 学 以 研究 人 类 为 出 发 点 ， 最 主 
要 的 是 人 之 所 以 为 人 之 道 : 怎样 才 算 一 个 人 ? 人 与 人 相互 有 什么 天 
系 ? 


世界 哲学 大 致 可 分 三 派 : 印度 、 犹 太 、 埃 及 等 东方 国家 ， 专 注重 人 与 
神 的 关系 ; 希腊 及 现代 欧洲 ， 专 注重 人 与 物 的 天 系 ; 中 国 专 注重 人 与 
人 的 关系 。 中 国 一 切 学 问 ， 无 论 那 一 时 代 ， 那 一 宗派 ， 其 趋向 皆 在 此 
一 点 ， 尤 以 儒家 为 最 博 深切 明 。 


儒家 哲学 范围 广博 ， 概 括 说 起 来 ， 其 用 功 所 在 ， 可 以 《论语 》“ 修 己 
安 人 ”一 语 括 之 ; 其 学 问 最 高 有 目 的， 可 以 《庄子 》“ 内 圣 外 王 ” 一 语 括 
之 。 做 修 己 的 功夫 ， 做 到 极 处 ， 就 是 内 圣 ; 做 安 人 的 功夫 ， 做 到 极 
处 ， 就 是 外 王 。 至 于 条 理 次 第 ， 以 《大 学 》 上 说 得 最 简明 。《 大 学 》 
所 谓 “ 格 物 致知 诚意 正 心 修身 ”, 就 是 修 己 及 内 圣 的 功夫 ; 所 谓 “ 齐 家 治 
国平 天 下 ”， 就 是 安 人 及 外 王 的 功夫 。 


然则 学 问 分 做 两 概 吗 ? 是 又 不 然 。《 大 学 》 结 束 一 名 “一 是 皆 以 修身 
为 本 ”。 格 致 诚 正 ， 只 是 各 人 完成 修身 工夫 的 几 个 阶级 ， 章 家 治国 平 
天 下 ， 只 是 各 人 以 己 修 之 身 去 齐 他 治 他 平 他 ， 所 以 “ 自 天 子 以 至 于 庶 
人 ”都 适用 这 种 工作 。 《论语 》 说 “ 修 已 以 安 人 ”, 加 上 一 个 “以 ? 字 ， 正 
是 将 外 王 学 问 纳 入 内 圣 之 中 ， 一 切 以 各 人 的 自己 为 出 发 点 。 以 现在 语 
解释 之 ， 即 专注 重 如 何 养 成 健全 人 格 。 人 格 锻炼 到 精 纯 ， 便 是 内 圣 ; 


Wo 


以 上 讲 儒家 哲学 的 中 心思 想 ， 以 下 再 讲 儒家 哲学 的 范围 。 孔 子 党 

说 :“ 智 仁 勇 三 者 ， 天 下 之 达 德 也 。 交 知 者 不 惑 ， 仁 者 不 忧 ， 勇 者 不 
惧 。” 自 儒家 言 之 ， 必 三 德 具备 ， 人 格 才 算 完 成 。 这 样 看 来 ， 西 方 所 
谓 爱 智 ， 不 过 儒家 三 德 之 一 ， 即 智 的 部 分 。 所 以 儒家 哲学 的 范围 ， 比 
丁 方 哲学 的 范围 ， 阔 大 得 多 。 


癸 家 既然 专 讲 人 之 所 以 为 人 ， 及 人 与 人 之 天 系 ， 所 以 他 的 问题 ， 与 欧 
西 问题 ， 过 然 不 同 。 西 方 学 者 唯物 唯心 多 元 一 元 的 讨论 ， 儒 家 很 少 提 
及 ; 西方 学 者 所 谓 有 神 无 神 ， 癸 家 亦 看 得 很 轻 。《 论 语 》 说 :“ 子 不 
语 怪力 乱 神 。” 孔 子 亦 说 :“ 未 知 生 ， 址 知 死 ? ”把 生死 神怪 ， 看 得 很 
轻 ， 这 是 儒家 一 大 特色 ， 亦 可 以 说 与 近代 精神 相近 ， 与 西方 古代 之 空 
洞 谈 辫 者 不 同 。 


需 家 哲学 的 缺点 ， 当 然 是 没有 从 论 理学 认识 论 入 手 。 有 人 说 他 空 足 
不 精密 。 其 实 论 理学 认识 论 ， 儒 家 并 不 是 不 讲 ， 不 过 因为 方面 太 多 ， 
用 力 未 专 ， 所 以 一 部 分 的 问题 ， 不 如 近代 人 说 得 精细 。 这 一 则 是 时 代 


的 关系 ， 再 则 是 范围 的 关系 ， 不 足 为 儒家 病 。 
东方 哲学 辨 论 得 热闹 的 问题 ， 是 些 什么 ?了 如 : 
一 、 性 之 善 恶 ， 孟 、 葡 所 讨论 。 

二 、 仁 义 之 内 外 ， 告 、 备 所 讨论 。 

三 、 理 欲 关 系 ， 宋 伪 所 讨论 。 

四 、 知 行 分 合 ， 明 儒 所 讨论 。 


此 类 问题 ， 其 详细 情形 ， 到 第 五 章 再 讲 。 此 地 所 要 说 明 的 ， 就 是 中 国 
人 为 什么 注重 这 些 问 题 ? 他 们 是 要 讨论 出 一 个 究竟 ， 以 为 各 人 自己 修 
养 人 格 或 施行 人 格 教育 的 应 用 ， 目 的 并 不 是 离开 了 人 生 ， 翻 腾 这 些 理 
论 当 玩意 儿 。 其 出 发 点 既 与 西方 之 以 爱 智 为 动机 者 不 同 ， 凡 中 国 哲 学 
中 最 主要 的 问题 ， 欧 西 古今 学 者 ， 蕴 未 研究 ， 或 研究 的 路 径 不 一 样 。 
而 西方 哲学 中 最 主要 的 问题 ， 有 许多 项 ， 中 国学 者 认为 不 必 研 究 ; 有 
许多 项 ， 中 国学 者 认为 值得 研究 ， 但 是 没有 研究 透彻 。 


另外 有 许多 问题 ， 是 近代 社会 科学 所 研究 的 ， 儒 家 亦 看 得 很 重 。 在 外 
王 方面 ， 关 于 齐 家 的 如 家 族 制度 问题 ; 天 于 治国 的 ， 如 政府 体制 问 
题 ; 关于 平 天 下 的 ， 如 社会 风俗 问题 。 所 以 要 全 部 了 解 儒家 哲学 的 意 
思 ， 不 能 单 以 现代 哲学 解释 之 。 癸 家 所 谓 外 王 ， 把 社会 学 、 政 治学 、 
经 济 学 .…... 等 等 都 包括 在 内 ; 癸 家 所 谓 内 圣 ， 把 教育 学 、 心 理学 、 人 
类 学 .… 等 等 都 包括 在 内 。 


因为 这 个 原故 ， 所 以 标题 “儒家 哲学 ?四 字 ， 很 容易 发 生 误会 。 单 用 西 
方 治 哲学 的 方法 ， 研 究 儒家 ， 研 究 不 到 儒家 的 博大 精深 处 。 最 好 的 名 
义 ， 仍 以 “道学 ”二 字 为 宜 。 先 哲 说 :“ 道 者 非 天 之 道 非 地 之 道 ， 人 之 所 
谓 道 也 。” 又 说 :“ 道 不 远 人 ， 远 人 不 可 以 为 道 。”* 道 学 只 是 做 人 的 学 
问 ， 与 儒家 内 容 最 吻合 。 但 是 《 宋 史 》 有 一 个 《道学 传 》， 把 道学 的 
范围 ， 弄 得 很 窒 ， 限 于 程 朱 一 派 。 现 在 用 这 个 字 ， 也 易 生 误会 ， 只 好 
亦 不 用 他 。 


要 想 较为 明显 一 点 ， 不 妨 加 上 一 个 “ 术 ” 字 ， 即 《庄子 :天 下 篇 》 所 

说 “ 古 之 道 术 有 在 于 是 者 ”的 “ 道 术 ” 二 字 。 道 字 本 来 可 以 包括 术 ， 但 再 
分 细 一 点 ， 也 不 妨 事 。 道 是 讲 道 之 本 身 ， 术 是 讲 如 何 做 去 ， 才 能 贺 
满 。 颂 家 哲学 ， 一 面 讲 道 ， 一 面 讲 术 ， 一面 教 人 应 该 做 什么 事 ， 一面 
教 人 如 何 做 去 。 


就 前 文 所 举 的 几 个 问题 而 论 ， 如 性 善 恶 问 题 ， 讨 论 人 性 本 质 ， 是 偏 于 


下 如 知行 分 合 问题 ， 讨 论 修养 下 手 功夫 ， 是 偏 于 术 的 。 但 讨论 性 
善 恶 ， 目 的 在 教 人 如 何止 于 至 善 以 去 其 恶 ， 是 道 不 离 术 ; 讨论 知行 ， 
目的 在 教 人 从 知 入 手 或 从 行 入 手 以 达到 理想 的 人 格 境界 ， 是 术 不 离 
道 . 

外 王 方 面 亦 然 。“ 民 德 归 厚 ”是 道 ， 用 “ 慎 终 追 远 ” 的 方法 造成 他 便 是 
术 。“ 政 者 正 也 ”是 道 ， 用 “ 子 帅 以 正 ” 的 方法 造成 他 便 是 术 。“ 平 天 

下 ”天 下 国家 可 均 "是 道 ， 用 “所 恶 于 上 毋 以 使 下 ， 所 恶 于 下 毋 以 事 
上 ..…..” 的 “过 矩 方法 造成 他 便 是 术 。 道 术 交 修 ， 所 谓 “ 六 通 四 以 小 大 
精 粗 其 运 无 平 不 在 "。 儒 家 全 部 的 体 用 实在 是 如 此 。 


由 此 言 之 ， 本 学 程 的 名 称 ， 实 在 以 “儒家 道 术 ”四 字 为 最 好 。 此 刻 我 们 
仍然 用 “儒家 哲学 四 字 ， 因 为 大 家 都 用 惯 了 “和 吾 从众" 的 意思 。 如 果 
要 勉强 解释 ， 亦 未 尝 说 不 通 。 我 们 所 谓 哲 ， 即 圣 哲 之 哲 ， 表 示人 格 极 
其 高 尚 ， 不 是 欧洲 所 谓 Philosophy 范 围 那样 窒 这 样 一 来 ， 名 实 就 符 
合 了 。 


谭嗣同 传 


谭 君 字 复 生 ， 又 号 壮 飞 ， 湖 南 浏阳 县 人 。 人 少 侦 倍 有 大 志 ， 济 通 群 籍 ， 
能 文章 ， 好 任 侠 ,， 善 剑术 。 父 继 淘 ， 官 湖北 巡抚 。 幼 丧 母 ， 为 父 雪 所 
虚 ， 备 极 孤 擎 苦 ， 故 操心 危 ， 虑 患 深 ， 而 德 慧 术 智 日 增长 址 。 弱 冠 ， 
从 军 新 疆 ， 游 巡抚 刘 公 锦 棠 幕府 。 刘 大 奇 其 才 ， 将 荐 之 于 朝 ， 会 刘 以 
养 亲 去 官 ， 不 果 。 自 是 十 年 ， 来 往 于 直 隶 、 新 疆 、 甘 肃 、 陕 西 、 河 
南 、 湖 南 、 湖 北 、 江 苏 、 安 徽 、 浙 江 、 台 湾 各 省 ， 察 视 风 土 ， 物 色 豪 
杰 ， 然 终 以 巡抚 君 拘谨 ,不许 远 游 ， 未 能 尽 其 四 方 之 志 也 。 


自 甲午 战事 后 ， 益 发 愤 提 倡 新 学 ， 首 在 浏阳 设 一 学 会 ， 集 同志 讲求 磨 
态 ， 实 为 湖南 全 省 新 学 之 起 点 在 。 时 南海 先生 方 倡 强 学 会 于 北京 及 上 
海 ， 天 下 志士 ， 走 集 应 和 之 。 君 乃 自 湖南 溯 江 ， 下 上 海 ， 游 京师 ,将 
以 刘 先 生 ， 而 先生 适 归 广东 ， 不 获 见 。 余 方 在 京师 强 学 会 任 记 纂 之 
役 ， 始 与 君 相 见 ， 语 以 南海 讲学 之 宗旨 ， 经 世 之 条 理 ， 则 感动 大 喜 
蹊 ， 自 称 私 淑 弟 子 ， 自 是 学 识 更 日 益 进 。 时 和 议 初 定 ， 人 人 怀 国耻 ， 
土气 稍 振 起 。 君 则 激昂 慷慨 ， 大 声 疾 呼 ， 海 内 有 志 之 士 ， 睹 其 丰采 ， 
闻 其 言论 ， 知 其 为 非常 人 矣 。 以 父 命 就 官 为 候补 知府 ， 需 次 金陵 者 一 
年 ， 闭 户 养 心 读书 ， 冥 探 孔 、 佛 之 精 奥 ， 会 通 群 哲 之 心 法 ， 衍 绎 南海 
之 宗旨 ， 成 《 仁 学 》 一 书 。 又 时 时 至 上 海 与 同志 商量 学 术 ， 讨 论 天 下 
事 ， 未 学 与 俗 吏 一 相 接 。 君 常 自 谓 “ 作 吏 一 年 ， 无 异 入 山 ”。 


时 陈 公 室 驴 为 湖南 近 抚 ， 其 子 三 立 辅 之 ， 慨 然 以 湖南 开化 为 己任 。 丁 
本 六 月 ， 黄 君 遵 完 适 拜 湖南 按察 使 之 命 ; 八 月 ， 徐 君 仁 铸 又 来 督 湘 


学 。 湖 南 绅士 (原文 此 处 为 “0”, 下 同 ) 等 蹈 厉 奋发 ， 提 
倡 又 梓 ， 志 士 渐 集 于 湘 楚 。 陈 公 父子 与 前 任 学 政 江 君 标 ， 力 谋 大 集 豪 
杰 于 湖南 ， 并 力 经 营 ， 为 诸 省 之 倡 。 于 是 聘 余 及 等 为 学 堂 教 


习 ， 召 co0 归 练兵 。 而 君 亦 为 陈 公 所 敦促 ， 即 弃 官 归 ， 安 置 着 属于 其 
浏阳 之 乡 ， 而 独 留 长 沙 ， 与 群 志士 办 新 政 。 于 是 湖南 倡 办 之 事 ， 若 内 
河 小 轮船 也 ， 商 办 矿 务 也 ， 湘 粤 铁 路 也 ， 时 务 学 党 也， 武备 学 堂 也 ， 
保卫 局 也 ， 南 学 会 也 ， 皆 君 所 倡 论 废 画 者 ， 而 以 南 学 会 最 为 盛 业 。 设 
会 之 意 ， 将 合 南 部 诸 省 志 土 ， 联 为 一 气 ， 相 与 讲 爱国 之 理 ， 求 救亡 之 
法 ， 而 先 从 湖南 一 省 办 起 ， 盖 实 兼 学 会 与 地 方 议会 之 规模 下 。 地 方 有 
事 ， 公 议 而 行 ， 此 议会 之 意 也 ; 每 七 日 大 集 众 而 讲学 ， 演 说 万 国 大 势 
及 政 学 原理 ， 此 学 会 之 意 也 。 于 时 君 实 为 学 长 ， 任 演说 之 事 。 每 会 集 
者 干 数 百 人 ， 君 慷慨 论 天 下 事 ， 闻 者 无 不 感动 ， 故 湖南 全 省 风气 大 
开 ， 君 之 功 居多 。 


今年 四 月 ， 定 国 是 之 诏 既 下 ， 君 以 学 士 徐 公 致 靖 荐 被 征 。 适 大 病 不 能 
行 ， 至 七 月 旋 扶 病 入 车 ， 奏 对 称 中 。 皇 上 超 氛 四 品 卿 衔 军 机 章 京 ， 与 
杨锐 、 林 旭 、 刘 光 第 同 参 预 新 政 ， 时 号 为 军机 四 卿 。 参 预 新 政 者 ， 狭 
唐 宋 之 参 知 政事 ， 实 宰相 之 职 也 。 皇 上 和 欲 大 用 康 先生 ， 而 上 晴 西 后 ， 
不 逆行 其 志 。 数 月 以 来 ， 皇 上 有 所 询问 ， 则 令 总 理 衙门 传 则 ; 先生 有 
所 陈 奏 ， 则 著 之 于 所 进 呈 书 之 中 而 已 。 自 四 昨 入 军机 ， 然 后 皇上 与 康 
先生 之 意 始 能 少 通 ， 锐 意欲 行 大 改革 矣 ， 而 西 后 及 贼 臣 忌 益 甚 ， 未 用 
十 日 ， 而 变 已 起 。 


初 ， 君 之 始 入 京 也 ， 与 言 皇上 无 权 、 西 后 阻 撕 之 事 ， 君 不 之 信 。 及 七 
月 二 十 七 日 ， 皇 上 和 欲 开 即 勤 殿 设 顾问 官 ， 命 君 拟 旨 ， 先 遗 内 侍 持 历朝 
圣 训 授 君 ， 传 上 言 谓 康 昭 、 乾 隆 、 咸 丰 三 朝 有 开 懋 勤 殿 故事 ， 令 查 出 
引入 上 论 中 ， 盖 将 以 二 十 八 日 亲 往 颐和园 请 命 西 后 云 。 君 退 朝 ， 乃 告 
同人 日 :“ 今 而 知 皇 上 之 真 无 权 玫 。” 至 二 十 八 日 ， 京 朝 人 人 威 知 懋 勤 
殿 之 事 ， 以 为 今日 论 旨 将 下 ， 而 卒 不 下 ， 于 是 益 知 西 后 与 帝 之 不 相 容 
疾 。 二 十 九 日 ， 皇 上 召见 杨锐 ， 遂 赐 衣 带 诏 ， 有 “ 腾 位 几 不 保 ， 命 康 
与 四 卿 及 同志 速 设 法 筹 救 * 之 语 。 君 与 康 先生 捧 诏 情 哭 ， 而 皇上 手 无 
十 柄 ， 无 所 为 计 。 时 诸 将 之 中 ， 惟 责 世 凯 久 使 朝鲜 ， 讲 中 外 之 故 ， 力 
变法 。 君 密 奏 请 皇上 结 以 恩 遇 ， 碍 缓急 或 可 救助 ， 词 极 激 切 。 八 月 
初 一 日 ,上 召见 囊 世 凯 ， 特 赏 侍郎 ， 初 二 日 复 召 见 。 初 三 日 夕 ， 君 径 
造 圳 所 寅 之 法 华 寺 ， 直 请 袁 日 :“ 君 谓 皇 上 何如 人 也 ? ” 囊 日 : “上代 之 
圣 主 也 。” 君 日 :“ 天 津 阅兵 之 阴谋 ， 君 知之 平 ? " 囊 日 :“ 然 ， 固 有 所 
闻 。” 君 力 直 出 密 诏 示 之 日 : “今日 可 以 救 我 圣 主 者 ， 惟 在 足下 ， 足 下 
欲 救 则 救 之 。” 又 以 手 自 抚 其 颈 日 :“ 苟 不 欲 救 ， 请 至 颐和园 首 仆 而 杀 
仆 ， 可 以 得 富贵 也 。” 囊 正 色 厉 青 日 :“ 君 以 袁 某 为 何如 人 哉 ? 圣 主力 
吾 非 所 共事 之 主 ， 仆 与 足下 同 受 非常 之 遇 ， 救护 之 责 ， 非 独 足下 ， 若 
有 所 教 ， 仆 固 愿 闻 也 。” 君 日 :“ 荣 禄 密谋 ， 全 在 天 津 阅 兵 之 举 ， 足 下 
及 董 、 硫 三 军 ， 皆 受 荣 所 节制 ， 将 挟 兵力 以 行 大 事 。 虽 然 ， 董 、 硫 不 
足 道 也 ， 天 下 健 者 ， 惟 有 足下 。 若 变 起 ， 足 下 以 一 军 敌 彼 二 军 ， 保 护 
圣 主 ， 复 大 权 ， 清 君 侧 ， 肃 宫廷 ， 指 挥 若 定 ， 不 世 之 业 也 。 ” 责 
日 :“ 若 皇上 于 阅兵 时 疾驰 入 仆 营 ， 传 号 令 以 诛 奸 贼 ， 则 仆 必 能 从 诸 
君子 之 后 ， 竭 死 力 以 补救 。” 君 日 :“ 荣 禄 遇 足 下 素 厚 ， 足 下 何以 待 
之 ? " 豆 笑 而 不 言 。 豆 幕府 某 日 :“ 荣 贼 并 非 推 心 待 慰 帅 者 。 车 某 公 欲 
增 慰 帅 兵 ， 荣 日 : 汉人 未 可 假 大 兵权 。’ 盖 向 来 不 过 笼络 耳 。 即 如 前 
年 胡 景 桂 参 劾 慰 帅 一 事 ， 胡 乃 荣 之 私人 ， 荣 遗 其 劾 帅 ， 而 已 查办 昭雪 
之 以 市 恩 ; 既而 胡 即 放 宁 夏 知府 ， 旋 升 宁夏 道 。 此 旋 荣 贼 心计 险 极 巧 
极 之 处 ， 奈 帅 宣 不 知之 ? ” 君 乃 日 :“ 荣 禄 固 操 、 莽 之 才 ， 绝 世 之 雄 ， 
待 之 恐 不 易 易 。” 囊 怒 目 视 日 : “各 皇上 在 仆 营 ， 则 诛 荣 禄 如 杀 一 狗 
耳 。” 因 相 与 言 救 上 之 条 理 甚 详 。 责 日 :“ 今 营 中 枪弹 火药 皆 在 荣 贼 之 
手 ， 而 营 哨 各 官 ， 亦 多 属 旧 人 。 事 急 矣 ! 既定 策 ， 则 仆 须 急 归 营 ,更 


选 将 官 ， 而 设法 备 贮 弹 药 则 可 也 。” 力 丁 宁 而 去 ， 时 八 月 初 三 夜 漏 三 
下 矣 。 至 初 五 日 ， 责 复 召 见 ， 闻 亦 奉 有 密 诏 云 。 至 初 六 日 ， 变 遂 发 。 


时 余 方 访 君 富 ， 对 坐 杨 上 ， 有 所 局 画 ， 而 抄 捕 南海 馆 〈 康 先生 所 居 
也 ) 之 报 忽 至 ， 旋 闻 垂 帘 之 论 。 君 从 容 语 余 日 :“ 昔 欲 救 皇 上 既 无 可 
救 ， 今 欲 救 先生 亦 无 可 救 ， 吾 已 无 事 可 办 ， 惟 待 死期 吓 。 虽然 ， 天 下 
事 知 其 不 可 而 为 之 ， 足 下 试 入 日 本 使 馆 刘 伊 蕨 氏 ， 请 致电 上 海 领事 而 
救 先 生 看 。” 余 是 夕 宿 于 日 本 使 馆 ， 君 况 日 不 出 | ] ， 以 待 捕 者 。 捕 者 
既 不 至 ， 则 于 其 明日 入 日 本 使 馆 与 余 相 见 ， 劝 东 游 ， 且 携 所 著 书 及 诗 
文辞 稿 本 数 册 、 家 书 一 能 托 绰 。 日 :“ 不 有 行者 ， 无 以 图 将 来 ; 不 有 
死者 ， 无 以 酬 圣 主 。 今 南海 之 生死 未 可 卜 ， 程 婴 、 桂 白 ， 月 照 、 西 
乡 ， 和 与 足下 分 任 之 。” 遂 相 与 一 抱 而 别 。 初 七 、 八 、 九 三 日 ， 君 复 
与 侠 土 谋 救 皇上 ， 事 人 深 不 成 。 初 十 日 遂 被 还 。 被 逮 之 前 一 日 ， 日 本 志 
士 数 辈 苦 劝 君 东 游 ， 君 不 听 。 再 四 强 之 ， 君 日 : “各 国 变法 ， 无 不 从 
流血 而 成 。 今 中 国 未 闻 有 因 变 法 而 流血 者 ， 此 国之 所 以 不 昌 也 。 有 
之 ， 请 自 珊 同 始 。” 浴 不 去 ， 故 及 于 难 。 君 既 系 狱 ， 题 一 诗 于 狱 壁 

日 :“ 望 门 投宿 思 张 俭 ， 忍 死 须 呐 待 杜 根 。 我 自 横 刀 向 天 笑 ， 去 留 肝 
胆 两 昆仑 。” 盖 念 南海 也 。 以 八 月 十 三 日 斩 于 市 ， 春 秋 三 十 有 三 。 就 
义 之 日 ， 观 者 万 人 ， 君 慷慨 神气 不 少 变 。 时 军机 大 臣 刚 裔 监 折 ， 君 呼 
刚 前 日 :“ 各 有 一 言 ! ” 刚 去 不 听 ， 力 从 容 就 娥 。 鸣 呼 烈 矣 ! 


君 资 性 绝 特 ， 于 学 无 所 不 血 ， 而 以 日 新 为 宗旨 ， 故 无 所 沾 滞 ， 善 能 舍 
己 从 人 ， 故 其 学 日 进 ， 每 十 日 不 相 见 ， 则 议论 学 识 必 有 增长 。 少 年 曾 
为 考据 、 短 注 、 金 石刻 铁 、 诗 古文 秤 之 学 ， 亦 好 谈 中 国 古 兵 法 ; 三 十 
泡 以 后 ， 悉 弃 去 ， 究 心 泰 西天 算 、 格 致 、 政 治 、 历 史 之 学 ， 乡 有 心 

得 ， 又 究 心 教 宗 。 当 君 之 与 余 初 相 见 也 ， 极 推 案 耶 氏 兼 爱 之 教 ， 而 不 
知 有 佛 ， 不 知 有 孔子 ; 既而 闻 南 海 先 生 所 发 明 《 易 》《 春 秋 》 之 义 ， 
穷 大 同 太 平 之 条 理 ， 体 乾 元 统 天 之 精 意 ， 则 大 服 ; 又 闻 华 严 性 海 之 

说 ， 而 悟 世界 无 量 ， 现 身 无 量 ， 无 人 无 我 ， 无 去 无 住 ， 无 垢 无 煞 ， 售 
救 人 外 更 无 他 事 之 理 。 闻 相 宗 识 浪 之 说 ， 而 悟 众生 根 器 无 量 ， 故 说 法 
无 量 ， 种 种 差别 ， 与 圆 性 无 碍 之 理 ， 则 益 大 服 。 自 是 审 然 贯通 ， 能 汇 
万 法 为 一 ， 能 衍 一 法 为 万 ， 无 所 星 碍 ， 而 任 事 之 勇猛 亦 益 加 。 作 官 金 
陵 之 一 年 ， 日 夜 竖 搜 孔 、 佛 之 书 。 金 陵 有 居士 杨 文 会 者 ， 博 览 教 乘 ， 
熟 于 佛 故 ， 以 流通 经 典 为 己任 。 君 时 时 与 之 游 ， 因 得 遍 帘 三 藏 ， 所 得 
日 益 精 深 。 其 学 术 宗旨 ， 大 端 见于 《 仁 学 》 一 书 ， 又 散 见 于 与 友人 论 
学 书 中 。 所 车 书 《 仁 学 》 之 外 ， 尚 有 《 密 天 一 阁 文 》 二 卷 ，《 莽 苔 苔 
裔 诗 》 二 卷 ，《 远 遗 堂 集 外 文 》 一 卷 , 《 割 记 》 一 卷 ， 《 兴 算 学 议 》 
一 卷 ， 已 刻 。《 思 纬 吉 凶 台 短 书 》 一 卷 ,《 壮 飞 楼 治 事 》 十 篇 ，《 秋 
十 年 华 之 馆 丛 胀 书 》 四 卷 ，《 剑 经 衍 葛 》 一 卷 ，《 印 录 》 一 卷 ， 并 

《 仁 学 》 皆 藏 于 余 处 。 又 政论 数 十 篇 见于 《 湘 报 》 者 ， 有 太 与 师 友 论 学 


论 事 书 数 十 篇 。 余 将 与 君 之 石 交 (原文 此 处 为 “0”, 下 
同 ) 等 共 搜 辑 之 ， 为 《 谭 浏 阳 遗 集 》 若 干 卷 。 其 《 仁 学 》 一 书 ， 先 择 
其 稍 平易 者 ， 附 印 《 清 议 报 》 中 ， 公 请 世 需 。 君 平生 一 无 嗜好 ， 持 躬 
严整 ， 面 棱 棱 有 秋 肃 之 气 。 无 子女 ; 妻 李 头 ， 为 中 国 女 学 会 倡 办 董 
事 。 


论 日 : 复生 之 行 谊 舌 落 ， 丢 天 撼 地 ， 人 人 共 知 ， 是 以 不 论 ， 论 其 所 
学 。 自 唐 宋 以 后 吐 毕 小 儒 ,， 徇 其 一 孔 之 论 ， 以 谤 佛 毁 法 ， 固 不 足 道 ， 
而 震 旦 末 法 流行 ， 数 百年 来 ， 宗 门 之 人 ， 耿 乐 小 乘 ， 晕 断 常见 ， 龙 象 
之 才 ， 罕有 闻 者 。 以 为 佛法 皆 清 净 而 已 ， 寂 灭 而 已 。 宫 知 大 乘 之 法 ， 
翡 智 双修 ， 与 孔子 必 仁 且 智 之 义 ， 如 两 爪 之 相 印 。 惟 智也 ， 知 即 世间 
即 出 世间 ， 无 所 谓 净 土 ; 即 人 即 我 ， 无 所 谓 众生 。 世 界 之 外 无 净土 ， 
众生 之 外 无 我 ， 故 惟有 舍身 以 救 众生 。 佛 说 ; “我 不 入 地 狱 ， 谁 入 地 
狱 ? ”孔子 日 : “看 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 与 ? 天 下 有 道 ， 丘 不 与 易 。” 故 即 
智 即 仁 址 。 既 思 救 众生 矣 ， 则 必 有 救 之 之 条 理 。 故 孔子 治 《春秋 》 ， 
为 大 同 小 康之 制 ， 干 条 万 绪 ， 上 皆 为 世界 也 ， 为 众生 也 ， 舍 此 一 大 事 ， 
无 他 事 也 。 华 严 之 车 萨 行 也 ， 所 谓 拆 不 成 佛 也 。 《春秋 》 三 世 之 义 ， 
救 过 去 之 众生 与 救 现在 之 众生 ， 救 现在 之 众生 与 救 将 来 之 众生 ， 其 法 
异 而 不 异 ; 救 此 土 之 众生 与 救 彼 土 之 众生 ， 其 法 异 而 不 异 ; 救 全 世界 
之 众生 与 救 一 国之 众生 ， 救 一 人 之 众生 ， 其 法 异 而 不 异 : 此 相 宗之 唯 
识 也 。 因 众生 根 器 ， 各 各 不 同 ， 故 说 法 不 同 ， 而 实 法 无 不 同 也 。 婚 无 
净土 笑 ， 既 无 我 侨 ， 则 无 所 希 恋 ， 无 所 故 星 碍 ， 无 所 恐怖 。 夫 净土 与 
我 且 不 爱 疾 ， 复 何 有 利害 毁誉 称 讨 苦 乐 之 可 以 动 其 心平 ? 故 孔子 言 不 
忧 不 惑 不 惧 ， 佛 言 大 无 思 ， 盖 即 仁 即 智 即 勇 需 。 通 乎 此 者 ， 则 游行 自 
在 ， 可 以 出 生 ， 可 以 入 死 ， 可 以 仁 ， 可 以 救 众 生 。 


杨锐 传 


杨锐 字 未 峰 ， 又 字 鲁 未， 四 川 绵 竹 县 人 。 性 笃 谨 ， 不 亡 言 绰 视 ， 好 词 
章 。 张 公 之 洞 督学 四 川 ， 君 时 尚 少 ， 为 张 所 拔 识 ， 因 受 业 为 弟子 。 张 
爱 其 谨 密 ， 甚 相亲 信 。 光 绪 十 五 年 ， 以 举人 授 内 阁 中 书 。 张 出 任 封疆 
将 二 十 年 ， 而 君 供职 京 僚 。 张 有 子 在 京师 ， 而 京师 事 不 托 之 子 而 托 之 
君 。 张 于 京师 消息 ， 一 切 藉 君 ， 有 所 考察 ， 旨 托 之 于 君 ， 书 电 络绎 ， 
盖 为 张 第 一 杀 厚 之 弟子 ， 而 举 其 经 济 特 科 ， 而 君 之 旅费 ， 亦 张 所 供养 
也 。 君 鳗 直 ， 尚 名 节 ， 最 莫 汉 党 铀 、 明 东 林 之 行 谊 ， 自 乙未 和 议 以 
后 ， 力 益 惊 慨 谈 时 务 。 时 南海 先生 在 京师 ,过 从 极 密 。 南 海 与 志士 倡 
设 强 学 会 ， 君 起 而 和 之 甚 力 。 其 年 十 月 ， 御 史 杨 崇 伊 承 某 大 臣 意 旨 ， 
劾 强 学 会 ， 送 下 诏 封 禁 ， 会 中 志士 愤 激 ， 连 署 争 之 。 向 例 ， 凡 连 署 之 
书 ， 其 名 次 缘 以 衙门 为 先后 。 君 官 内 阁 ， 当 首 署 ， 而 会 员 中 , D ( 原 
文 此 处 为 “a”, 下 同 ) 君 oo 亦 同 官 内 疝 ， 争 首 署 。 君 日 : “我 于 本 衙门 
为 前 磋 。” 乃 先 焉 。 当 时 会 既 被 禁 ， 京师 哗然 ， 谓 将 兴 大 狱 ， 君 乃 奋 
然 率 诸 人 以 抗争 之 ， 亦 可 谓 不 畏 强 御 矣 。 


丁酉 冬 ， 胺 变 起 ， 康 先生 至 京师 上 书 。 君 乃 日 与 谋 ， 极 称 之 于 给 事 高 
君 变 曾 。 高 君 之 下 荐 康 先生 ， 君 之 力也 。 今 年 二 月 ， 康 先生 倡 保 国会 
于 京师 ， 君 与 刘 君 光 第 皆 为 会 员 。 又 自 开 蜀 学 会 于 四 川 会 馆 ， 集 呐 急 
万 ， 规 模 仓 浴 而 成 ， 以 此 益 为 守旧 者 所 嫉 忌 。 张 公 之 洞 累 欲 荐 之 ， 以 
门人 避嫌 ， 旋 告 湖南 巡抚 陈 公 宝 能 荐 之 。 召 见 ， 加 四 品 卿 衔 ， 充 军机 
章 京 ， 与 谭 、 刘 、 林 同 参 预 新 政 。 拜 命 之 日 ， 皇 上 杀 以 黄 匣 纺 一 原 论 
受 四 人 ， 命 竭力 赞 陡 新 政 ， 无 得 瞻 顾 ， 几 有 奏折 ， 皆 经 四 卿 阅 视 ， 凡 
有 上 论 ， 上 皆 经 四 昨 属 草 。 于 是 军机 大 臣 嫉 妨 之 ， 势 不 两 立 。 七 月 下 
旬 ， 宫 中 变态 已 作 ， 上 于 二 十 九 日 召见 君 ， 赐 以 衣 带 诏 ， 乃 言 位 将 不 
保 ， 命 康 先生 与 四 人 同 设法 救护 者 也 。 


君 久居 京师 ， 最 审 朝 局 ， 又 习 闻 宫廷 之 事 ， 知 二 十 年 来 之 国 脉 ， 皆 研 
未 于 西 后 之 手 ， 愤 江 不 自 禁 ， 义 气 形 于 词 色 ， 故 与 御 史 朱 一 新 、 安 维 
峻 ， 学 士 文 廷 式 交 最 契 。 朱 者 ， 曾 踊 劾 西 后 辟 宦 李 连 英 ， 因 尾 后 落 职 
者 也 ; 安 者 ， 曾 中 请 西 后 勿 挠 政权 ， 因 恬 后 中 成 塞外 者 也 ; 文 者 ， 曾 
请 皇上 自 收 大 权 ， 因 尾 后 革职 驱逐 者 也 。 君 习 与 诸 君 游 ， 宗 旨 最 合 ， 
久 有 裁 抑 吕 、 武 之 志 。 至 是 奉 诏 与 诸 同 志 谋 卫 上 变 ， 送 被 隶 授 命 。 君 
博学 ， 长 于 诗 ， 尝 辑 注 《 普 书 》， 极 闵 博 ， 于 京师 诸 名 士 中 ， 称 尊 宿 
焉 。 然 谦 抑 自持 ， 与 人 言 ， 愧 愧 如 不 出 口 ， 绝 无 名 士 轻薄 之 风 ， 君 子 
重 之 。 


论 日 : 未 峰之 接 人 发 论 ， 循 循 若 处 子 ， 至 其 尚 气节 ， 明 大 义 ， 了 立身 不 
苟 ， 见 危 授 命 ， 有 古 君子 之 风 和 看 。 以 视 平 日 口 谈 上 忠孝， 动 称 义 愤 ,一 
遇 君 父 朋 友之 难 ， 则 反 眼 下 石 者 何如 哉 ? 


刘 光 第 传 


刘 君 字 裴 村 ， 四 川 富顺 县 人 。 性 端 重 敦 备 ， 不 苟 言 笑 ， 志 节 安 然 。 博 
学 能 文 诗 ， 善 书法 。 诗 在 韩 杜 之 间 ， 书 学 鲁 公 ， 气 骨 森 冻 ， 严 整 肖 其 
为 人 。 弱 冠 后 ， 成 进士 ， 授 刑部 主事 ， 治 事 精 严 。 光 绪 二 十 年 ， 以 亲 
瑚 去 官 ， 教 授 乡 里 ， 提 倡 实学 ， 蜀 人 化 之 。 官 京师 ， 闭 户 读书 ， 不 与 
时 流 所 谓 名 土 通 ， 故 人 鲜 知 者 ， 及 南海 先生 开 保 国会 ， 君 翩然 来 为 会 
员 。 七 月 ， 以 陈 公 宝 甬 荐 ， 召见 ， 加 四 品 卿 衡 ， 充 军机 章 京 ， 参 预 新 
政 。 


初 ， 君 与 谭 君 尚未 识 面 ， 至 是 既 同 官 ， 又 同班 ，( 故事 ， 军 机 章 京 ， 
凡 两 班轮 日 入 直 时 ， 君 与 谭 君 同 在 二 班 云 。 ) 则 大 相 契 。 谭 君 以 为 京 
师 所 见 高 节 笃 行 之 士 ， 罕 其 比 也 。 向 例 ， 凡 初 入 军机 者 ， 内 侍 例 索 赏 
钱 ， 君 持 正 不 与 ; 礼 亲 王 军机 首 辅 ， 生 日 祝寿 ， 同 僚 皆 往 拜 ， 君 不 
往 ; 军机 大 臣 裕 禄 所 礼部 尚书 ， 同 估 引 往 贯 ， 君 不 融 ; 谓 时 事 艰 难 ， 
吾 奉 拜 袁 于 朝 ， 当 铠 王 事 ， 宣 有 了 暇 奔走 媚 事 权贵 哉 ? 其 气节 严厉 如 
此 。 七 月 二 十 六 日 ， 有 湖南 守旧 党 曾 廉 上 书 请 杀 南 海 先生 及 余 ， 深 文 
罗 织 ， 谓 为 叛 着。 皇上 恐 西 后 见 之 ， 将 有 不 测 之 怒 ， 乃 将 其 折 交 裕 
禄 ， 命 转交 谭 君 ， 按 条 详 驶 之 。 谭 君 驶 语 云 :“ 臣 嗣 同 以 百 口 保 康 、 
梁 之 忠 ， 若 曾 廉 之 言 属实 ， 臣 抽 同 请 先 坐 罪 。” 君 与 谭 君 同 在 二 班 ， 
力 并 署名 日 :“ 臣 光 第 亦 请 先 坐 罪 。” 谭 君 大 区 而 惊 之 。 君 日 :“ 即 微 皇 
上 之 命 ， 亦 当 救 志士 ， 况 有 君 命 耶 ? 仆 不 让 君 独 为 君子 也 。” 于 是 谭 
君 益 大 服 君 。 


变 既 作 ， 四 咱 同 被 隶 下 狱 ， 未 经 讯 葛 。 故 事 ， 提 犯 自 东 门 出 则 宥 ， 出 
西门 则 死 。 十 三 日 ， 使 者 提 君 等 六 人 自 西门 出 ， 同 人 未 知 生 死 。 君 久 
于 刑部 ， 说 因 狱 故事 ， 太 息 日 :“ 噩 属 死 ， 正 气 尽 。” 闻 者 莫不 挥 泪 。 
君 既 就 义 ， 其 珊 子 赴 市 曹 伏 尸 痛哭 一 日 夜 以 死 。 君 家 贫 ， 坚 苦 刻 历 ， 
诗 文 甚 富 ， 就义 后 ， 未 知 其 稿 所 在 。 


论 日 : 裴 村 之 识 余 ， 介 ooo( 原文 此 处 为 “o”, 下 同 ) 先生 。 oo 先 

生 ， 有 道 之 土 也 ， 余 以 是 敬 裴 村 。 然 裴 村 之 在 京师 ， 闭 门 谢 客 ， 故 过 
从 希 顷 。 南 海 先 生 则 未 党 通 拜 答 ， 但 于 保 国会 识 一面 ， 而 于 曾 廉 之 
事 ， 裴 村 以 死相 救 。 鸣 呼 ， 真 古 之 人 哉 ， 古 之 人 哉 ! 与 裴 村 未 秘 ， 故 
不 能 详 记 其 行 谊 ， 虽 然 ， 荤 芝 数 端 ， 亦 可 以 见 其 概 侨 。 


人 物 及 其 价值 


康 南 海 果 如 何 之 人 物 乎 ? 到 以 为 谓 之 政治 家 ， 不 如 谓 之 教育 家 ; 谓 之 
实行 者 ， 不 如 谓 之 理想 者 。 一 言 溉 之 ， 则 先生 者 ， 先 时 之 人 物 也 。 如 
鸡 之 鸣 ， 先 于 群 动 ; 如 长 庚 之 出 ， 先 于 群星 ， 故 人 多 不 闻 之 不 见 之 。 

且 其 性 质 亦 有 实 不 宜 于 现时 者 乎 ， 以 故 动 轰 得 个 ， 举 国 皆 敌 。 无 他 ， 
出 世 太 早 而 已 。 


大 刀 阔 和 斧 ， 开 辟 事 业 ， 此 先生 所 最 长 也 。 其 所 为 之 事 ， 至 今 未 有 一 成 
者 ， 然 常 开 人 之 所 不 敢 开 。 每 做 一 事 ， 能 为 后 人 生出 许多 事 。 无 论 为 
原动力 ， 为 反动 力 ， 要 使 之 由 静 而 之 动 者 ， 先 生 也 。 先 生 者 ， 实 最 冒 
险 最 好 动 之 人 也 。 尝 有 甲乙 二 人 论 成 成 维新 事 ， 乙 日 : 康有为 亦 寻 常 
人 耳 ， 其 所 建 白 ， 吾 皆 能 知之 ， 能 行 之 。 甲 日 : 然则 君 何 为 不 为 ? 乙 
日 : 难 也 。 甲 日 : 知 其 难 而 为 之 ， 此 康有为 所 以 为 康有为 也 。 可谓 知 


ll 


先生 最 富 于 自信 力 之 人 也 。 其 所 执 主义 ， 无 论 何人 ， 不 能 摇动 之 。 于 
学 术 亦 然 ， 于 治 事 亦 然 。 不 肯 迁 就 主义 以 有 事物 ， 而 每 熔 取 事物 以 佐 
其 主义 ， 常 有 六 经 皆 我 注脚 、 群 山 皆 其 仆 从 之 概 。 故 短 先生 者 ， 谓 其 
武断 ， 谓 其 执 握 ， 谓 其 专制 ， 或 非 无 因 耶 。 然 人 有 短 长 ， 而 短 即 在 于 
长 之 中 ， 长 即 在 于 短 之 内 。 先 生 所 以 不 畏 疑 难 ， 刚 健 果 决 ， 以 旋 撼 世 
界 者 ， 皆 此 自信 力 为 之 也 。 盖 受用 于 佛学 者 深 矣 。 


先生 任 事 ， 不 择 小 大 。 常 言 事 无 小 大 ， 惟 在 比较 。 与 大 干 世界 诸 星 请 
天 比 ， 何 者 非 小 ” 与 血 轮 、 微 虫 、 免 全 、 芥 子 比 ， 何 者 非 大 ? 谓 有 小 
大 者 ， 妄 生 分 别 耳 。 故 但 遇 一 事 ， 有 触动 其 不 忍 人 之 心 者 ， 即 注 全 力 
以 为 之 。 虽 费 劳 甚 多 ， 而 结果 甚 少 ， 不 惜 也 。 其 半生 常 为 阻力 所 围 
绕 ， 盖 自 好 为 之 也 。 


先生 脑筋 最 敏 。 读 一 书 ， 过 目 成 诵 ; 论 一 事 ， 片 言 而 决 。 凡 事物 之 达 


于 其 前 者 ， 立 剖析 之 ， 厘 然 秩 然 。 虽 或 有 不 悉 当 者 ， 然 和 皆 为 自 达 其 目 
的 之 助 也 。 


先生 之 达观 ， 真 不 可 及 也 。 素 位 而 行 ， 顺 受 其 正 ， 是 其 生平 所 最 服 府 
之 语 。 又 以 为 我 不 入 地 狱 ， 谁 入 地 狱 救 此 众生 ， 故 遇 患 难 ， 过 穷困 ， 
缘 谓 为 我 所 应 有 ， 必 如 是 乃 尽 避 责 任 也 。 虽 日 日 忧 国 忧 天 下 ， 然 于 身 
世 之 间 ， 常 泰然 也 。 


先生 为 进步 主义 之 人 ， 夫 人 而 知之 。 虽 然 ， 彼 又 富 于 保守 性 质 之 人 

。 爱 质 最 重 ， 恋 旧 最 切 ， 故 于 古 金石 好 之 ， 古 书籍 好 之 ， 古 器 物 好 
， 笃 于 故 旧 ， 厚 于 乡情 。 其 于 中 国 思想 界 也 ， 启 谅 以 保存 国粹 为 
。 盖 先生 之 学 ， 以 历史 为 根 检 。 其 外 貌似 急 进 派 ， 其 精神 实 渐进 派 
。 吾 知 自 今 以 往 ， 新 学 小 生 ， 必 愈益 笑 先生 为 守旧 类。 虽然 ， 有 如 
, 是 中 国之 福 也 。 


要 之 世人 无 论 如 何 旗 先 生 ， 罪 先生 ， 歼 先生 ， 而 先生 固 众 目 之 的 也 ， 
现今 之 原动力 也 ， 将 来 之 导师 也 。 无 论 其 他 日 所 成 就 或 更 大 与 否 ， 即 
以 今 论 ， 则 于 中 国政 治 史 ， 世 界 哲学 史 ， 必 能 占 一 极 重 要 之 位 置 ， 各 
敢 断 言 也 。 虽 然 ， 此 非 先生 之 所 期 也 。 先生 惟 乘 愿 而 来 ， 随 遇 而 行 ， 
率 其 不 忍 人 之 心 ， 做 一 事 算 一 事 ， 尽 一 分 算 一 分 而 已 。 顾 吉 中 国 不 患 
无 将 来 百 干 万 亿 之 大 政治 家 、 大 外 交 家 、 大 哲学 家 、 大 教育 家 ， 而 不 
可 无 前 此 一 自信 家 、 冒 险 家 、 理 想 家 之 康 南 海 。 噩 安 得 不 注 万 解 之 热 
血 ， 为 中 国 为 众生 表 感 谢 也 ! 海天 万 里 ， 先 生 自 爱 。 


英国 名 相克 林 威 尔 ， 尝 呵 某 画 工 日 :“Paint me as I am.” 盖 恶 画 师 之 
讽 己 ， 而 告 以 勿 失 吾 真相 也 。 世 传 为 美谈 。 吾 为 《 康 南 海 传 》， 无 他 
长 ， 惟 自信 不 至 为 克 林 威 尔 所 呵 。 凡 起 草 四 十 八 点 钟 ， 传 成 。 孔 子 二 
干 四 百 五 十 二 年 十 一 月 九 日 ， 梁 启 超 记 于 日 本 横滨 山椒 之 饮 冰 室 。 


各 区 串 六 区 


《李鸿章 》 结 论 


李鸿章 与 古今 东西 人 物 比 较 ”李鸿章 之 轶 事 ”李鸿章 之 人 物 


李鸿章 必 为 数 干 年 中 国 历史 上 一 人 物 ， 无 可 疑 也 ; 李鸿章 必 为 十 九 世 
纪 世 界 史上 一 人 物 ， 无 可 疑 也 。 虽 然 ， 其 人 物 之 位 置 果 何等 平 ” 其 与 
中 外 人 物 比 较 ， 果 有 若 何 之 价值 乎 ? 试 一 一 论 列 之 。 


第 一 ， 李 鸿 章 与 雷光。 史家 评 上 霍光 日 不 学 无 术 ， 品 评 李 鸿 章 亦 日 不 学 
无 术 。 然 则 李鸿章 与 霍光 果 同 流 平 ? 日 : 李鸿章 无 霍光 之 权 位 ， 无 霍 
光 之 魄力 。 李 鸿 章 谨 守 范围 之 人 也 ， 非 能 因 于 时 势 ， 行 下 心 之 所 安 ， 
而 有 非常 之 举动 者 也 。 其 一 生 不 能 大 行 其 志 者 以 此 ， 安 足 语 曙光 ? 虽 
然 ， 其 于 普通 学 问 ， 或 稍 过 之 。 


第 二 ， 李 鸿 章 与 诸葛 亮 。 李 鸿 章 写 臣 也 ， 儒 臣 也 ， 兵 家 也 ， 政 治 家 
也 ， 外 交 家 也 。 中 国 三 代 以 后 ， 具 此 五 资格 ， 而 永 为 百世 所 钦 者 ， 莫 
如 诸葛 武 候 。 李 鸿 章 所 赁 籍 ， 过 于 诸 蚀 ， 而 得 君 不 及 之 。 其 初 起 于 上 
海 也 ， 仅 以 区 区 三 城 ， 而 能 奏 大 功 于 江南 ， 创 业 之 艰 ， 亦 略 相 类 ; 后 
此 用 兵 之 成 就 ， 又 远 过 之 天。 然 诸 葛 治 崎 民 之 罚 ， 能 使 士 不 怀 奸 ， 民 
咸 自 厉 ; 而 李鸿章 数 十 年 重臣 ， 不 能 辑 和 国民 ， 使 为 己 用 。 诸 葛 之 
至 ， 仅 有 成 都 桑 八 百 株 ; 而 鸿 章 以 豪 富 闻 于 天 下 ， 相 去 何如 耶 ? 至 其 
鞠躬 尽 疗 ， 和 死 而 后 已 ， 大 马 恋 主 之 诚 ， 亦 或 仿佛 之 。 


第 三 ， 李鸿章 与 郭子仪 。 李 鸿 章 中 兴 靖 乱 之 功 ， 颇 类 郭 汾 阳 ， 其 福 命 
亦 不 相 上 下 。 然 汾 阳 于 定 难以 外 ， 更 无 他 事 ; 鸿 章 则 兵 事 生涯 ， 不 过 
其 终身 事业 之 一 部 分 耳 。 使 易 地 以 处 ， 汾 阳 未 必 有 以 过 合肥 也 。 


第 四 ， 李 鸿 章 与 王安石 。 王 荆 公 以 新 法 为 世 所 诉 病 ， 李 鸿 章 以 洋务 为 
世 所 诉 病 。 荆 公 之 新 法 与 鸿 章 之 洋务 ， 虽 皆 非 完善 政策 ， 然 其 识 见 规 
模 ， 决 非 诉 之 者 之 所 能 及 也 。 号 称 贤 士大夫 者 ， 莫 肯 相 助 ， 且 和 群 弓 哄 
之 ， 千 其 肘 而 议 其 后 ， 彼 乃 不 得 不 用 金 王 之 人 以 自 佐 ， 安 石 、 鸿 章 之 
所 处 同 也 。 然 安 石 得 君 既 专 ， 其 布 画 之 前 芍 于 民事 ， 局 面 安 远 ， 有 过 
于 鸿 章 者 。 

第 五 ， 李 鸿 章 与 秦 检 。 中 国 俗 儒 ， 加 李鸿章 为 秦 检 者 最 多 绸 。 法 越 、 
中 日 两 役 间 ， 此 论 极 盛 侨 。 出 于 市 井 野人 之 口 ， 犹 可 言 也 ; 士 君 子 而 
为 此 言 ， 到 无 以 名 之 ， 名 之 日 狂 呈 而 已 。 


第 六 ， 李 鸿 章 与 曾国藩 。 李 鸿 章 之 于 曾国藩 ， 狄 管仲 之 鲍 叔 ， 韩 信之 


萧何 也 。 不 宁 惟 是 ， 其 一 生 之 学 行 、 见 识 、 事 业 ， 无 一 不 由 国 藩 提 撕 
之 而 玉成 之 ， 故 鸿 章 实 曾 文正 肝 下 之 一 人 物 也 。 曾 非 李 所 及 ， 世 人 既 
有 定 评 。 虽 然 ， 曾 文正 ， 儒 者 也 ， 使 以 当 外 交 之 冲 ， 其 术 智 机 警 ， 或 
视 李 不 如 ， 未 可 知 也 。 又 文正 深 守 知 止 知足 之 戒 ， 常 以 急流 勇 退 为 
心 ; 而 李 则 血气 其 强 ， 无 论 若 何 大 难 ， 上 皆 反 然 以 一 身 当 之 ， 未 曾 有 展 
难 退 避 之 色 ， 是 亦 其 特长 也 。 


第 七 ， 李 鸿 章 与 左 宗 常 。 左 、 李 齐名 于 时 ， 然 左 以 发 扬 胜 ， 李 以 忍耐 
胜 。 语 其 器 量 ， 则 李 殉 非 左 所 能 及 也 。 湘 人 之 虚 骄 者 ， 滨 欲 奉 左 为 守 
旧 党 魁 以 与 李 抗 ， 其 实 两 人 洋务 之 见识 不 相 上 下 ， 左 固 非 能 守旧 ， 李 
亦 非 能 维新 也 。 左 文 囊 幸 早 逝 十 余年 ， 故 得 保 其 时 俗 之 名 ， 而 以 此 后 
之 艰巨 谤 诉 ， 尽 附 于 李 之 一 身 ， 文 囊 福 命 亦 云 高 矣 。 


第 八 ， 李 鸿 章 与 李 秀 成 。 二 李 皆 近世 之 人 豪 也 。 秀 成 忠于 本 族 ， 鸿 章 
忠于 本 朝 ,一 封 忠 王 ， 一 谥 文忠 ， 皆 可 以 当 之 而 无 愧 夏 。 秀 成 之 用 
兵 、 之 政治 、 之 外 区， 和 皆 不 让 李鸿章 ， 其 一 败 一 成 ， 则 天 也 。 故 吾 求 
诸 近 世 ， 欲 以 两 人 合 传 而 毫 无 遗憾 者 ， 其 惟 二 李 平 ” 然 秀 成 不 杀 赵 景 
贤 ， 礼 荆 王 有 龄 ; 鸿 章 力 给 八 王 而 双 旋 之 ， 此 事 盖 狼 有 居 德 侨 。 


第 九 ， 李 鸿 章 与 张 之 洞 。 十 年 以 来 ， 与 李 齐 名 者 ， 则 张 之 洞 也 。 虽 
然 ， 张 何 足以 户 李 之 肩 背 。 李 鸿 章 实践 之 人 也 ， 张 之 洞 浮华 之 人 也 。 
李鸿章 最 不 好 名 ， 张 之 洞 最 好 名 。 不 好 名 故 肯 任 劳 怨 ， 好 名 故常 趋 巧 
利 。 之 洞 于 交涉 事件 ， 著 著 与 鸿 章 为 难 ， 要 其 所 画 之 策 ， 无 一 非 能 言 
不 能 行 。 鸿 章 尝 语 人 云 : 不 图 香 涛 作 官 数 十 年 ， 仍 是 书生 之 见 。 此 一 
语 可 以 尽 其 平生 矣 。 至 其 虚 骄 狭隘 ， 残 忍 奇 察 ， 较 之 李鸿章 之 有 常识 
有 大 量 ， 尤 相去 雷 塘 也 。 


第 十 ， 李 鸿 章 与 袁世凯 。 今 后 承 李鸿章 之 遗产 者 ， 厥 惟 袁世凯 。 世 
凯 ， 鸿 章 所 将 养 之 人 也 。 方 在 壮年 ， 初 府 大 任 ， 其 所 表 见 盖 未 著 ， 今 
难 悬 断 下 。 但 其 人 功名 心 重 ， 其 有 和 气 族 敢 为 破格 之 举 ， 视 李鸿章 或 有 
过 之 。 至 其 心术 如 何 ， 其 毅力 如 何 ， 则 非 今 之 所 能 言 也 。 而 今日 群 僚 
中 ， 其 资 望 才 具 ， 可 以 继 鸿 章 之 后 者 ， 含 囊 殖 难 其 人 也 。 


第 十 一 ， 李 鸿 章 与 梅 特 涅 。 奥 宰相 梅 特 涅 (Metternich ) ， 十 九 世 纪 
第 一 大 奸 雄 也 ， 凡 当 国 四 十 年 ， 专 出 其 狭 猴 之 外 交手 段 ， 外 之 以 指挥 
全 欧 ， 内 之 以 压制 民 党 。 十 九 世纪 前 半 纪 ， 欧 洲 大 陆 之 腐败 ， 实 此 人 
之 罪 居 多 。 或 谓 李 鸿 章 列 几 似 之 。 虽 然 ， 鸿 章 之 心术 ， 不 如 梅 特 涅 之 
险 ， 其 才 调 亦 不 如 梅 特 涅 之 雄 。 梅 特 涅 知 民权 之 利 而 压 之 ， 李 鸿 章 不 
知 民权 之 利 而 置 之 。 梅 特 涅 外 交 政 策 ， 能 操纵 群雄 ; 李鸿章 外 交 政 
策 ， 不 能 安顿 一 朝鲜 。 此 其 所 以 不 伦 也 。 


第 十 二 ， 李 鸿 章 与 健 士 麦 。 或 有 称 李鸿章 为 东方 修士 麦 者 ， 虽 然 ， 非 
旋 词 ， 则 碌 言 耳 。 李 鸿 章 何 足 以 望 健 士 麦 ? 以 兵 事 论 ， 修 士 麦 所 胜 者 
敌国 也 ， 李 鸿 章 所 夷 者 同胞 也 ; 以 内 政论 ， 企 士 麦 能 合 向 来 散漫 之 列 
国 而 为 一 大 联邦 ， 李 鸿 章 旋 使 庞 然 硕大 之 支那 降 为 二 等 国 ; 以 外 交 
论 ， 伟 土 麦 联 奥 、 意 而 使 为 我 用 ， 李 鸿 章 联 俄 而 反 呼 彼 谋 。 三 者 相 
较 ， 其 雷 壤 何如 也 ? 此 非 以 成 败 论 人 也 。 李 鸿 章 之 学 问 、 智 术 、 胆 
力 ， 无 一 能 如 伸 士 麦 者 。 其 成 就 之 不 能 如 彼 ， 实 优胜 劣 败 之 公 例 然 
也 。 虽 李 之 际遇 ， 或 不 及 伟 ， 至 其 赁 籍 则 有 过 之 。 人 各 有 所 难 ， 非 胜 
其 难 ， 则 不 足 为 英雄 。 李 自诉 其 所 处 之 难 ， 而 不 知 伟 亦 有 伟 之 难 ， 非 
李 所 能 喻 也 。 使 二 人 易 地 以 居 ， 吾 知 其 成 败 之 数 亦 若是 已 耳 。 故 持 东 
李 西 伟 之 论 者 ， 是 重 证 二 人 也 。 


第 十 三 ， 李 鸿 章 与 格 兰 斯 顿 。 或 又 以 李 、 仇 、 格 并 称 三 雄 ， 此 歼 以 其 
当 国之 久 、 位 望 之 尊 言 之 耳 。 李 与 格 固 无 一 相 类 者 。 格 之 所 长 ， 专 在 
内 治 ， 专 在 民政 ， 而 军事 与 外 交 ， 非 其 得 意 之 业 也 。 格 兰 斯 顿 ， 有 道 
之 土 也 ， 民 政 国 人 物 之 圭 泉 也 ; 李鸿章 者 ， 功 名 之 土 也 ， 东 方 之 人 物 
也 ， 十 八 世 纪 以 前 之 英雄 也 。 二 者 相去 盖 远 甚 侨 。 


第 十 四 ， 李 鸿 章 与 驳 亚 土 。 法 总 统 锣 亚 士 (Thiers ) ， 巴 黎 城 下 盟 时 
之 议和 全 权 也 。 其 当时 所 处 之 地 位 ， 恰 与 李鸿章 乙未 、 庚 子 间 相 仿 
佛 。 存 亡 危 急 ， 忍 气 吞 声 ， 诚 人 情 所 最 难堪 哉 。 但 驳 亚 土 不 过 偶 一 为 
之 ， 李 鸿 章 则 至 再 至 三 焉 ; 驳 亚 土 所 当 者 只 一 国 ， 李 鸿 章 则 数 国 ， 其 
遇 更 可 悲 侨 。 然 鲍 亚 士 于 议和 后 ， 能 以 一 场 之 演说 ， 使 五 干 兆 佛 郎 ， 
立 集 而 有 余 ， 而 法 兰 西 不 十 年 ， 依 然 成 为 欧洲 第 一 等 强国 。 若 李鸿章 
则 为 偿 款 所 困 ， 补 救 无 术 ， 而 中 国之 沦 危 ， 且 日 甚 一 日 。 其 两 国人 民 
爱国 心 之 有 差 率 耶 ? 抑 用 之 者 不 得 其 道 也 。 


第 十 五 ， 李 鸿 章 与 井 伊 直 强 。 日 本 大 将 军 柄 政 时 ， 有 幕府 重臣 井 伊 直 
弱者 ， 当 内 治 外 交 之 冲 ， 深 察 时 势 ， 知 闭关 绝 市 之 不 可 ， 因 与 欧美 各 
国 结盟 ， 且 汲 汲 然 欲 师 所 长 以 自立 。 而 当时 民间 ， 苯 王 搂 夷 之 论 方 
盛 ， 井 伊 以 强力 镇 压 之 ， 以 效忠 于 幕府 。 于 是 举国 她 毒 ， 集 彼 一身 ， 
蔡 被 壮士 刺杀 于 樱 田 门 外 ， 而 日 本 维新 之 运 乃 兴 。 井 伊 者 ， 了 明治 政府 
之 大 敢 ， 亦 明治 政府 之 功臣 也 。 其 才 可 敬 ， 其 遇 可 怜 。 日 人 至 今 缘 为 
讼 铭 。 李 鸿 章 之 境遇 ， 和 殖 略 似 之 ， 然 困难 又 较 井 伊 万 万 也 。 井 伊 横 
死 ， 而 鸿 章 衰 荣 ， 其 福 命 则 此 优 于 彼 需 。 然 而 日 本 兴 矣 ， 然 而 中 国 如 
故 也 。 


第 十 六 ， 李 鸿 章 与 伊 散 博文。 李鸿章 与 日 相 伊 散 ， 中 日 战役 之 两 雁 
也 。 以 成 败 论 ， 自 当 右 伊 而 左 李 。 虽 然 ， 伊 非 李 之 区 也 。 日 人 常 评 伊 
芋 为 际遇 最 好 之 人 ， 其 言 盖 当 。 彼 当日 本 维新 之 初 ， 本 未 尝 有 大 功 。 
其 榜 风 沐 雨 之 阅历 ， 既 输 一筹 ， 故 伊藤 之 轻重 于 日 本 ， 不 如 鸿 章 之 轻 


重 于 中 国 ， 使 易 地 以 处 ， 吾 恐 其 不 相 有 也。 虽然 ， 伊 有 优 于 李 者 一 事 
再 ， 则 曾 游学 欧洲 ， 知 政治 之 本 原 是 也 。 此 伊 所 以 能 制定 完 法 ， 为 日 
本 长 治 久 安之 计 。 李 鸿 章 则 惟 弥 缝补 首 ， 画 虎 效 血 ， 而 终 无 成 就 也 。 
但 日 本 之 学 如 伊藤 者 ， 其 同 辜 中 不 下 百 数 ; 中 国之 才 如 鸿 章 者 ， 其 同 
非 中 不 得 一 人 ， 则 又 不 能 专 为 李 谷 者 也 。 


李鸿章 之 治 事 也 ， 案 无 留 息 ， 门 无 留 宾 ， 盖 其 规模 一 仿 曾 文 正 云 。 其 
起 居 饮 食 ， 皆 立 一 定时 刻 ， 甚 有 西 人 之 风 。 其 重 纪律 ， 严 自治 ， 中 国 
人 罕有 能 及 之 者 。 


不 论 冬 槛 ， 五 点 钟 即 起 。 有 家 藏 一 宋 折 兰 字 ， 每 晨 必 临 莫 一 百 字 ， 其 
临 本 从 不 示人 。 此 盖 养 心 自律 之 一 法 。 曾 文正 每 日 在 军 中 ， 必 围棋 一 
局 ， 亦 是 此 意 。 


每 日 午饭 后 ， 必 昼 究 一 点 钟 ， 从 不 失 时 。 其 在 总 理 衙门 时 ， 每 尽 究 将 
起 ， 欠 伸 一 声 ， 即 伸 一 足 穿 就 ， 伸 一 手 穿 礼 ， 服 役 人 一 刻 不 许 迟 误 
Co 


养生 一 用 西医 法 ， 每 腾 供 双 鸡 之 精 汁 ， 朝 朝 经 侍 医 诊 验 ， 常 上 电气 。 


长 登 尝 访 李鸿章 于 天 津 ， 勾 留 数 月 。 其 时 俄国 以 伊犁 之 役 ， 颇 事 威 
吓 ， 将 有 决裂 之 势 。 鸿 章 以 询 戈 登 ， 戈 登 日 : 中 国 今日 如 此 情形 ， 终 
不 可 以 立 于 往 后 之 世界 。 除 非 君 自 取 之 ， 握 全 权 以 大 加 整顿 耳 。 君 如 
有 意 ， 仆 当 执 膝 效 大 马 之 芝 。 鸿 章 中 然 改 容 ， 天 抚 而 不 能 言 。 


李鸿章 接 人 常 带 傲慢 轻 侮 之 色 ， 俯 视 一 切 ， 挪 扒 弄 之 ; 惟 事 曾 文正 如 
严 父 ， 执 礼 之 藉 ， 有 不 知 其 然而 然 者 。 


李鸿章 与 外 国人 交涉 ， 尤 轻 侮 之 ， 其 意 列 视 之 如 一 市 侩 ， 谓 彼 毒 皆 以 
利 来 ， 我 亦 持 筹 握 算 ， 惟 利 是 视 耳 。 崇 拜 西 人 之 劣 根 性 ， 鸿 章 所 无 
也 。 


李鸿章 于 外 国人 中 ， 所 最 敬爱 者 惟 两 人 : 一 日 戈 登 ; 一 日 美国 将 军 格 
兰 德 ， 盖 南北 美 之 战 立 大 功 者 也 。 格 兰 德 游历 至 津 ， 李 鸿 章 待 以 殊 
礼 ， 此 后 接见 美国 公使 ， 力 问 询 其 起 居 。 太 历 聘 泰西 时 ， 过 美国 ， 闻 
美人 为 格 兰 德 立 纪 功 碑 ， 即 赠 干 金 以 表 敬 募 之 情 。 


李鸿章 之 治 事 最 精 核 ， 每 遇 一 问题 ， 必 再 三 盘 请 ， 毫 无 假借 。 不 轻 然 
诺 ， 既 诺 则 必 践 之 ， 实 言行 一 致 之 人 也 。 


李鸿章 之 在 欧洲 也 ， 屡 问 人 之 年 及 其 家 产 几何 。 随 员 或 请 日 : 此 西 人 
所 最 忌 也 ， 宜 勿 尔 。 鸿 章 不 恬 。 盖 其 眼中 直 无 欧 人 ， 一切 玩 之 于 股 掌 


之 上 而 已 。 最 可 笑 者 ， 学 游 英国 某 大 工厂 ， 观 毕 后 ， 忽 发 一 奇 问 ， 问 
于 其 工头 日 : 君 统领 如 许 大 之 工场 ， 一 年 所 入 几何 ? 工头 日 : 薪水 之 
外 无 他 入 。 李 徐 指 其 钻石 指环 日 : 然则 此 钻石 从 何 来 ? 欧 人 传 为 奇 


谈 。 


世人 竞 传 李鸿章 富 甲 天 下 ， 此 其 事 殉 不 足 信 ， 大 约 数 百 万 金 之 产业 ， 
意 中 事 也 。 招 商 局 、 电 报 局 、 开 平 煤 矿 、 中 国 通商 银行 ， 其 股份 氏 不 
少 。 或 言 南京 、 上 海 各 地 之 当铺 银 号 ， 多 属 其 管 业 云 。 


李鸿章 之 在 京师 也 ， 常 居 贤 良 寺 。 盖 曾 文 正平 江南 后 ， 初 次 入 都 陛 
见 ， 即 积 居于 此 ， 后 六 以 为 常 云 。 将 来 此 寺 当 为 《春明 梦 包 录 》 添 一 
故 实 矣 。 


李鸿章 生平 最 遗 恨 者 一 事 ， 日 未 尝 掌 文 衡 。 戊 成 会 试 时 在 京师 ， 谓 必 
得 之 ， 检 不 获 。 虽 朝 殿 疝 卷 大 臣 ， 亦 未 尝 一 次 派 及 ， 李 颇 快 快 云 。 以 
盖 代 勋 名 ， 而 恋恋 于 此 物 ， 可 见 科举 之 毒 入 人 深 矣 。 


以 上 数 条 ， 不 过 偶 所 触及 ， 拉 杂记 之 ， 以 观 其 人 物 之 一 斑 而 已 。 著 者 
与 李鸿章 相交 既 不 深 , 不 能 多 识 其 遗 闻 轶 事 ; 又 以 无 关 大 体 ， 载 不 胜 
载 ， 故 从 缺 如 。 然 则 李鸿章 果 何 等 之 人 物 乎 ? 吉 欲 以 两 言论 断 之 日 : 
不 学 无 术 ， 不 敢 破 格 ， 是 其 所 短 也 ; 不 避 劳 苦 ， 不 慷 谤 言 ， 是 其 所 长 
也 。 鸣 呼 ! 李鸿章 往 矣 ,而 天 下 多 难 ， 将 更 有 甚 于 李鸿章 时 代 者 ， 后 
之 君子 ， 何 以 待 之 ? 


吾 读 日 本 报章 ， 有 德 富 苏 峰 著 论 一 篇 。 其 品评 李鸿章 有 独到 之 点 ， 效 
译 录 如 下 : 


支那 之 名 物 李 鸿 章 逝 ， 东 洋 之 政局 ， 自 此 不 免 有 我 寞 ， 不 独 为 清 廷 起 
乔 凋 柱 折 之 感 而 已 。 


概 而 言 之 ， 谓 李鸿章 人 物 之 伟大 ， 事 功 之 崇 隆 ， 不 如 谓 其 福 命 之 过 人 
也 。 彼 早 岁 得 科 第 ， 入 词 馆 ， 占 清 贵 名 誉 之 地 位 。 际 长 发 之 乱 ， 为 曾 
国 落幕 僚 ， 任 淮 军统 帅 ， 赖 戈 登 之 力 以 平定 江苏 。 及 其 平 捡 也， 亦 不 
承 曾 国 沙 之 遗 策 ， 遂 成 大 功 。 及 为 直 录 总督， 办 天 津 教案 ,正当 要 挟 
狼狗 之 际 ， 忽 遇 普 法 战 起 ， 法 英 俄 美 ， 此 奔走 喘息 于 西欧 大 事 ， 而 此 
教案 邀 销 沉 于 无 声 无 影 之 间 。 逻 来 二 十 有 五 年 ， 彼 总 制 北洋 ， 开 府 天 
津 ， 综 支那 之 大 政 ， 立 世界 之 舞台 ， 此 实 彼 之 全 盛 时 代 也 。 


虽然 ， 彼 之 地 位 ， 彼 之 势力 ， 非 悉 以 侥幸 而 得 之 者 。 彼 在 支那 文武 百 
僚 中 ， 确 有 超卓 之 眼 孔 ， 敏捷 之 手腕 ， 而 非 他 人 之 所 能 及 也 。 彼 知 西 
来 之 大 势 ， 识 外 国之 文明 ， 思 利用 之 以 自强 。 此 种 眼光 ， 虽 先 幸 曾 国 


藩 ， 恐 亦 让 彼 一 步 ， 而 左 宗 棠 、 曾 国 荃 更 无 论 也 。 


彼 屯 练 淮 军 于 天 津 ， 教 以 洋 操 ; 兴 北 洋 水 师 ， 设 防 于 旅顺 、 威 海 、 大 
沽 ; 开 招 商 局 ， 以 便 沿 海河 川 之 交通 ; 置 机 器 局 ， 制 造 兵器 ; 办 开平 
煤矿 ， 倡 议 设 铁路 。 自 军事 、 商 务 、 工 业 ， 无 一 不 留意 。 虽 其 议 之 发 
自 彼 与 否 暂 勿 论 ， 其 权 全 在 彼 与 否 暂 勿 论 ， 其 办 理 之 有 成 效 与 否 暂 勿 
论 ， 然 要 之 导 清 国 使 前 进 以 至 今日 之 地 位 者 谁 乎 ? 固 不 得 不 首届 一 指 
日 : 李鸿章 也 。 


世界 之 人 ， 列 知 有 李鸿章 ， 不 复 知 有 北京 朝廷 。 虽 然 ， 北 京 朝廷 之 于 
彼 ， 必 非 深 亲 信者 。 不 宁 惟 是 ， 且 常 以 猜疑 民 嫉 之 眼 待 之 。 不 过 因 外 
部 之 压迫 ， 排 难 解 纷 ， 非 彼 莫 能 ， 故 不 得 已 而 用 之 耳 。 况 各 省 督 抚 ， 
满 廷 群 售 ， 其 不 释然 于 彼 者 ， 所 在 皆 是 。 盖 虽 其 全 盛 时 代 ， 而 其 在 内 
之 势力 ， 固 已 其 微薄， 而 非 如 对 外 之 有 无 限 权力 无 限 光 荣 也 。 


中 日 之 役 ， 是 彼 一 生命 运 之 转 潮 也 。 彼 果 自 初 蓄意 以 主 战 乎 ? 不 能 深 
知之 。 但 观 其 当 事 机 将 决裂 之 际 ， 忽 与 俄 使 喀 希 尼 商 ， 请 其 干涉 组 
兵 ， 则 其 始 之 派兵 于 朝鲜 ， 或 欲 用 威胁 手段 ， 不 战 而 屈 日 本 ， 亦 未 可 
知 。 大 抵 彼 自视 过 高 ， 视 中 国 过 大 ， 而 料 政情 颇 有 不 审 者 。 彼 盖 未 知 
东亚 局 面 之 大 势 ， 算 有 遗 策 ， 不 能 为 讳 也。 一 言 蔽 之 ， 则 中 日 之 役 ， 
实 彼 平 生 之 孤注一掷 也 。 而 此 一 掷 不 中 ， 遂 至 积 年 之 劳 绩 声名 ， 扫 地 
几 尽 。 


寻常 人 遭 此 失意 ， 其 不 以 忧 慎 死 者 几 希 。 虽 然 ， 彼 以 七 十 三 安之 高 
龄 ， 内 则 受 重 谴 于 朝廷 ， 外 则 任 支 持 于 残局 ， 挺 出 以 任 议 和 之 事 ， 不 
幸 为 凶 客 所 狙 ， 犹 能 从 容 ， 不 辱 其 命 。 更 与 桂 赴 俄国 ， 货 俄 皇 加 哎 ， 
游历 欧美 ， 于 前 事 若 无 一 之 介 意 者 ， 彼 之 不 可 及 者 ， 在 于 是 。 


彼 之 末路 ， 和 萧条 甚 侨 。 彼 之 前 半生 ， 甚 汪 英 国 ; 其 后 半生 ， 最 杀 俄 
国 ， 故 英 人 目 彼 为 党 身 于 俄 廷 。 以 吾 论 之 ， 彼 之 杀 俄 也 ， 以 其 可 蝴 
乎 ? 以 其 可 信 平 ? 吉 不 得 而 知之 。 要 之 彼 认 俄国 为 东方 最 有 势力 之 
国 ， 宁 赂 关外 之 地 ， 托 庇 于 其 势力 之 下 ， 以 苟 安 于 一 时 ， 此 其 大 原因 
也 。 彼 之 中 俄 密约 、 满 洲 条 约 等 事 ， 或 视 之 与 秦 检 之 事 金 ， 同 为 卖国 
贼 臣 ， 此 其 论 未 免 过 酷 。 盖 彼 之 此 举 ， 力 利害 得 失 之 问 题 ， 非 正邪 蔷 
恶 之 问题 也 。 


彼 自 退出 总 理 衙门 后 ， 或 任 治 河 而 远 出 于 山东 ， 或 任 商 务 而 个 驻 于 两 
广 ， 直 至 义和团 事 起 ， 乃 复 任 直 隶 总 督 ， 与 庆 王 同 任 议和 全 权 。 事 方 
定 而 浅 然 长 逝 ， 此 实 可 称 责 惨 之 未 路， 而 不 可 谓 耻 辱 之 末路 也 。 何 
也 ? 彼 其 雄心 ， 至 死 未 消磨 尽 也 。 


使 彼 而 鞭 于 中 日 战事 以 前 ， 则 彼 为 十 九 世纪 之 一 伟人 ， 作 世界 史 者 必 
大 书 特 书 而 无 容 疑 也 。 彼 其 容貌 堂堂 ， 其 辞 令 巧 善 ， 机 锋 锐 敏 ， 纵 扩 
自由 ， 使 人 一 见 而 知 为 伟人 。 虽 然 ， 彼 之 血管 中 ， 曾 有 一 点 英雄 之 血 
液 否 乎 ? 此 各 所 不 敢 断 言 也 。 彼 非 如 格 兰 斯 顿 有 道义 的 高 情 ， 彼 非 如 
伟 土 麦 有 但 强 的 男性 ， 彼 非 如 康 必 达 有 爱国 的 热火 ， 彼 非 如 西 乡 隆盛 
有 推 心 置 腹 的 至 诚 。 至 其 经 世 之 识 量 ， 亦 未 有 能 令 我 感 服 而 不 能 已 
者 。 要 而 论 之 ， 彼 非 能 为 鼓吹 他 人 崇拜 英雄 心 之 偶像 也 。 


虽然 ， 彼 之 大 横 著 ， 有 使 人 惊叹 者 。 彼 支那 人 也 ， 彼 大 支那 人 也 。 彼 
无 论 如 何 之 事 ， 不 惊 其 魂 ， 不 恼 其 心 。 彼 能 忍 人 所 不 能 忍 ， 无论 若 何 
失望 之 事 ， 视 之 如 浮云 过 空 。 虽 其 内 心 或 不 能 无 虱 恼 和平 ， 无 悔恨 乎 ， 
然 其 痕迹 ， 从 何 处 求 之 见 之 ? 不 观 乎 铁血 宰相 健 士 麦 乎 ， 一 旦 失意 退 
隐 ， 其 胸中 时 囊 之 火 ， 直 喷 出 如 焰 。 而 李鸿章 则 于 其 身上 之 事 ， 若 曾 
无 足以 挂 其 虑 者 然 。 其 容忍 力 之 伟大 ， 品 人 所 尊敬 膜拜 而 不 能 措 者 
也 。 


若 使 彼 如 诸葛 孔明 之 为 人 ， 则 决 无 可 以 久生 于 此 世界 之 理 。 何 也 ? 彼 
一 生 之 历史 ， 实 支那 帝国 衰亡 史 也 ， 如 剥 笋 皮 ， 一 日 紧 一 日 。 与 彼 同 
时 代 之 人 物 ， 凋 落 列 尽 。 彼 之 一 生 ， 以 前 光 后 暗 而 终 震 。 而 彼 之 处 
此 ， 曾 不 以 扰动 其 心 。 或 日 : 彼 列 无 脑筋 之 人 也 。 虽 然 ， 天 下 人 能 如 
彼 之 无 脑筋 者 有 几乎 ? 无 脑筋 之 绝技 一 至 此 ， 宁 非 可 以 赏 者 耶 ? 


陆 奥 宗 光 尝 评 彼 日 : 谓 彼 有 豪 胆 ， 有 逸 才 ， 有 决断 力 ， 宁 谓 彼 为 伶俐 
有 奇 智 ， 妙 察 事 机 之 利害 得 失 也 。 此 言 殉 可 谓 铁 案 不 移 。 虽然， 彼 从 
不 女 避 责任 ， 是 彼 之 不 可 及 也 。 此 其 所 以 数 十 年 为 清 廷 最 要 之 人 ， 濒 
死 而 犹 有 绝 大 关系 ， 负 中 外 之 望 也 。 或 日 : 彼 自视 如 无 责任 ， 故 虽 如 
何 重大 之 责任 ， 皆 当 之 而 不 辞 。 然 此 之 一 事 ， 则 亦 彼 之 所 以 为 大 也 。 


彼 可 谓 支 那 人 之 代表 人 也 。 彼 纯 然 如 京 血 类 动物 ， 支 那 人 之 性 也 ; 彼 
其 事 大 主义 ， 支 那 人 之 性 也 ; 其 容忍 力 之 强 ， 支 那 人 之 性 也 ; 其 硬 脑 
硬 面皮 ， 支 那 人 之 性 也 ; 其 词 令 巧 妙 ， 支那 人 之 性 也 ; 其 狐 狂 有 城 
府 ， 支 那 人 之 性 也 ; 其 自信 自 大 ， 支 那 人 之 性 也 。 彼 无 管仲 之 经 世 的 
识 量 ， 彼 无 孔明 之 治国 的 诚实 ; 虽然 ， 彼 非 如 王安石 之 学 究 。 彼 其 以 
逸 待 劳 ， 机 智 纵 横 ， 虚 心平 气 ， 百 般 之 艰 危 纠纷 ， 能 从 容 以 排解 之 ， 
舍 胜 海 舟 外 ， 殉 未 见 有 其 比 也 。 


以 上 之 论 ， 确 能 摹 写 李鸿章 人 物 之 真相 ， 而 无 所 遗 ， 蛮 之 不 过 其 当 ， 
凤 之 不 溢 其 短 ， 吾 可 无 复 赞 一 辞 疾 。 至 其 以 李鸿章 为 我 国人 物 之 代 
表 ， 则 看 四 万 万 人 不 可 不 深 自 反 也 。 品 菩 为 《饮水 室 自由 书 》， 有 
《二 十 世纪 之 新 鬼 》 一 篇 ， 今 择 其 论 李 鸿 章 者 附录 于 下 : 


鸣 呼 ! 若 星 氏 、 格 氏 可 不 谓 旷 世 之 豪杰 也 哉 ! 此 五 人 者 ( 指 域 多 利 
亚 、 星 享 、 格 里 土 比 、 麦 坚 尼 、 李 鸿 章 。 ) 于 其 国 篆 有 绝 大 之 关系 ， 
除 域 多 利 亚 为 立宪 政府 国之 君主 ， 君主 无 责任 ， 不 必 论 断 外 ， 若 格 里 
士 比 ， 若 麦 坚 尼 ， 皆 使 其 国 一 新 需 ; 若 星 享 ， 则 和 欲 新 之 而 未 能 竟 其 志 
者 也 。 以 此 论 之 ， 则 李鸿章 之 视 彼 三 人 ， 有 必 德 天 。 李 鸿 章 每 自 解 
日 : 吾 被 举国 所 学 肘 ， 有 志 震 而 未 逮 也 。 斯 固然 也 。 虽 然 ， 以 视 星 
享 、 格 里 土 比 之 冒 万 险 、 忍 万 辱 、 排 万 难以 荃 达 其 目的 者 何如 ? 夫 真 
英雄 恒 不 假 他 之 势力 ， 而 常 能 自 造势 力 。 彼 星 氏 、 格 氏 之 势力 ， 皆 自 
造 者 也 。 若 李鸿章 则 安富 尊 荣 于 一 政府 之 下 而 已 。 苟 其 以 强国 利 民 为 
志 也 ， 宣 有 以 四 十 年 之 勋 臣 履 宿 ， 而 不 能 结 民 望 以 战胜 旧 党 者 ! 异 
哉 ! 李鸿章 之 学 识 不 能 为 星 享 ， 其 热诚 不 能 为 格 里 土 比 ， 所 赁 藉 者 十 
倍 于 彼 等 ， 而 所 成 就 乃 远 出 彼 等 下 也 。 质 而 言 之 ， 则 李鸿章 实 一 无 学 
识 无 热诚 之 人 也 。 虽 然 ， 以 中 国之 大 ， 其 人 之 有 学 识 有 热诚 能 愈 于 李 
鸿 章 者 几何 ? 十 九 世纪 列国 芭 有 英雄 ， 而 我 国 独 无 一 英雄 ， 则 吾 奏 亦 
安 得 不 指 谭 为 马 ， 聊 自 解 别 ， 庵 李鸿章 以 示 于 世界 日 : 此 我 国之 英雄 
也 。 鸣 呼 ! 亦 适 成 为 我 国之 英雄 而 已 侨 ， 亦 适 成 为 我 国 十 九 世纪 以 前 
之 贡 雄 而 已 侨 。 


要 而 论 之 ， 李 鸿 章 有 才气 而 无 学 识 之 人 也 ， 有 阅历 而 无 血性 之 人 也 。 

彼 非 无 鞠 身 尽 疗 死 而 后 已 之 心 ， 然 彼 弥 缝 偷 安 以 待 死者 也 。 彼 于 未 死 
之 前 ， 当 责任 而 不 辞 ， 然 未 党 有 立 百年 大 计 以 遗 后 人 之 志 。 说 所 

谓 “ 做 一 日 和 尚 撞 一 日 钟 ”， 中 国 朝野 上 下 之 人 心 ， 莫 不 皆 然 ， 而 李 亦 
其 代表 人 也 。 虽 然 ， 今 日 举 朝 二 品 以 上 之 大 员 ， 五 十 当 以 上 之 达官 ， 
无 一 人 能 及 彼 者 ， 此 则 所 敢 断 言 也 。 哮 乎 ! 李鸿章 之 败绩 ， 既 已 屡 
见 不 一 见 矣 。 后 此 内 忧 外 患 之 风潮 ， 将 有 甚 于 李鸿章 时 代数 倍 者 ， 旋 
今 也 欲求 一 如 李鸿章 其 人 者 ， 亦 滑 不 可 复 睹 天。 念 中 国之 前 途 ， 不 禁 
毛发 票 起 ， 而 未 知 其 所 终极 也 。 


九州 生气 特 风 雷 ， 万 马 齐 暗 究 可 衣 。 我 炉 天 公 重 拌 捕 ， 不 拘 一 格 降 人 


D 


三 十 自述 


“风云 入 世 多 ， 日 月 掷 人 急 。 如 何 一 少年 ， 忽 忽 已 三 十 。 ”此 余 今年 正 
月 二 十 六 日 在 日 本 东海 道 汽车 中 所 作 《 三 十 初 度 口 占 十 首 》 之 一 也 。 

人 海 奔走 ， 年 光路 中 ,所 志 所 事 ， 百 未 一 就 ， 挠 镜 据 鞍 ， 能 无 悲 居 r ? 
和 擎 一 既 结 集 其 文 ， 复 欲 为 作 小 传 。 余 谢 之 日 :“ 若 某 之 行 谊 经 历 ， 兽 

何 足 有 记载 之 一 值 。 若 必 不 获 已 者 ， 则 人 之 知 我 ， 何 如 我 之 自 知 ? 各 
死 友 谭 浏 阳 曾 作 《 三 十 自述 》， 吾 考 宁 效 舞 看 。” 作 《三 十 自述 》。 


余 乡 人 也 。 于 赤 县 神州 ， 有 当 秦 汉 之 交 ， 屹 然 独立 群雄 之 表 数 十 年 ， 
用 其 地 与 其 人 ， 称 蛮夷 大 长 ， 留 英雄 之 名 誉 于 历史 上 之 一 省 。 于 其 省 
也 ， 有 当 宋 元 之 交 ， 我 黄帝 子孙 与 北 狄 异种 血战 不 胜 ， 君臣 殉国 ， 自 
沈 岸 山 ， 留 悲愤 之 记念 于 历史 上 之 一 县 。 是 即 余 之 故乡 也 。 乡 名 能 
子 ， 距 岩山 七 里 强 ， 当 西江 入 南海 交汇 之 ; 冲 。 其 江口 列岛 七 ， 而 熊 子 
宅 其 中 央 ， 余 实 中 国 杖 南 之 一 岛 民 也 。 先 世 自 宋 末 由 福州 徒 南 雄 ， 明 
末 由 南 雄 徙 新 会 ， 定 居 震 ， 数 百年 禁 于 山谷 。 族 之 伯 叔 兄弟 ， 且 耕 且 
读 ,不 问世 事 ， 如 桃源 中 人 。 顾 闻 父 老 口碑 所 述 ， 吾 大 王 父 最 富 于 阴 
德 ， 力 耕 所 获 ， 一 聚 一 访 ， 力 以 分 惠 诸 族 党 之 无 告 者 ， 王 父 讳 维 清 ， 
字 镜 泉 ， 为 郡 生 员 ， 例 选 广 文 ， 不 就 。 王 母 氏 黎 。 父 名 宝 瑛 ， 字 莲 
润 ， 风 教授 于 乡里 。 母 氏 赵 。 


余生 同治 业 本 正月 二 十 六 日 ， 实 太平 国 亡 于 金陵 后 十 年 ， 清 大 学 士 曾 
国 藩 荃 后 一 年 ， 普 法 战争 后 三 年 ， 而 意大利 建国 罗马 之 岁 也 。 生 一 月 
而 王 母 黎 荃 。 逮 事 王 父 者 十 九 年 。 王 父 及 见 之 孙 八 人 ， 而 爱 余 尤 甚 。 
三 岁 仲 弟 启 勋 生 ， 四 五 泡 就 王 父 及 母 膝 下 授 四 子 书 、《 诗 经 》， 夜 则 
就 睡 王 父 枫 ， 日 与 言 古 豪杰 哲人 嘉 言 误 行 ， 而 万 喜 举 亡 宋 、 亡 明 国 难 
之 事 ， 津 津 道 之 。 六 岁 后 ， 就 父 读 ， 受 中 国 略 史 ， 五 经 举 业 。 八 内 学 
为 文 ， 九 这 能 缀 和 干 言 。 十 二 岁 应 试 学 院 ， 补 博士 弟子 员 ， 日 治 帖 括 ， 
虽 心 不 民 之 ， 然 不 知 天 地 间 于 帖 括 外 ， 更 有 所 谓 学 也 ， 回 埋头 钻研 。 
顾 颇 喜 词 章 ， 王 父 、 父 母 时 授 以 唐人 诗 ， 嗜 之 过 于 八股 。 家 贫 无 书 可 
读 ， 惟 有 《史记 》 一 ，《 纲 鉴 易 知 录 》 一 ， 王 父 、 父 日 以 课 之 ， 故 至 
今 《 史 记 》 之 文 ， 能 成 诵 者 八 九 。 父 执 有 爱 其 慧 者 ， 赠 以 《 汉 书 》 

一 ， 姚 氏 《 古 文辞 类 纂 》 一 ， 则 大 喜 ， 读 之 鞭 业 再 。 父 枇 而 严 ， 督 课 
之 外 ， 使 之 劳作 ， 言 语 举动 稍 不 谨 ， 力 呵斥 不 少 假借 ， 常 训 之 

日 :“ 涩 自视 旋 如 常 儿 乎 ? ”至 今 诵 此 语 不 敢 忘 。 十 三 安 始 知 有 段 、 王 
训话 之 学 ， 大 好 之 ， 渐 有 弃 帖 括 之 志 。 十 五 安 ， 母 赵 共 人 见 背 ， 以 四 
弟 之 产 难 也 。 余 方 游学 省 会 ， 而 时 无 轮 舶 ， 奔 形 归 乡 ， 已 不 获 杀 含 
验 ， 终 天 之 恨 ， 莫 此 为 甚 。 时 振 业 于 省 会 之 学 海 堂 ， 堂 为 嘉庆 间 前 总 


督 阮 元 所 立 ， 以 训话 词 章 课 粤 人 者 也 。 至 是 乃 决 舍 帖 括 以 从 事 于 此 ， 
不 知 天 地 间 于 训 庆 、 词 章 之 外 ， 更 有 所 谓 学 也 。 己 丑 ， 年 十 七 ， 举 于 
乡 ， 主 考 为 李 尚 书 端 茶 、 王 镇 江 仁 堪 。 年 十 八 计 借 入 京师 ， 父 以 其 稚 
也 ， 者 与 借 行 ， 李 公 以 其 妹 许字 夏 。 下 第 归 ， 道 上海 ， 从 坊间 购 得 
《 沪 环 志 略 》， 读 之 ， 始 知 有 五 大 洲 各 国 ， 且 见 上 海 制造 局 译 出 西 书 
若干 种 ， 心 好 之 ， 以 无 力 不 能 购 也 。 


其 年 秋 ， 始 交 陈 通 甫 。 通 甫 时 亦 振 业 学 海 堂 ， 以 高 才 生 闻 。 了 既而 通 甫 
相 语 日 :“ 玛 闻 南 海 康 先生 上 书 请 变法 ， 不 达 ， 新 从 京师 归 ， 噩 往 鹿 
顷 。 其 学 旋 为 下 与 子 所 未 梦 及 ， 各 与 子 今 得 师 笑 。” 于 是 力 因 通 责 修 
弟子 礼 ， 事 南海 先生 。 时 余 以 少年 科 第 ， 且 于 时 流 所 推 重 之 训 庆 、 词 
章 学 ， 颇 有 所 知 ， 硬 沾沾自喜 。 先 生 力 以 大 海潮 音 ， 作 师 子 吼 ， 取 其 
所 挟持 之 数 百 年 无 用 旧 学 更 端 驳 读 ， 悉 举 而 挫 陷 廊 清 之 。 自 辰 入 见 ， 
及 成 始 退 ， 冷 水 浇 背 ， 当 头 一 棒 ， 一 旦 尽 失 其 故 垒 ， 届 届 然 不 知 所 从 
事 ， 且 惊 且 喜 ， 且 怨 且 艾 ， 且 疑 且 惧 ， 与 通 责 联 床 竟 夕 不 能 只 。 明 日 
再 刘 ， 请 为 学 方针 ， 先 生 力 教 以 陆 王 心 学 ， 而 并 及 史学 、 西 学 之 梗 
概 。 自 是 决然 舍 去 旧 学 ， 自 退出 学 海 堂 ， 而 间 日 请 业 南 海 之 门 。 生 平 
知 有 学 自 兹 始 。 


辛 卯 ， 余 年 十 九 ， 南 海 先生 始 讲学 于 广东 省 城 长 兴 里 之 万 木 草堂 ， 徇 
通 甫 与 余 之 请 也 。 先 生 为 讲 中 国 数 干 年 来 学 术 源 流 ， 历 史 政治， 沿革 
得 失 ， 取 万 国 以 比例 推断 之 。 余 与 诸 同 学 日 亿 记 其 讲义 ， 一 生 学 问 之 
得 力 ， 皆 在 此 年 。 先 生 又 常 为 语 佛学 之 精 奥 博大 ， 余 凤 根 浅薄 ， 不 能 
多 所 受 。 先 生 时 方 著 《 公 理 通 》《 大 同学 》 等 书 ， 每 与 通 甫 商 梭 ， 辨 
析 入 微 ， 余 辑 侍 未 席 ,， 有 听 受 ， 无 问 难 ， 盖 知 其 美 而 不 能 通 其 故 也 。 
先生 著 《 新 学 伪 经 考 》， 从 事 校勘 ; 著 《 和 孔子 改制 考 》 ， 从 事 分 纂 。 
日 课 则 《宋元明 癸 学 案 》、 二 十 四 史 、《 文 献 通 考 》 等 ， 而 草堂 颇 有 
藏书 ， 得 盗 涉猎， 学 稍 进 矣 。 其 年 始 交 康 幼 博 。 十 月 ， 入 京师 ， 结 婚 
李 氏 。 明 年 王 辰 ， 年 二 十 ， 王 父 弃 养 。 自 是 学 于 草堂 者 凡 三 年 。 


甲午 ， 年 二 十 二 ， 客 京师 ， 于 京 国 所 谓 名 土 者 多 所 往 还 。 六 月 ， 日 本 
战事 起 ， 忆 愤 时 局 ， 时 有 所 吐露 ， 人 微 言 轻 ， 莫 之 闻 也 。 顾 益 读 译 
书 ， 治 算 学 、 地 理 、 历 史 等 。 明 年 乙未 ， 和 议 成 ， 代 表 广 东 公 车 百 九 
十 人 ， 上 书 陈 时 局 。 既 而 南海 先生 联 公车 三 干 人 ， 上 书 请 变法 ， 余 亦 
从 其 后 奔走 焉 。 其 年 七 月 ， 京 师 强 学 会 开 ， 发 起 之 者 ， 为 南海 先生 ， 
赞 之 者 为 郎中 陈 炽 ， 郎 中 沈 曾 植 ， 编 修 张 孝 谦 ， 浙 江 温 处 道 袁 世 凯 
等 。 余 被 委 为 会 中 书记 员 。 不 三 月 ， 为 言 官 所 劾 ， 会 封禁 。 而 余 居 会 
所 数 月 ， 会 中 于 译 出 西 书 购置 颇 备 ， 得 以 余 日 尽 浏览 之 ， 和 尔后 益 斐 然 
有 述 作 之 志 。 其 年 始 交 谭 复 生 、 杨 朴 峰 、 吴 季 清 、 铁 樵 、 子 发 父子 。 


京师 之 开 强 学 会 也 ， 上 海 亦 路 起 。 京 师 会 禁 ， 上 海 会 亦 废 。 而 黄 公 度 


倡议 续 其 余 绪 ， 开 一 报馆 ， 以 书 见 招 。 三 月 去 京师 ， 至 上 海 ， 始 交 公 
度 。 七 月 《时 务 报 》 开 ， 余 专任 撰 述 之 役 ， 报 馆 生涯 自 将 始 ， 著 《 变 
法 通 议 》《 西 学 书目 表 》 等 书 。 其 冬 ， 公 度 简 出 使 德国 大 臣 ， 奏 请 借 
行 ， 会 公 度 使 事 辍 ， 不 果 。 出 使 美 、 日 、 秘 大 臣 伍 廷 芳 ， 复 奏 派 为 参 
赞 ， 力 辞 之 。 伍 固 请 ， 许 以 来 年 往 ， 既 而 终 辞 ， 专 任 报 事 。 丁 酉 四 
月 ， 直 隶 总 督 王 文 韶 ， 湖 广 总 督 张 之 洞 ， 大 理 寺 卿 盛 宣 怀 ， 连 衔 奏 
保 ,， 有 由 交 铁 路 大 巨 差 遗 ， 余 不 之 知 也 。 既 而 以 杞 来 ， 粘 奏折 上 论 
顷 ， 以 不 愿 被 人 差遣 辞 之 。 张 之 洞 屡 招 邀 ， 欲 致 之 幕府 ， 固 辞 。 时 谭 
复生 宦 隐 人 金陵， 间 月 至 上 海 ， 相 过 从 ， 连 与 接 席 。 复 生 著 《 仁 学 》， 
每 成 一 篇 ， 辐 相 商 梭 ， 相 与 治 佛学 ， 复 生 所 以 巷 硕 之 者 良 厚 。 十 月 ， 
湖南 陈 中 簿 宝 篇， 江 督 学 标 ， 聘 主 湖南 时 务 学 堂 讲 席 ,， 就 之 。 时 公 度 
官 湖南 按察 使 ， 复生 亦 归 湘 助 乡 治 ， 湘 中 同志 称 极 盛 。 未 几 ， 德 国 割 
据 胶 州 湾 事 起 ， 瓜 分 之 忧 ， 震 动人 全国， 而 湖南 始 创 南 学 会 ， 将 以 为 地 
方 自治 之 基础 ， 余 颇 有 所 赞 画 。 而 时 务 学 堂 于 精神 教育 ， 亦 三 致意 
焉 。 其 年 始 交 刘 裴 地 、 林 晤 谷 、 唐 绒 丞 ， 及 时 务 学 堂 诸 生 李 虎 村 、 林 
述 唐 、 田 均一 、 蔡 树 珊 等 。 


明年 成 成 ， 年 二 十 六 。 春 ， 大 病 几 死 ， 出 就 医 上 海 。 既 痊 ， 力 入 京 
师 。 南 海 先生 方 开 保 国会 ， 余 多 所 赞 画 奔走 。 四 月 ， 以 徐 侍郎 致 靖 
荐 ， 总 理 衙门 再 荐 ， 被 召见 ， 命 办 大 学 堂 译 书 局 事务 。 时 朝廷 锐意 变 
法 ， 百 度 更 新 ， 南 海 先 生 深 受 主 知 ， 言 听 谏 行 ， 复 生 、 了 晤 谷 、 叔 峰 、 
裴 地 ， 以 京 卿 参 预 新 政 ， 余 亦 从 诸 君 子 之 后 ， 昌 勉 尽 冯 。 八 月 政变 ， 
六 君子 为 国 流血 ， 南 海 以 英 人 仗义 出 险 ， 余 遂 乘 日 本 大 岛 兵 舰 而 东 。 
去 国 以 来 ， 忽 忽 四 年 矣 。 


成 成 九 月 至 日 本 ， 十 月 ， 与 横滨 商界 诸 同 志 谋 设 《 清 议 报 》。 自 此 居 
日 本 东京 者 一 年 ， 稍 能 读 东 文 ， 思 想 为 之 一 变 。 己 鼠 七 月 ， 复 与 滨 人 
共 设 高 等 大 同学 校 于 东京 ， 以 为 内 地 留学 生 预 备 科 之 用 ， 即 今 之 清华 
学 校 是 也 。 其 年 ， 美 洲 商界 同志 始 有 中 国 维新 会 之 设 ， 由 南海 先生 所 
鼓舞 也 。 冬 间 ， 美 洲 人 招 往 游 ， 应 之 。 以 十 一 月 首 途 ， 道 出 夏威夷 
岛 。 其 地 华商 二 万 余人 ， 相 柳 留 ， 因 暂 住 看 ， 创 夏威夷 维新 会 。 适 以 
治 疫 故 ， 航 路 不 通 ， 遂 居 夏 威 夷 半年 。 至 庚 子 六 月 ， 方 欲 入 美 ， 而 义 
和 团 变 已 大 起 ， 内 地 消息 ， 风 声 鹤 噢 ， 一 日 百 变 。 已 而 屡 得 内 地 范 
电 ， 促 归 国 ， 遂 回 马 首 而 西 。 比 及 日 本 ， 已 闻 北 京 失 守之 报 。 七 月 急 
归 沪 ， 方 思 有 所 效 ， 抵 沪 之 翌日 ， 而 汉口 难 作 ， 唐 、 林 、 李 、 蔡 、 
黎 、 傅 诸 烈 ， 先 后 就 义 ， 公 私 皆 不 获 有 所 救 。 留 沪 十 日 ， 遂 去 ， 适 香 
港 。 既 而 渡 南 洋 ， 齐 南海 。 遂 道 印 度 ， 游 澳洲 ， 应 彼 中 维新 会 之 招 
也 。 居 澳 半 年 ， 由 西 而 东 ， 环 洲 历 一 周 而 还 。 辛 丑 四 月 ， 复 至 日 本 。 


尔 来 看 居 东 国 ， 忽 又 岁 余 矣 。 所 志 所 事 ， 百 不 一 就 ， 惟 日 日 为 文字 之 


奴隶 ， 空 言 吃 唆 ,无 补 时 艰 ， 平 旦 自 思 ,只 有 居 悚 。 顾 自 审 我 之 才 
力 ， 太 我 今日 之 地 位 ， 舍 此 更 无 术 可 以 尽 国民 责任 于 万 一 。 兹 事 虽 
小 ， 亦 安 得 已 。 一 年 以 来 ， 颇 竭 棉 薄 ， 欲 草 一 中 国 通史 ， 以 助 爱国 思 
想 之 发 达 ， 然 佳 昔 日 月 ， 至 今 犹 未 能 成 十 之 二 。 惟 于 今春 为 《新 民 丛 
报 》， 冬 间 复 创刊 《新 小 说 》， 述 其 所 学 所 怀抱 者 ， 以 质 于 当世 达 人 
志士 ， 费 以 为 中 国 国民 道 铎 之 一 助 。 鸣 呼 ! 国家 多 难 ， 寡 月 如 流 ， 除 
除 之 身 ， 力 小 任 重 。 各 友 韩 孔 广 诗 云 :“ 舌 下 无 英雄 ， 笔 底 无 奇 

士 。” 鸣 呼 ， 笔 舌 生 涯 ， 已 催 我 中 年 矣 ! 此 后 所 以 报国 民 之 恩 者 ， 未 
知 何如 ? 每 一 念 及 ， 未 尝 不 惊 心 动 狗 ， 抑 塞 而 谁 语 也 。 


孔子 纪年 二 千 四 百 五 十 三 年 王 宇 十 一 月 ， 任 公 自 述 。 


论 小 说 与 群 治之 关系 


欲 新 一 国之 民 ， 不 可 不 先 新 一 国之 小 说 。 故 欲 新 道德 ， 必 新 小 说 ; 欲 
新 宗教 ， 必 新 小 说 ; 欲 新 政治 ， 必 新 小 说 ; 欲 新 风俗 ， 必 新 小 说 ; 欲 
新 学 艺 ， 必 新 小 说 ; 乃至 欲 新 人 心 ， 欲 新 人 格 ， 必 新 小 说 。 何 以 故 ? 
小 说 有 不 可 思议 之 力 支配 人 道 故 。 


吾 今 且 发 一 问 : 人 类 之 普通 性 ， 何 以 嗜 他 书 不 如 其 嗜 小 说 ? 答 者 必 
日 : 以 其 浅 而 易 解 故 ， 以 其 乐 而 多 趣 故 。 是 固然 。 虽 然 ， 未 足以 尽 其 
情 也 。 文 之 浅 而 易 解 者 ， 不 必 小 说 ; 寻常 妇 掺 之 儿 札 ， 官 样 之 文 肤 ， 
亦 非 有 艰深 难 读者 存 也 ， 顾 谁 则 嗜 之 ? 不 宁 惟 是 ， 彼 高 才 购 学 之 士 ， 
能 读 《4 坟 》《 典 》《 索 》《 凶 》， 能 注 虫 鱼 草木 ， 彼 其 视 渊 古 之 文 ， 
与 平易 之 文 ， 应 无 所 择 ， 而 何以 独 嗜 小 说 ? 是 第 一 说 有 所 未 尽 也 。 小 
说 之 以 赏 心 乐 事 为 目的 者 固 多 ， 然 此 等 顾 不 甚 为 世 所 重 ; 其 最 受 欢 迎 
者 ， 则 必 其 可 惊 、 可 懂 、 可 茧 、 可 感 ， 读 之 而 生出 无 量 亚 梦 ， 抹 出 无 
量 眼 泪 者 也 。 夫 使 以 欲 乐 故 而 嗜 此 也 ， 而 何 为 偏 取 此 反比 例 之 物 而 自 
苦 也 ? 是 第 二 说 有 所 未 尽 也 。 吾 冥 思 之 ， 穷 戎 之， 列 有 两 因 : 凡人 之 
性 ， 常 非 能 以 现 境界 而 自满 足 者 也 。 而 此 春 春 躯壳 ， 其 所 能 触 能 受 之 
境界 ， 又 顽 狭 短 局 而 至 有 限 也 。 故 常 欲 于 其 直接 以 触 以 受 之 外 ， 而 间 
接 有 所 触 有 所 受 ， 所 谓 身 外 之 身 ， 世 界外 之 世界 也 。 此 等 识 想 ， 不 独 
利根 众生 有 之 ， 即 钝 根 众生 亦 有 看 。 而 导 其 根 器 使 日 趋 于 钝 、 日 趋 于 
利 者 ， 其 力量 无 大 于 小 说 。 小 说 者 ， 常 导 人 游 于 他 境界 ， 而 变换 其 常 
触 常 受 之 空气 者 也 。 此 其 一 。 人 之 恒 情 ， 于 其 所 怀抱 之 想象 ， 所 经 阅 
之 境界 ， 往 往 有 行 之 不 知 、 习 矣 不 察 者 ; 无 论 为 衰 、 为 乐 、 为 奶 、 为 
怒 、 为 恋 、 为 骇 、 为 忧 、 为 忆 ， 常 若 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 。 欲 摹 写 
其 情 状 ， 而 心 不 能 自 喻 ， 口 不 能 自 宣 ， 笔 不 能 自传 。 有 人 看 和 盘 托 
出 ， 澈 底 而 发 慎之 ， 则 拍案 叫绝 日 : 善 哉 善 哉 ， 如 是 如 是 。 所 谓 “ 夫 
子 言 之 ， 于 我 心 有 威 威志 ”。 感 人 之 深 , 莫 此 为 甚 。 此 其 二 。 此 二 者 
实 文章 之 真 席 ， 笔 舌 之 能 事 。 苟 能 批 此 圭 、 导 此 穷 ， 则 无 论 为 何等 之 
文 ， 皆 足以 移 人 。 而 诸 文 之 中 能 极其 妙 而 神 其 技 者 ， 莫 小 说 若 。 故 
日 : 小 说 为 文学 之 最 上 乘 也 。 由 前 之 说 ， 则 理想 派 小 说 沿 看 ; 由 后 之 
说 ， 则 写实 派 小 说 沿 夏 。 小 说 种 目 虽 多 ， 未 有 能 出 此 两 派 范 围 外 者 
也 。 


抑 小 说 之 支配 人 道 也 ， 复 有 四 种 力 : 一 昌 标 。 圭 也 者 ， 如 入 云烟 中 而 
为 其 所 烘 ， 如 近 墨 朱 处 而 为 其 所 染 。《 椤 伽 经 》 所 谓 “ 迷 智 为 识 ， 转 
识 成 智者 ， 上 皆 导 此 力 。 人 之 读 一 小 说 也 ， 不 知 不 觉 之 间 ， 而 眼 识 为 
之 迷 澜 ， 而 脑筋 为 之 摇 同 ， 而 神经 为 之 营 注 ; 今日 变 一 二 在 ， 明 日 变 


一 二 绰 ， 和 刹那 刹那 ， 相 断 相 续 ; 久之 而 此 小 说 之 境界 ， 遂 入 其 灵台 而 
据 之 ， 成 为 一 特别 之 原 质 之 种 子 。 有 此 种 子 故 ， 他 日 又 更 有 所 触 所 受 
者 ， 旦 旦 而 款 之 ， 种 子 愈 盛 ， 而 又 以 之 村 他 人 ， 故 此 种 子 六 可 以 遍 世 
界 。 一 切 器 世间 、 有 情 世间 之 所 以 成 、 所 以 住 ， 皆 此 为 因缘 也 。 而 小 
说 则 狗 岗 弓 具 此 威 德 以 操纵 众生 者 也 。 二 日 浸 。 标 以 空间 言 ， 故 其 力 
之 大 小 ， 存 其 界 之 广 狭 ; 浸 以 时 间 言 ， 故 其 力 之 大 小 ， 存 其 界 之 长 
短 。 浸 也 者 ， 入 而 与 之 俱 化 者 也 。 人 之 读 一 小 说 也 ， 往 往 既 终 卷 后 数 
日 或 数 旬 而 终 不 能 释然 。 读 《红楼 》 竟 者 ， 必 有 余 恋 有 余 翡 ; 读 《 水 
浒 》 竟 者 ， 必 有 有余 快 有 余 怒 。 何 也 ? 浸 之 力 使 然 也 。 等 是 佳作 也 ， 而 
其 卷 快 愈 繁 事实 愈 多 者 ， 则 其 淄 人 也 亦 愈 甚 。 如 酒 震 ， 作 十 日 饮 ， 则 
作 百 日 醉 。 我 佛 从 著 提 树 下 起 ， 便 说 俐 大 一 部 《 华 严 》， 正 以 此 也 。 
三 日 闽 。 刺 也 者 ， 刺 激 之 义 也 。 票 、 浸 之 力 利 用 渐 ， 刺 之 力 利用 顿 ， 
填 、 浸 之 力 在 使 感受 者 不 觉 ， 刺 之 力 在 使 感受 者 又 觉 。 刺 也 者 ， 能 使 
人 于 一 刹那 项 ， 忽 起 异 感 而 不 能 自制 者 也 。 我 本 芒 然 和 也 ， 乃 读 林冲 
雪 天 三 限 、 武 松 飞 云 浦 厄 ， 何 以 忽然 发 指 ? 我 本 愉 然 乐 也 ， 乃 读 晴 有 
出 大 观 园 、 售 玉 死 潇湘 馆 ， 何 以 忽然 泪 流 ? 我 本 肃然 庄 也 ， 乃 读 实 甫 
之 《 琴 心 》《 酬 简 》、 东 塘 之 《 眠 香 》《 访 芙 》 ,何以 忽然 情 动 ? 若 
是 者 ， 皆 所 谓 刺 激 也 。 大 抵 脑筋 愈 敏 之 人 ， 则 其 受 刺激 力也 愈 速 且 
剧 ， 而 要 之 必 以 其 书 所 含 刺激 力 之 大 小 为 比例 。 禅 宗之 一 棒 一 喝 ， 皆 
利用 此 刺激 力 以 度 人 者 也 。 此 力 之 为 用 也 ， 文 字 不 如 语言 。 然 语言 力 
所 被 不 能 广 不 能 久 也 ， 于 是 不 得 不 乞 灵 于 文字 。 在 文字 中 ， 则 文言 不 
如 其 俗语 ， 庄 论 不 如 其 寓言。 故 具 此 力 最 大 者 ， 非 小 说 末 由 。 四 日 
提 。 前 三 者 之 力 ， 自 外 而 灌 之 使 入 ; 提 之 力 ， 自 内 而 脱 之 使 出 ， 实 佛 
法 之 最 上 乘 也 。 凡 读 小 说 者 ， 必 常 若 自 化 其 身 需 ， 入 于 书 中 ， 而 为 其 
书 之 主人 伍 。 读 《 野 彼 曝 言 》 者 ， 必 有 自 拟 文 素 臣 ， 读 《石头 记 》 者 必 
自 拟 页 宝玉 ; 读 《 论 月 痕 》 者 ， 必 自 拟 韩 和 丛生 若 韦 痴 珠 ; 读 《 梁 山 
泊 》 者 ， 必 自 拟 黑 旋风 若 花 和 尚 。 虽 读者 自 辩 其 无 是 心 大 ， 嬉 不 信 
也 。 夫 既 化 其 身 以 入 书 中 矣 ， 则 当 其 读 此 书 时 ， 此 身 已 非 我 有 ， 截然 
去 此 界 以 入 于 彼 界 ， 所 谓 华 严 楼 阁 ， 帝 网 重重 ， 一 毛孔 中 万 亿 和 莲花 ， 
一 弹指 需 百 干 浩 动 ， 文字 移 人 ， 至 此 而 极 。 然 则 达 书 中 主人 侩 而 华 盛 
顿 ， 则 读者 将 化 身 为 华盛顿 ; 主人 丛 而 拿破仑 ， 则 读者 将 化 身 为 拿 破 
仑 ; 主人 翁 而 释 迦 、 孔 子 ， 则 读者 将 化 身 为 释 迦 、 孔 子 ， 有 断然 也 。 
度 世 之 不 二 法 | 门 ， 宣 有 过 此 ! 此 四 力 者 ， 可 以 卢 牟 一 世 ， 亭 毒 群 伦 ， 
教主 之 所 以 能 立 教 门 ， 政 治 家 所 以 能 组 织 政 党 ， 莫 不 赖 是 。 文 家 能 得 
其 一 ， 则 为 文豪 ; 能 兼 其 四 ， 则 为 文 圣 。 有 此 四 力 而 用 之 于 善 ， 则 可 
以 福 亿 兆 人 ; 有 此 四 力 而 用 之 于 恶 ， 则 可 以 毒 万 干 载 。 而 此 四 力 所 最 
易 寄 者 惟 小 说 。 可 爱 哉 小 说 ! 可 晴 哉 小 说 ! 


小 说 之 为 体 ， 其 易 入 人 也 既 如 彼 ， 其 为 用 之 易 感 人 也 又 如 此 ， 故 人 类 
之 普通 性 ， 嗜 他 文 终 不 如 其 嗜 小 说 。 此 殉 心 理学 自然 之 作用 ， 非 人 力 


之 所 得 而 易 也 ; 此 天 下 万 国 凡 有 血气 者 莫不 篆 然 ， 非 直 吾 赤 县 神州 之 
民 也 。 夫 既 已 嗜 之 玫 ， 且 遍 嗜 之 玫 ， 则 小 说 之 在 一 群 也 ， 既 已 如 空气 
如 霄 栗 ， 欲 避 不 得 避 ， 欲 屏 不 得 屏 ， 而 日 日 相 与 呼吸 之 餐 嚼 之 矣 。 于 
此 其 空气 而 苟 含 有 秽 质 也 ， 其 救 桶 而 苟 含有 毒性 也 ， 则 其 人 之 食 息 于 
此 间 者 ， 必 慌 迟 ， 必 和 萎 病 ， 必 惨死 ， 必 临 落 ， 此 不 待 蔷 龟 而 决 也 。 于 
此 而 不 洁净 其 空气 ， 不 别 择 其 苞 票 ， 则 虽 日 饵 以 参 苓 ， 日 施 以 岂 圭 ， 
而 此 群 中 人 之 老病 死 苦 ， 终 不 可 得 救 。 知 此 义 ， 则 吾 中 国 群 治 诊 败 之 
总 根 原 ， 可 以 识 疾 。 避 中 国人 状元 衬 相 之 思想 何 自 来 平 ? 小 说 也 。 吾 
中 国人 佳人 才子 之 思想 何 自 来 乎 ? 小 说 也 。 吾 中 国人 江湖 盗贼 之 思想 
何 自 来 乎 ? 小 说 也 。 友 中 国人 妖 涉 狐 鬼 之 思想 何 自 来 乎 ? 小 说 也 。 若 
是 者 ， 宫 党 有 人 再 提 其 耳 而 诲 之 ， 传 请 钵 而 授 之 也 ” 而 下 自 层 记 败 
革 、 妮 娃 童 稚 ， 上 至 大 人 先生 、 高 才 硕 学 ， 凡 此 请 思想 必 居 一 于 是 ， 
莫 或 使 之 ， 若 或 使 之 ， 盖 百 数 十 种 小 说 之 力 ， 直 接 间 接 以 毒 人 ， 如 此 
其 其 也。 ( 即 有 不 好 读 小 说 者 ， 而 此 等 小 说 ， 既 已 渐 渍 社会 ， 成 为 风 
气 ， 其 未 出 胎 也 ， 固 已 承 此 遗传 看 ; 其 既 入 世 也 ， 又 复 受 此 感染 在。 
虽 有 贤 智 ， 亦 不 能 自拔 ， 故 谓 之 间接 。 ) 今 我 国民 惑 堪 僵 ， 惑 相 命 ， 
惑 卜 签 ， 惑 析 福 ， 因 风水 而 阻止 铁路 、 阻 止 开 矿 ， 争 坟墓 而 阅 族 械 
斗 、 杀 人 如 草 ， 因 迎 神 赛 会 而 岁 耗 百 万 金钱 、 废 时 生 事 、 消 耗 国力 
者 ， 日 惟 小 说 之 故 。 今 我 国民 幕 科 第 若 注 ， 趋 曙 禄 若 玻 ， 奴 颜 婢 膝 ， 
喜 廉 鲜 耻 ， 惟 思 以 十 年 萤 雪 、 暮 诊 苑 茬 ， 易 其 归 骄 妻妾 、 了 武断 乡 曲 一 
日 之 快 ， 送 至 名 节 大 防 ， 扫 地 以 尽 者 ， 日 惟 小 说 之 故 。 今 我 国民 轻 弃 
信义 ， 权 谍 诡 诈 ， 云 翻 雨 履 ， 苟 刻 凉 注 ， 驯 至 尽 人 皆 机 心 ， 举 国 皆 荆 
球 者 ， 日 惟 小 说 之 故 。 今 我 国民 轻薄 无 行 ， 沉 闹 声色 ， 缮 恋 床 第 ， 纺 
绵 歌 泣 于 春花 秋月 ， 销 磨 其 少壮 活泼 之 气 ， 青 年 子弟 ， 自 十 五 岁 至 三 
十 安 ， 惟 以 多 情 多 感 、 多 愁 多 病 为 一 大 事业 ， 儿 女 情 多 ， 风 云气 少 ， 
甚 者 为 伤风 败 俗 之 行 ， 毒 遍 社 会 ， 日 惟 小 说 之 故 。 今 我 国民 绿林 豪 
杰 ， 遍 地 皆 是 ， 日 日 有 桃园 之 拜 ， 处 处 为 梁山 之 盟 ， 所谓“ 大 砚 酒 ， 
大 块 肉 ， 分 秤 称 金 银 ， 论 套 穿 衣 服 ” 等 思想 ， 充 塞 于 下 等 社会 之 脑 

中 ， 遂 成 为 哥 老 、 大 刀 等 会 ， 玲 至 有 如 义 和 拳 者 起 ， 沦 陷 京 国 ， 启 召 
外 藉 ， 上 日 惟 小 说 之 故 。 鸣 呼 ! 小 说 之 陷 滴 人 群 ， 乃 至 如 是 ! 乃至 如 
是 ! 大 圣 鸿 哲 数 万 言 说 诲 之 而 不 足 者 ， 华 士 坊 栅 一 二 书 败坏 之 而 有 
余 。 斯 事 既 傅 为 大 雅 君 子 所 不 居 道 ， 则 愈 不 得 不 专 归于 华 士 坊 贾 

手 。 而 其 性 质 、 其 位 置 ， 又 如 空气 然 , 如 救 栗 然 ， 为 一 社会 中 不 可 得 
避 、 不 可 得 屏 之 物 ， 于 是 华 士 坊 机 ， 送 至 握 一 国之 主权 而 操纵 之 矣 。 
鸣 呼 ! 使 长 此 而 终 古 也 ， 则 各 国 前 途 ， 尚 可 问 耶 ? 尚 可 问 耶 ? 故 今日 
欲 改 良 群 治 ， 必 自 小 说 界 革命 始 ; 欲 新 民 ， 必 自 新 小 说 始 。 


情 圣 杜甫 


今日 承 诗 学 研究 会 嘱托 讲演 ， 可 惜 我 文学 素养 很 浅薄 ， 不 能 有 甚么 新 
贡献 ， 只 好 把 咱们 家 里 老 古 董 搬出 来 和 诸 君 摩 效 一 番 ， 题 目 是 “ 情 圣 
杜甫 ”。 在 讲演 本 题 以 前 ， 有 两 段 话 应 该 简单 说 明 : 


第 一 ， 新 事物 固然 可 爱 ， 老 古董 也 不 可 轻 轻 抹杀 。 内 中 艺术 的 古董 ， 
尤为 有 特殊 价值 。 因 为 艺术 是 情感 的 表现 ， 情 感 是 不 受 进化 法 则 支配 
的 ; 不 能 说 现代 人 的 情感 一 定 比 古人 优美 ， 所 以 不 能 说 现代 人 的 艺术 
一 定 比 古人 进步 。 


第 二 ， 用 文字 表 出 来 的 艺术 一 一 如 诗词 、 歌 剧 、 小 说 等 类 ， 多 少 总 含 
有 几 分 国民 的 性 质 。 因 为 现在 人 类 语言 未 能 统一 ， 无 论 何 国 的 作家 ， 
总 须 用 本 国语 言 文字 做 工具 ; 这 副 工 具 操 练 得 不 纯熟 ， 纵 然 有 很 丰富 
高 妙 的 思想 ， 也 不 能 成 为 艺术 的 表现 。 


我 根据 这 两 种 理由 ， 和 希望 现代 研究 文学 的 青年 ， 对 于 本 国 二 千年 来 的 
名 家 作品 ， 着 实 费 一 番 工夫 去 赏 会 他 。 那 么 ， 杜 工 部 自然 是 首屈一指 
的 人 物 了 。 


杜 工 部 被 后 人 上 他 徽号 叫做 “ 诗 圣 ”。 诗 怎么 样 才 算 “ 圣 ”, 标准 很 难 确 
定 ， 我 们 也 不 必 轻 轻 附 和 。 我 以 为 工 部 最 少 可 以 当 得 起 “ 情 圣 ”的 微 
号 。 因 为 他 的 情感 的 内 容 ， 是 极 丰富 的 ， 极 真实 的 ， 极 深刻 的 。 他 表 
情 的 方法 又 极 熟 练 ， 能 鞭 尽 到 最 深 处 ， 能 将 他 全 部 完全 反映 不 走样 
子 ， 能 象 电气 一 般 一 振 一 荡 的 打 到 别人 的 心弦 上 。 中 国文 学 界 写 情 圣 
手 ， 没 有 人 比 得 上 他 ， 所 以 我 叫 他 做 “ 情 圣 ”。 


我 们 研究 杜 工 部 ， 先 要 把 他 所 生 的 时 代 和 他 一 生 经 历 略 叙 梗 概 ， 看 出 
他 整个 的 人 格 。 两 晋 六 朝 几 百年 间 ， 可 以 说 是 中 国民 族 混成 时 代 。 中 
原 被 异族 侵入 ， 的 杂 许 多 新 民族 的 血 ; 江南 则 因 中 原 旧 家 次 第 迁 渡 ， 
把 原 住 民 的 文化 提高 了 。 当 时 文艺 上 南北 派 的 痕迹 显然 ， 北 派 真 率 翡 
壮 ， 南 派 整 齐 柔 婉 ， 在 古 乐府 里 头 ， 最 可 以 看 出 这 分 野 。 唐 朝 民族 化 
合作 用 ， 经 过 完成 了 ， 政 治 上 统一 ， 影 响 及 于 文艺 ， 自 然 会 把 两 派 特 
性 合 冶 一 炉 ， 形 成 大 民族 的 新 美 。 初 唐 是 黎明 时 代 ， 盛 唐 正 是 成 熟 时 
代 。 内 中 玄宗 开元 间 四 十 年 太平 ， 正 孕育 出 中 国 艺 术 史 上 黄金 时 代 。 


到 天 宝 之 乱 ， 黄 金 忽 变 为 黑 灰 。 时 事变 迁 之 剧 ， 未 有 其 比 。 当 时 蕴 蓄 
深厚 的 文学 界 ， 受 了 这 种 激 刺 ， 益 发 波澜 壮阔 。 杜 工 部 正 是 这 个 时 代 
的 骄 儿 。 他 是 河南 人 ， 生 当 玄宗 开元 之 初 。 早 年 漫游 四 方 ， 大 河 以 北 
都 有 他 足迹 ， 同 时 大 文学 家 李 太 白 、 高 达 夫 都 是 他 的 挚友 。 中 年 值 安 
神山 之 乱 ， 从 贼 中 逃 出 ， 跑 到 甘肃 的 灵 武 刘 见 肃 宗 ， 补 了 个 “拾遗 ”的 
官 。 不 久 告 假 回 家 ， 又 碰 着 饥荒， 在 陕西 的 同 谷 县 几乎 饿 死 。 后 来 流 
落 到 四 川 ， 依 一 位 故人 严 武 。 严 武 死 后 ， 四 川 又 乱 ， 他 避难 到 湖南 ， 
在 路 上 死 了 。 他 有 两 位 兄弟 、 一 位 妹子 ， 都 因 乱 离 难得 见面 。 他 和 他 
的 夫人 也 常常 隔离 ， 他 一 个 小 儿子 ， 因 饥荒 饿 死 ， 两 个 大 儿子 ， 晚 年 
跟着 他 在 四 川 。 他 一 生 简单 的 经 历 大 略 如 此 。 


他 是 一 位 极 热 肠 的 人 ， 又 是 一 位 极 有 脾气 的 人 。 从 小 便 心 高 气 傲 ， 不 
肯 趋 承 人 。 他 的 诗 道 : 


“以 兹 悟 生理 ， 独 耻 事 干 训 。”( 《 奉 先 咏 怀 》) 

又 说 : 

“和 白 鸥 没 浩荡 ， 万 里 谁 能 驯 。”( 《 赠 韦 左 系 》) 

可 以 见 他 的 气概 。 严 武 做 四 川 节 度 ， 他 当 无 家 可 归 的 时 候 去 投奔 他 ， 

然而 一 点 不 肯 趋 承 将 就 ， 相 传 有 好 几 回 冲撞 严 武 ， 几 乎 严 武 容 他 不 下 
哩 。 他 集中 有 一 首 诗 ， 可 以 当 他 人 格 的 象征 : 

“绝代 有 佳人 ， 幽 居 在 空谷 。 自 言 良 家 子 ， 零 沙 依 草 木 。 .……. 在 山泉 

水 清 ， 出 山泉 水 浊 。 侍 婢 卖 珠 回 ， 牵 萝 补 劳 屋 。 摘 花 不 插 贤 ， 采 柏 动 
盈 掏 。 天 寒 愉 袖 薄 ， 日 暮 倚 修 竹 。”( 《佳人 》 ) 


这 位 佳人 ， 身 分 是 非常 名 贵 的 ， 境 遇 是 非常 可 怜 的 ， 情 绪 是 非常 温 厚 
的 ， 性 格 是 非常 高 抗 的 ， 这 便 是 他 本 人 自己 的 写照 。 


他 是 个 最 富 于 同情 心 的 人 。 他 有 两 句 诗 : 
“ 穷 年 忧 黎 元 ， 了 叹息 肠 内 热 。”( 《 奉 先 咏 怀 》 ) 


这 不 是 瞎 吹 的 话 ， 在 他 的 作品 中 ， 到 处 可 以 证 明 。 这 首 诗 底下 便 有 两 
段 说 : 


“ 彤 庭 所 分 利 ， 本 自 寒 女 出 。 亲 扑 其 夫 家 ， 聚 敛 贡 城 阅 。”( 同 上 ) 


又 说 : 


“ 况 闻 内 人 金 盘 ， 尽 在 卫 霍 室 。 中 堂 舞 神仙 ， 烟 雾 散 玉 质 。 了 暖 客 貂 电 
表 ， 翡 管 逐 清 瑟 。 劝 客 驼 蹄 美 ， 霜 橙 压 香 桶 。 朱 门 酒肉 臭 ， 路 有 闷 死 
央 ”( 同 上 ) 


这 种 诗 几乎 纯 是 现代 社会 党 的 口吻 。 他 做 这 诗 的 时 候 ， 正 是 唐 朝 黄金 
时 代 ， 全 国人 正在 被 镜 里 雾 里 的 太平 景象 醉 倒 了 。 这 种 景象 映 到 他 的 
眼中 ， 却 有 无 限 翡 哀 。 


他 的 眼光 ， 常 常 注视 到 社会 最 下 层 。 这 一 层 的 可 怜 人 那些 状况 ， 别 人 
看 不 出 ， 他 都 看 出 ; 他 们 的 情绪 ， 别 人 传 不 出 ， 他 都 传 出 。 他 著名 的 
作品 “三 吏 ”“ 三 别 ”， 便 是 那 时 代 社 会 状况 最 真实 的 影 戏 片 。《 垂 老 
别 》 的 : 


“ 老 妻 卧 路 啼 ， 安 暮 衣 于 单 。 熟知 是 死 别 ， 且 复 伤 其 寒 。 此 去 必 不 
归 ， 还 闻 劝 加 和 餐 。” 


《新 安 吏 》 的 : 


“ 肥 男 有 和 母 送 ， 瘦 男 独 伶 侍 。 白 水 暮 东 流 ， 青 山 狂 活 声 。 莫 自 使 眼 
枯 ， 收 汝 泪 纵 横 。 眼 枯 即 见 骨 ， 天 地 终 无 情 。” 


《 石 壤 吏 》 的 : 
“三 男 籽 城 成 。 一 男 附 书 至 ， 二 男 新 战 死 。 存 者 且 偷 生 ， 和 死者 长 已 
侨 。 人 


这 些 诗 是 要 作者 的 精神 和 那 所 写 之 人 的 精神 并 合 为 一 ， 才 能 做 出 。 他 
所 写 的 是 否 他 杀 闻 邓 见 的 事实 ， 抑 或 他 脑 中 创造 的 影像 ， 且 不 管 他 ; 
总 之 他 做 这 首 《 垂 老 别 》 时 ， 他 已 经 化 身 做 那 位 六 七 十 岁 拖 去 当 兵 的 
老头 子 ， 做 这 首 《 石 壕 吏 》 时 ， 他 已 经 化 身 做 那 位 儿女 死 绝 衣食 不 给 
的 老太婆 ， 所 以 他 说 的 话 ， 完 全 和 他 们 自己 说 一 样 。 


他 还 有 《 戏 呈 吴 郎 》 一 首 七 律 ， 那 上 半 首 是 : 


“堂前 扑 弯 任 西 邻 ， 无 食 无 儿 一 妇 人 。 不 为 家 贫 宁 有 此 ， 只 缘 恐 惧 转 
须 条 。 .…… 3 


这 首 诗 ， 以 诗 论 ， 并 没什么 好 处 ， 但 叙 当 时 一 件 琐碎 实事 ， 一 位 


很 可 怜 的 邻 舍 妇 人 偷 他 的 坝子 吃 ， 因 那 人 的 尾 恐 ， 把 作者 的 同情 心 引 
起 了 。 这 也 是 他 注意 下 层 社 会 的 证 据 。 


有 一 首 《 缚 鸡 行 》，, 表 出 他 对 于 生物 的 泛 爱 ， 而 且 很 含 些 哲理 : 
“小 奴 缚 鸡 向 市 卖 ， 鸡 被 缚 急 相 喧 争 。 家 人 厌 鸡 食 虫 蚁 ， 未 知 鸡 卖 还 


遭 访 。 虫 鸡 于 人 何 厚 薄 ， 吾 叱 奴 人 解 其 缚 。 鸡 虫 得 失 无 时 了 ， 注 目 塞 
江 倚 山 阁 。” 


有 一 首 《 茅 屋 为 秋风 所 破 歌 》， 结 尾 几 句 说 道 : 


“..…. 安 得 广 厦 干 万 间 ， 大 庇 天 下 塞 士 俱 欢 颜 。 风 雨 不 动 安 如 山 。 鸣 
呼 ! 何 时 眼前 突 元 见 此 屋 ， 各 访 独 破 被 冻 死 亦 足 。” 


有 人 批评 他 是 名 士 说 大 话 ， 但 据 我 看 来 ， 此 老 确 有 这 种 胸襟 ， 因 为 他 
对 于 下 层 社会 的 痛苦 看 得 真切 ， 所 以 常 把 他 们 的 痛苦 当 作 自己 的 痛 
昔 。 

四 


他 对 于 一 般 人 如 此 多 情 ， 对 于 自己 有 关系 的 人 更 不 待 说 了 。 我 们 试看 
他 对 朋友 ， 那 位 因 陷 贼 凤 做 台州 司 户 的 郑 虔 ， 他 有 诗 送 他 道 : 


“.……. 便 与 先生 应 永 决 ， 九 重 泉 路 尽 交 期 。” 


又 有 诗 怀 他 道 : 
“天 台 隔 三江， 风浪 无 晨 莫 。 郑 公 纵 得 归 ， 老 病 不 识 路 。 .…… ”(《 有 


怀 台州 郑 十 八 司 户 》 ) 
那 位 因 附 永 王 更 造反 长 流 夜 郎 的 李白 ， 他 有 诗 攀 他 道 : 


“ 死 别 已 吞 声 ， 生 别 常 出 出 。 江 南 阅 疙 地 ， 逐 客 无 消息 。 故 人 入 我 

梦 ， 明 我 长 相 忆 。 怒 非 平 生 魂 ， 路 远 不 可 测 。 魂 来 枫 林 青 ， 魂 返 关 塞 
黑 。 君 今 在 罗网 ， 何 以 有 羽 玻 。 落 月 满 屋 梁 ， 犹 疑 照 颜 色 。 水 深 波浪 
阔 ， 毋 使 蛟龙 得 。”( 《 梦 李 白 》 二 首 之 一 ) 

这 些 诗 不 是 寻常 应 酬 话 ， 他 实在 拿 郑 、 李 等 人 当 一 个 朋友 ， 对 于 他 们 
的 境遇 ， 所 感 痛苦 和 自己 杀 受 一 样 ， 所 以 做 出 来 的 诗句 句 都 带 血 帝 
泪 。 


他 集中 想念 他 兄弟 和 妹子 的 诗 ， 前 后 有 二 十 来 首 ， 处 处 至 性 流露 。 最 
沉痛 的 如 《 同 谷 七 歌 》 中 : 


“有 弟 有 弟 在 远方 ， 三 人 各 瘦 何 人 强 。 生 别 展 转 不 相 见 ， 胡 尘 暗 天 道 


g 长 。 前 飞 抱 玖 后 登 的 ， 安 得 送 我 置 注 旁 。 鸣 呼 ! 三 歌 今 歌 三 发 ， 
哆 总 隐 后 客 的 , 安 得 送 我 置 汝 旁 。 鸣 呼 ! 三 歌 分 歌 三 改 


“有 妹 有 妹 在 钟离 ， 良 人 早 没 诸 匠 痢 。 长 淮 浪 高 蛟龙 她， 十 年 不 见 来 
何 时 。 扁 舟 欲 往 箭 满 眼 ， 查 查 南 国 多 旋 旗 。 鸣 呼 ! 四 歌 分 歌 四 奏 ， 林 
猿 为 我 啼 清 昼 。” 


他 自己 直系 的 小 家 庭 ， 光 景 是 很 困苦 的 ， 爱 情 却 是 很 秘 挚 的 。 他 早年 
有 一 首 思 家 诗 : 


“今夜 邬 州 月 ， 峰 中 只 独 看 。 匠 怜 小 儿女 ， 未 解 忆 长 安 。 香 雾 云 
湿 ， 清 辉 玉 刍 寒 。 何 时 倚 虚 由 ， 双 照 泪痕 干 。”( 《月 夜 》) 


这 种 缘 情 许 旋 之 作 ， 在 集中 很 少见 ， 但 这 一 首 已 可 证 明 工 部 是 一 位 温 
和 柔 细腻 的 人 。 他 到 中 年 以 后 ， 遭 值 多 难 ， 家 属 离合 ， 经 过 不 少 的 酸 
苦 。 乱 前 他 回 家 一 次 ， 小 的 儿子 饿 死 了 。 他 的 诗 道 : 


“..….. 老 妻 寄 异 县 ， 十 口 隔 风 雪 。 谁 能 久 不 顾 ， 庶 往 共 饥 渴 。 入 门 邮 
号 哟 ， 幼 子 饿 已 鞋 。 吾 宁 舍 一 衰 ， 里 巷 亦 鸣 咽 。 所 愧 为 人 父 ， 无 食 致 
天 折 。.……. ”(《 奉 先 咏 怀 》 ) 


乱 后 和 家 族 隔绝 ， 有 一 首 诗 : 


“去 年 潼关 破 ， 妻 子 隔绝 久 。 .……. 自 寄 一 封 书 ， 今 已 十 月 后 。 反 旦 消 
息 来 ， 十 心 亦 何 有 。 .…… ”(《 述 怀 》) 


其 后 从 贼 中 逃 归 ， 得 和 家 族 团聚 ， 他 有 好 几 首 诗 写 那 时 候 的 光景 : 
《 芜 村 》 三 首 中 的 第 一 首 : 


“ 峥 嵘 赤 云 西 ， 日 脚下 平地 。 柴 门 鸟 汰 品 ， 归 客 干 里 至 。 帮 黄 怪我 
在 ， 惊 定 还 拭 泪 。 世 乱 遭 飘荡 ， 生 还 偶然 六 。 邻 人 满 墙 头 ， 感 叹 亦 家 
均 。 丛 阑 更 秉 烛 ， 相 对 如 梦 杀 。” 


《 北 征 》 里 头 的 一 段 : 


“ 况 我 距 胡 尘 ， 及 归 尽 华发 。 经 年 至 茅屋 ， 妻 子 衣 百 结 。 情 哭 松 声 

, 严 泉 共鸣 咽 。 平 生 所 娇 儿 ， 颜 色白 胜 雪 。 见 耶 背 面 史 ， 垢 肛 脚 不 
。 床 前 两 小 女 ， 补 绽 才 过 膝 。 海 图 拆 波涛 ， 旧 绣 移 曲 折 。 天 吴 及 紫 
， 丰 倒 在 福 宰 。 老 夫 情 怀 有 恶 ， 呕 咽 卧 数 日 。 那 无 宫 中 和 护 ， 救 汝 塞 启 
。 粉 莫 亦 解 区 ， 仿 袜 稍 罗列 。 瘦 妻 面 复 光 ， 痴 女 头 自 检 。 学 母 无 不 
, 了 晓 妆 随手 抹 。 移 时 施 朱 铅 ， 狼 藉 画 眉 阔 。 生 还 对 童 稚 ， 似 欲 忘 饥 


涵 


过 油 习 如 可 


渴 。 问 事 竞 挽 须 ， 谁 能 即 喷 喝 。 翻 思 在 贼 季 ， 甘 受 杂 乱 陡 。” 
其 后 者 着 避 乱 ， 路 上 很 苦 。 他 有 诗 追 叙 那 时 情况 道 : 


“ 忆 昔 避 贼 初 ， 北 走 经 险 艰 。 夜 深 彭 衙 道 ， 月 照 白 水 山 。 尽 室 久 徒 
步 ， 逢 人 多 厚 颜 。 .……. 痴 女 饥 咬 我 ， 啼 展 虎 狼 闻 。 怀 中 掩 其 口 ， 反 侧 
声 愈 喷 。 小 儿 强 解 事 ， 故 索 苦 李 餐 。 一 旬 半 雷雨 ， 泥 注 相 牵 攀 。 

Se ”(《 彭 衔 行 》 ) 


他 合家 避 乱 到 同 谷 县 山中 ， 又 遇 着 饥荒 ， 靠 草根 木皮 活命 ， 在 他 困苦 
的 全 生涯 中 ， 当 以 这 时 候 为 最 甚 。 他 的 诗 说 : 


“长 钼 长 锻 白 木 柄 ， 我 生 托 子 以 为 命 。 黄 独 无 苗 山 雪 盛 ， 短 衣 数 挽 不 
掩 肥 。 此 时 与 子 空 归来 ， 男 唱 女 吟 四 壁 静 。..……….… ”( 《 同 谷 七 歌 》 之 
一 ) 


以 上 所 举 各 诗 写 他 自己 家 庭 状 况 ， 我 蔡 他 起 个 名 字 叫 做 “ 半 写 实 派 ” 
他 处 处 把 自己 主观 的 情感 暴露 ， 原 不 算 写实 派 的 作法 。 但 如 《 芜 村 》 
《 北 征 》 等 篇 ， 多 用 第 三 者 客观 的 资格 ， 描 写 所 观察 得 来 的 环境 和 别 
人 情感 ， 从 极 琐碎 的 断 片 详 密 刻 画 ， 确 是 近世 写实 派 用 的 方法 ， 所 以 
可 叫做 半 写 实 。 这 种 作法 ， 在 中 国文 学 界 上 ， 虽 不 敢 说 是 杜 工 部 首 
创 ， 却 可 以 说 是 杜 工 部 用 得 最 多 而 最 妙 。 从 前 古 乐 府 里 头 ， 虽 然 有 
些 ， 但 不 如 工 部 之 描写 之 微 。 这 类 诗 的 好 处 ， 在 真 事 愈 写 得 详 ， 真 情 
合 发 得 透 。 我 们 熟 读 他 ， 可 以 理会 得 “ 真 即 是 美 ” 的 道理 。 


五 


杜 工 部 的 “ 忠 君 爱国 ”， 前 人 恭维 他 的 很 多 ， 不 用 我 再 添 话 。 他 集中 对 
于 时 事 痛哭 流 涕 的 作品 ， 差 不 多 占 四 分 之 一 ， 若 把 他 分 类 研究 起 来 ， 
不 惟 在 文学 上 有 价值 ， 而 且 在 史料 上 有 绝 大 价值 。 为 时 间 所 限 ， 恕 我 
不 征 引 了 。 内 中 价值 最 大 者 ， 在 能 确实 描写 出 社会 状 郊 ， 及 能 确实 证 
吟 出 时 代 心 理 。 刚 才 举 出 半 写 实 派 的 几 首 诗 ， 是 集中 最 通用 的 作法 ， 
此 外 还 有 许多 是 纯 写 实 的 。 试 举 他 几 首 : 


“ 献 凯 日 继 中 ， 两 著 静 无 卡 。 渔 阳 豪侠 地 ， 击 鼓吹 笔 竿 。 云 帆 转 辽 
海 ， 粳 稻 来 东 吴 。 越 党 与 楚 练 ， 照 耀 与 台 身 。 主 将 位 益 崇 ， 气 骄 凌 上 
都 。 边 人 不 敢 议 ， 议 者 死路 衢 。”( 《后 出 塞 》 五 首 之 四 ) 


读 这 些 诗 ， 令 人 立刻 联想 到 现在 军阀 的 豪 奢 专横 一 一 尤其 将 肖 奉 、 直 
战争 前 张作霖 的 状况 。 最 妙 处 是 不 著 一 个 字 批评 ， 但 把 客观 事实 直 
写 ， 自 然 会 令 读者 叹气 或 瞪眼 。 又 如 《丽人 行 》 那 首 七 古 ， 全 首 将 近 


二 百 字 的 长 篇 ， 完 全 立 在 第 三 者 地 位 观察 事实 。 从 “三 月 三 日 天 气 

新 ”到 “青鸟 飞 去 衔 红 巾 ”, 占 全 首 二 十 六 句 中 之 二 十 四 句 ， 只 是 极力 铺 
叙 那 种 豪 奢 热 亲 情 状 ， 不 惟 字面 上 没有 讨 刺 痕迹 ， 连 骨子里 头 也 没 
有 。 直至 结尾 两 句 : 


“炙手可热 势 绝伦 ， 慎 莫 近 前 和 驻 相 喷 。” 


算是 把 主意 一 逗 ， 但 依然 不 著 议 论 ， 完 全 让 读者 自 去 批评 。 这 种 可 以 
说 讽刺 文学 中 之 最 高 技术 。 因 为 人 类 对 于 某 种 社会 现象 之 批评 ， 自 有 
共同 心理 ， 作 家 只 要 把 那 现象 写 得 真切 ， 自 然 会 使 读者 心理 起 反应 。 

若 把 读者 心中 要 说 的 话 ， 作 者 先 替 他 倾吐 无 余 ， 那 便 论 然 窒 味 了 。 杜 
工 部 这 类 诗 ， 比 和 白 香山 《新 乐府 》 高 一 筹 ， 所 争 就 在 此 。《 石 壕 吏 》 

《 垂 老 别 》 诸 篇 ， 所 用 技术 ， 都 是 此 类 。 


工 部 的 写实 诗 ， 什 有 九 属于 讽刺 类 。 不 独 工 部 为 然 ， 近 代 欧 洲 写实 文 
学 ， 那 一 家 不 是 专 写 社会 黑暗 方面 呢 ? 但 杜 集中 用 写实 法 写 社 会 优美 
方面 的 亦 不 是 没有 。 如 《 遭 田 父 泥 饮 》 那 篇 : 


“ 步 慰 随 春 风 ， 村 村 自 花 柳 。 田 翁 逼 社 日 ， 邀 我 尝 春 酒 。 酒 柄 夸 新 
尹 ， 伸 眼 未 见 有 。 回 头 指 大 男 ， 渠 是 弓 侈 手 。 名 在 飞 骑 籍 ， 长 番 寡 时 
久 。 前 日 放 营 农 ， 辛 苦 救 衰 朽 。 差 科 死 则 已 ， 斩 不 举 家 走 。 今 年 大 作 
社 ， 拾遗 能 住 否 ? 叫 妇 开 大 瓶 ， 贫 中 为 吾 取 。.…… 高 声 索 果 票 ， 欲 起 
时 被 有 时 。 指 挥 过 无 礼 ， 未 觉 村 野 丑 。 月 出 庶 我 留 ， 仍 吐 问 升 斗 。” 


这 首 诗 把 乡下 老百姓 极 粹 美的 真性 情 ， 一齐 活 现 。 你 看 他 父子 夫妇 间 
何等 亲热 ; 对 于 国家 的 义务 心 何等 郑重 ; 对 于 社交 ， 何 等 爽快 何等 尽 
切 。 我 们 者 把 这 首 诗 当 个 画 题 ， 可 以 把 篇 中 各 人 的 心理 从 面孔 上 传 
出 ， 便 成 了 一 幅 绝 好 的 风俗 画 。 我 们 须知 道 ， 杜 集中 关于 时 事 的 诗 ， 
以 这 类 为 最 上 乘 。 


/人 \ 


工 部 写 情 ， 能 将 许多 性 质 不 同 的 情绪 ， 归 拢 在 一 篇 中 ， 而 得 调和 之 
美 。 例 如 《 北 征 》 篇 ， 大 体 算 是 忧 时 之 作 。 然 而 “青云 动 高 兴 ， 幽 事 
亦 可 悦 ” 以 下 一 段 ， 纯 是 玩赏 天 然 之 美 。“ 夜 深 经 战场 ， 塞 月 照 白骨 ”以 
下 一 段 ， 和 凭吊 往事 。“ 况 我 唾 胡 侍 以 下 一 大 段 ， 纯 写 家 庭 实况 ， 忽 然 
而 翡 ， 忽 然而 喜 。 “至 尊 尚 蒙 尘 ” 以 下 一 段 ， 正 面 感 慨 时 事 ， 一 面 盼 望 
内 乱 速 平 ， 一 面 又 忧虑 到 凭借 回 驶 外 力 的 危险 。“ 忆 昨 狼 狗 初 ”以 下 到 
篇 未 ， 把 过 去 的 事实 ， 一 齐 涌 到 心 上 。 象 这 许多 杂乱 情绪 进 在 一 篇 ， 
调和 得 恰 可 ， 非 有 绝 大 力量 不 能 。 


工 部 写 情 ， 往 往 愈 抄 愈 紧 ， 愈 转 愈 深 。 象 《京王 孙 》 那 篇 ， 几 平一 句 
一 意 ， 试 将 现行 新 符号 去 点 读 他 ， 差 不 多 每 句 都 须 用 “。” 符 

或 “; ” 符 。 他 的 情感 ， 象 一 堆 乱 石 ， 突 元 在 胸中 ， 断 断 续 续 的 吐出 ， 

从 无 条 理 中 见 条 理 ， 真 极 文 章 之 能 事 。 

工 部 写 情 ， 有 时 又 淋漓 尽 致 一 口气 说 出 ， 如 八股 家 评语 所 谓 “ 大 开 大 

合 ”。 这 种 类 不 以 曲折 见长 ， 然 亦 能 极其 美 。 集 中 模范 的 作品 ， 如 

《 忆 昔 行 》 第 二 首 ， 从 “ 忆 昔 开元 全 盛 日 "起 到 “ 叔 孙 礼 乐 萧何 律 ? 止 ， 

极力 追 述 从 前 太平 景象 ， 从 社会 道德 上 赞美 ， 令 意义 格外 深厚 。 

自 “ 宕 闻 一 缕 直 万 钱 ” 到 “ 复 恐 初 从 乱 离 说 ”, 翻 过 来 说 现在 乱 离 景 

两 两 比 对 ， 令 读者 胆 战 肉 跃 。 

工 部 还 有 一 种 特别 技能 ， 几 乎 可 以 说 别人 学 不 到 : 他 最 能 用 极 简 的 语 
句 ， 包 括 无 限 情 绪 ， 写 得 极 深刻 。 如 《 喜 达 行 在 所 》 三 首 中 第 三 首 的 
头 两 句 : 

“死去 凭 谁 报 ， 归 来 始 自 怜 。” 

仅仅 十 个 字 ， 把 十 个 月 内 虎口 余生 的 甜 酸 苦 辣 都 写 出 来 ， 这 是 何等 魄 
力 。 又 如 前 文 所 引 《 述 怀 》 篇 的 : 

“ 反 景 消息 来 。” 

五 个 字 ， 写 乱 离 中 担心 家 中 情 状 ， 真 是 惊 心 动 物 。 又 如 《 垂 老 别 》 里 


异 籽 城 下 ， 纵 死 时 犹 宽 。” 


死 是 早已 安排 定 了 ， 只 好 拿 期 限 长 些 作 安慰 ，( 原文 是 写 老 妻 送行 时 
语 。 ) 这 是 何等 沉痛 。 又 如 前 文 所 引 的 : 


“ 郑 公 纵 得 归 ， 老 病 不 识 路 。” 


明明 知道 他 绝对 不 得 归 了 ， 让 一 步 虽 得 归 ， 已 经 万 事 不 堪 回 首 。 此 外 
如 : 


“ 带 甲 满 天 地 ， 胡 为 君 远 行 。” 
“万 方 同一 概 ， 噩 道 竟 何 之 。”( 《 秦 州 杂 诗 》) 
“ 国 破 山 河 在 ， 城 春草 木 深 。” 


“亲朋 无 一 字 ， 老病 有 孤 舟 。”( 《 登 岳阳 楼 》 ) 
“古往今来 皆 涕 泪 ， 断 肠 分 手 各 风 烟 。”( 《公安 送 韦 二 少 府 》 ) 


之 类 ， 都 是 用 极 少 的 字 表 极 复 杂 极 深刻 的 情绪 。 他 是 用 洗 炼 工夫 用 得 
极 到 家 ， 所 以 说 :“ 语 不 惊人 死 不 休 ”。 此 其 所 以 为 文学 家 的 文学 。 


悲哀 愁 问 的 情感 易 写 ， 欢 喜 的 情感 难 写 。 上 古今 作 家中， 能 将 喜 情 写 得 
a ， 除却 杜 集 《 闻 官 军 收 河南 河北 》 外 ， 怕 没 有 第 二 首 。 那 诗 


a 


“全 外 忽 闻 收 苗 北 ， 初 闻 涕 泪 满 衣裳 。 却 看 妻子 悉 何 在 ， 漫 卷 诗 书 喜 
欲 狂 。 日 日 放歌 须 纵 酒 ， 青春 结伴 好 还 乡 。 即 从 巴 峡 穿 阜 峡 ， 便 下 衰 
阳 到 洛阳 。 


那 种 手舞足蹈 情形 ， 从 心坎 上 奔 进而 出 ， 我 说 他 和 十 乐府 的 《 公 无 渡 
河 》 是 同一 样 笔法 。 彼 是 写 忽然 剧变 的 悲情， 此 是 写 忽然 剧变 的 喜 
情 ， 都 是 用 快 光 镜 照相 照 得 的 。 

七 


工 部 流连 风景 的 诗 比 较 少 ， 但 每 有 所 作 ， 一 定 于 所 咏 的 景物 观察 入 
微 ， 便 把 那 景物 做 象征 ， 从 里 头 印 出 情绪 。 如 : 


i 野 月 满 庭 隅 。 重 露 成 涓 满 ， 稀 星 乍 有 无 。 暗 《 萤 自 
照 ， 水 宿 岛 相 呼 。 万 事 干戈 里 ， 空 翡 清 夜 租 。”( 《 倦 夜 》 ) 


题目 是 “ 倦 夜 "， 景物 从 初夜 写 到 中 夜 、 后 夜 ， 是 独自 一 个 人 有 心事 睡 
不 着 ， 疲 倦 无 聊 中 所 看 出 的 光景 ， 所 写 环境 ， 句 句 和 心理 反应 。 又 
如 : 

“ 风 急 天 高 猿 啸 误 ， 渚 清 沙 白 乌 飞 回 。 无 边 落 木 萧萧 下 ， 不 尽 长 江 滚 
滚 来 。 .……… ”( 《登高 》 ) 

虽然 只 是 写景 ， 却 有 一 位 老病 独 客 秋 天 登高 的 人 在 里 头 。 便 不 读 下 
文 “万 里 翡 秋 常 作客 ， 百 年 多 病 独 登台 ”两 句 ， 已 经 如 见 其 人 了 。 又 
如 : 


“ 细 草 微风 岸 ， 危 档 独 夜 舟 。 星 垂 平野 阔 ， 月 涌 大 江 流 。.…… ”(《 旅 
夜 书 怀 》 ) 


从 阴 寞 的 环境 上 领略 出 很 空 妆 、 很 自由 的 趣味 。 末 两 句 说 :“ 飘 蒜 何 


所 似 ， 天 地 一 沙 鸣 。” 把 情绪 一 点 便 醒 。 


所 以 工 部 的 写景 诗 ， 多 半 是 把 景 做 表情 的 工具 。 象 王 、 备 、 韦 、 柳 的 
写景 ， 固 然 也 离 不 了 情 ， 但 不 如 杜 之 情 的 分 量 多 。 


八 


诗 是 歌 的 笑 的 好 呀 ， 还 是 哭 的 叫 的 好 ? 换 一 句 话 说 ， 诗 的 任务 在 赞美 
自然 之 美 呀 ， 抑 在 呼 诉 人 生 之 苦 ? 再 换 一 句 话说 ， 我 们 应 该 为 做 诗 而 
做 诗 呀 ， 抑 或 应 该 为 人 生 问题 中 某 项 目的 而 做 诗 ? 这 两 种 主张 ， 各 有 
极 强 的 理由 ; 我 们 不 能 作 极 端的 左右 祖 ， 也 不 愿 作 极端 的 左右 祖 。 依 
我 所 见 ， 人 生 目 的 不 是 单调 的 ， 美 也 不 是 单调 的 。 为 爱 美 而 爱 美 ， 也 
可 以 说 为 的 是 人 生 目 的 ; 因为 爱 美 本 来 是 人 生 目 的 的 一 部 分 。 诉 人 生 
苦痛 ， 写 人 生 黑 暗 ， 也 不 能 不 说 是 美 。 因 为 美的 作用 ， 不 外 令 自 己 或 
别人 起 快感 ; 痛楚 的 刺激 ， 也 是 快感 之 一 。 例 如 肤 痒 的 人 ， 用 手 抓 到 
出 血 ， 越 抓 越 畅快 。 象 情感 惩 么 热烈 的 杜 工 部 ， 他 的 作品 ， 自 然 是 刺 
激 性 极 强 ， 近 于 器 叫 人 生 目 的 那 一 路 ; 主张 人 生 艺 术 观 的 人 ， 国 然 要 
读 他 。 但 还 要 知道 ， 他 的 哭 声 ， 是 三 板 一 眼 的 器 出 来 ， 节 节 含 着 真 
美 ; 主张 唯美 艺术 观 的 人 ， 也 非 读 他 不 可 。 我 很 民 愧 ， 我 的 艺术 素养 
浅薄 ， 这 篇 讲演 ， 不 能 充分 发 挥 “ 情 圣 ” 作 品 的 价值 ; 但 我 希望 这 位 情 
圣 的 精神 ， 和 我 们 的 语言 文字 同 其 寿命 ; 尤 盼望 这 种 精神 有 一 部 分 注 
入 现代 青年 文学 家 的 脑 里 头 。 


屈原 研究 


中 国文 学 家 的 老 祖 宗 ， 必 推 屈原 。 从 前 并 不 是 没有 文学 ， 但 没有 文学 
的 专家 。 如 《三 百 篇 》 及 其 他 古籍 所 传 诗 歌 之 类 ， 好 的 固 不 少 ; 但 大 
半 不 得 作者 主 名 ， 而 且 篇 幅 也 很 短 。 我 们 读 这 类 作品 ， 顶 多 不 过 可 以 
看 出 时 代 背 景 或 时 代 思 潮 的 一 部 分 。 欲 求 表现 个 性 的 作品 ， 头 一 位 就 
要 研究 屈原 。 


屈原 的 历史 ， 在 《史记 》 里 头 有 一 篇 很 长 的 列传 ， 算 是 我 们 研究 史料 
的 人 可 欣慰 的 事 。 可 惜 议 论 太 多 ， 事实 仍 少 。 我 们 最 抱歉 的 ， 是 不 能 
知道 届 原 生 座 年 风 和 他 所 享年 寿 。 据 传 文大 了 略 推 算 ， 他 该 是 西 纪 前 三 
三 八 至 二 八 八 年 间 的 人 ， 年 寿 最 短 亦 应 在 五 十 上 下 。 和 孟子 、 庄 子 、 
赵 武 灵 王 、 张 仪 等 人 同时 。 他 是 楚 国 贵族 ; 贵族 中 最 盛 者 昭 、 届 、 景 
三 家 ， 他 便 是 三 家 中 之 一 。 他 曾 做 过 “三 间 大 夫 ”。 据 王选 说 “三 间 之 
内， 党 王族 三 姓 ， 日 昭 、 届 、 景 。 届 原 序 其 谱 属 率 其 贤良 以 历 国 

士 。” 然 则 他 是 当时 贵族 总 管 了 7。 他 曾经 得 楚 怀 王 的 信用 ， 官 至 “ 左 
徒 ”。 据 本 传说 :“ 入 则 与 王 图 议 国事 以 出 号 令 ; 出 则 接 遇 宾客 ， 应 对 
诸侯 ， 王 甚 任 之 。” 可 见 他 在 政治 上 曾 占 很 重要 的 位 置 。 其 后 被 上 官 
大 夫 所 谢 ， 怀 王 踊 了 他 。 怀 王 在 位 三 十 年 ，( 西 纪 前 三 二 八 至 二 九 
七 ) 屈原 做 左 徒 ， 不 知 是 那 年 的 事 ， 但 最 迟 亦 在 怀 王 十 六 年 〈 前 三 一 
二 ) 以 前 。 因 为 那 年 怀 王 受 了 秦 相 张仪 所 骗 ， 已 经 是 屈原 见 疏 之 后 
了 。 假 定 屈原 做 左 徒 在 怀 王 十 年 前 后 ， 那 时 他 的 年 纪 最 少 亦 应 二 十 岁 
以 上 ， 所 以 他 的 生年 ， 不 能 晚 于 西 纪 前 三 三 八 年 。 屈 原 在 位 的 时 候 ， 
楚 国 正极 强盛 。 届 原 的 政策 ， 大 概 是 主张 联合 六 国 ， 共 按 强 秦 保 持 均 
势 ; 所 以 虽 见 足 之 后 ， 还 做 过 章 国 公使 。 可 惜 怀 王 太 没有 主意 ， 时 而 
按 秦 ， 时 而 联系 ， 任 任 纵 横 家 摆弄 ， 兴 至 “ 兵 挫 地 削 ， 亡 其 六 郡 ， 身 
客 死 于 秦 ， 为 天 下 笑 ”( 本 传 文 ) 。 怀 王 死 了 不 到 六 十 年 ， 楚 国 便 亡 
了 。 届 原 当 怀 王 十 六 年 以 后 ， 政治 生涯 ， 象 已 经 完全 断绝 。 其 后 十 四 
年 间 ， 大 概 仍 居住 吕 都 ( 武昌 ) 一 带 。 因 为 怀 王 三 十 年 将 入 秦 之 时 ， 
届 原 还 力 谏 ， 可 见 他 和 怀 王 的 关系 ， 仍 是 藕断丝连 了 。 怀 王 死 后 ， 需 
襄 王 立 〈 前 二 九 八 ) ， 屈 原 的 反对 党 ， 越 发 得 志 ， 便 把 他 放逐 到 湖南 
地 方 去 ， 后 来 竟 闹 到 投 水 自杀 。 


屈原 什么 时 候 死 呢 ? 据 《 卜 居 》 篇 说 :“ 屈 原 既 放 ， 三 年 不 得 复 
见 。”《 衣 叶 》 篇 说 :“ 忽 若 不 信 今 ， 至 今 九 年 而 不 复 。 ”假定 认 这 两 篇 
为 项 囊 王 时 作品 ， 则 屈原 最 少 当 西 纪 前 二 八 八 年 仍然 生存 。 他 脱离 政 


活 专 做 文学 生活 ， 大 概 有 二 十 来 年 的 日 月 。 
屈原 所 走 过 的 地 方 有 多 少 呢 ? 他 著作 中 所 见 的 地 名 如 下 : 
兮 无 波 ， 使 江水 兮 安 流 。 


遗 余 佩 兮 渡 浦 。 右 《 湘 君 》 
洞庭 波 兮 木 叶 下 。 


遗 余 禄 兮 渡 浦 。 右 《 湘 夫人 》 

衣 南 夷 之 莫 吾 知 兮 ， 旦 余 济 平江 湘 。 
乘 哪 渚 而 反 顾 兮 。 

晓 余 车 兮 方 林 。 

乘 秀 船 余 上 沅 兮 。 

朝 发 枉 随 今夕 宿 辰 阳 。 

入 激 浦 余人 个 今 ， 迷 不 知 吾 之 所 如 。 
深 林 漂 以 冥 冥 兮 ， 乃 猿 猴 之 所 居 。 
山 峻 高 以 菩 日 兮 ,下山 星 以 多 雨 。 
坊 雪 纷 其 无 殷 今 ， 云 徘 徘 而 承 雨 。 右 《 涉 江 》 
发 吕 都 而 去 关 今 

过 夏 首 而 西 浮 今 ， 顾 龙门 而 不 见 。 
背 夏 浦 而 西 思 今 。 


惟 中 路 之 辽 远 今 ， 江 与 夏 之 不 可 涉 。 右 《 衣 中》 
长 濑 满 流 ， 激 江 潭 兮 。 狂 顾 南 行 ， 聊 以 娱 心 兮 。 
低 个 夷 狐 ， 宿 北 姑 兮 。 右 《 抽 思 》 

浩 浩 沅 湘 ， 纷 流泪 仿 。 右 《 怀 沙 》 

遵 江 夏 以 娱 忧 。 右 《 思 美人 》 

指 炎 神 而 直 驰 今 ， 吾 将 往 乎 南 疑 。 右 《 远 游 》 
路 贯 庐江 兮 左 长 薄 。 右 《 招 魂 》 


内 中 说 嘟 都， 说 江夏 ， 是 他 原 住 的 地 方 ; 洞庭 、 湘 水 ， 自 然 是 放逐 后 
常 来 往 的 ; 都 不 必 多 考据 。 最 当 注意 者 ，《 招 魂 》 说 的 “路 贯 庐江 今 

左 长 薄 ”， 象 江西 庐山 一 带 ， 也 曾 到 过 。 但 《招魂 》 完 全 是 浪漫 的 文 

学 ， 不 敢 便 认 为 事实 。《 涉 江 》 一 篇 ， 含 有 纪行 的 意味 ， 内 中 说 “ 乘 

般 船 余 上 沅 ”， 说 “ 朝 发 枉 随 ， 夕 宿 辰 阳 ”, 可 见 他 曾 一 直 溯 著 沅 水 上 

游 ， 到 过 辰 州 等 处 。 他 说 的 “ 峻 高 蔽 日 ， 蜂 雪 无 殷 ” 的 山 ， 大 概 是 衡 岳 
最 高 处 了 。 他 的 作品 中 ， 象 “ 幽 独处 乎 山中” “山中 人 兮 芳 杜 若 >”， 这 
一 类 话 很 多 。 我 想 他 独自 一 人 在 衡山 上 过 活 了 好 些 日 子 。 他 的 文学 ， 
谅 来 就 在 这 个 时 代 大 成 的 。 


最 奇怪 的 一 件 事 ， 届 原 家 庭 状况 如 何 ， 在 本 传 和 他 的 作品 中 ， 连 影 
也 看 不 出 。《 离 双 》 有 “ 女 缀 之 婵 媛 兮 ， 申 申 其 置 余 ” 两 语 。 王 逸 注 
说 :“ 女 要， 屈原 姊 也 。” 这 话 是 否 对 ， 仍 不 敢 说 。 就 算是 真 ， 我 们 也 
仅 能 知道 他 有 一 位 姐姐 ， 其 余 兄 弟 妻 子 之 有 无 ， 一 概 不 知 。 就 作品 上 
看 来 ， 最 少 他 放逐 到 湖南 以 后 过 的 都 是 独身 生活 。 


我 们 把 屈原 的 身世 大 略 明白 了 ， 第 二 步 要 研究 那 时 候 为 什么 会 发 生 这 
种 伟大 的 文学 ? 为 什么 不 发 生 于 别 国 而 独 发 生 于 楚 国 ” 何以 屈原 能 

这 首创 的 地 位 ? 第 一 个 问题 ， 可 以 比较 的 简单 解答 。 因 为 当时 文化 正 
涨 到 最 高 潮 ， 哲 学 勃兴 ， 文 学 也 该 为 平行 线 的 发 展 。 内 中 如 《庄子 》 
《孟子 》 及 《战国 策 》 中 所 载 各 人 言论 ， 都 很 含 著 文学 趣味 。 所 以 优 
美的 文学 出 现 ， 在 时 势 为 可 能 的 。 第 二 、 第 三 两 个 问题 ， 关 系 较为 复 
杂 。 依 我 的 观察 ， 我 们 这 华夏 民族 ， 每 经 一 次 同化 作用 之 后 ， 文 学 界 
必 放 异彩 。 楚 国 当 春 秋 初 年 ， 纯 是 一 种 蛮夷 ; 春秋 中 叶 以 后 ， 才 渐渐 
的 同化 为 “ 诸 夏 ”。 届 原生 在 同化 完成 后 约 二 百 五 十 年 。 那 时 候 的 楚 国 
人 ， 可 以 说 是 中 华 民族 里 头 刚 刚 长 成 的 新 分 子 ， 好 和 象 社会 中 才 成 年 的 


新 青年 。 从 前 楚 国 人 ， 本 来 是 最 信和 巫 鬼 的 民族 ， 很 含 些 神秘 意识 和 虚 
无 理想 ， 象 小 孩子 喜欢 幻 构 的 童话 。 到 了 与 中 原 旧 民族 之 现实 的 伦理 
的 文化 相 接触 ， 自 然 会 发 生出 新 东西 来 。 这 种 新 东西 之 体现 者 ， 便 是 
文学 。 楚 国 在 当时 文化 史上 之 地 位 既 已 如 此 。 至 于 屈原 呢 ， 他 是 一 位 
贵族 ， 对 于 当时 新 输入 之 中 原文 化 ， 自 然 是 充分 领会 。 他 又 曾经 出 使 
齐 国 ， 那 时 正当 “种 下 先生 ” 数 万 人 日 日 高 谈 宇 宙 原 理 的 时 候 ， 他 受 的 
影响 ， 当 然 不 少 。 他 又 是 有 怪 脾气 的 人 ， 常 常 和 社会 有 反抗。 后 来 放逐 
到 南 荒 ， 在 那 种 变化 诡异 的 山水 里 头 ， 过 他 的 幽 独 生活 。 特 别 的 自然 
界 和 特别 的 精神 作用 相 击 发 ， 自 然 会 产生 特别 的 文学 了 。 


屈原 有 多 少 作品 呢 ? 《 汉 书 .艺文志 诗 赋 略 》 云 :“ 届 原 赋 二 十 五 

篇 。” 据 王 逸 《 楚 辞 章句 》 所 列 ， 则 《离骚 》 一 篇 ，《 九 歌 》 十 一 
篇 ，《 天 问 》 一 篇 ，《 九 章 》 九 篇 ，《 远 游 》 一 篇 ，《 卜 居 》 一 篇 ， 
《 渔 父 》 一 篇 。 尚 有 《大 招 》 一 篇 。 注 云 “ 屈 原 ， 或 言 景 差 。” 然 细 读 
《大 招 》， 明 是 摹仿 《招魂 》 之 作 ， 其 非 出 屈原 手 ， 象 不 必 多 辩 。 但 
别 有 一 问题 颇 费 研究 者 ， 《史记 :屈原 列传 》 赞 云 :“ 余 读 《 离 骚 》 
《天 问 》《 招 魂 》《 训 吕 》， 莫 其 志 。” 是 太史 公明 明 认 《招魂 》 为 
屈原 作 。 然 而 王 锡 说 是 宋 玉 作 。 锡 ， 后 汉人 “， 有 何 凭 据 ， 竟 敢 改 易 前 
说 ? 大 概 他 以 为 添上 这 一 篇 ， 便 成 二 十 六 篇 ， 与 《艺文志 》 数 目 不 
符 ; 他 又 想 这 一 篇 标题 ， 象 是 屈原 死 后 别人 招 他 的 魂 ， 所 以 硬 把 他 送 
给 宋 玉 。 依 我 看 ，《 招 魂 》 的 理想 及 文体 ， 和 宋 玉 其 他 作品 很 有 不 同 
处 ， 应 该 从 太史 公 之 说 ， 归 还 屈原 。 然 则 《艺文志 》 数 目 不 对 吗 ? 又 
不 然 。《 九 歌 》 末 一 篇 《 礼 魂 》， 只 有 五 句 ， 实 不 成 篇 。《 九 歌 》 本 
傅 神 之 曲 ， 十 篇 各 倩 一 神 ; 《 礼 魂 》 五 句 ， 当 是 每 篇 未 后 所 公用 。 后 
人 传 钞 贪 省 ， 便 不 逐 篇 写 录 ， 总 摆 在 后 头 作 结 。 王 人 锡 闹 不 清楚 ， 把 他 
也 算 成 一 篇 ， 便 不 得 不 把 《招魂 》 挤 出 了 。 我 所 想象 若 不 错 ， 则 屈原 
赋 之 篇 目 应 如 下 : 


《离骚 》 一 篇 
《天 问 》 一 篇 


《 九 歌 》 十 篇 “《 东 皇 大 一 》《 云 中 君 》《 湘 君 》《 湘 夫人 》《 大 司 
命 》《 少 司 命 》《 东 君 》《 河 伯 》《 山 鬼 》《 国 殉 》 


《 九 章 》 九 篇 。《 惜 诵 》《 涉 江 》《 衣 吕 》《 抽 思 》《 思 美人 》《 惜 
往日 》《 桶 人 掺 》《 恶 回 风 》《 怀 沙 》 


《 远 游 》 一 篇 
《招魂 》 一 篇 


《下 居 》 一 篇 
《 渔 父 》 一 篇 
今 将 这 二 十 五 篇 的 性 质 ， 大 略 说 明 : 


(一 ) 《离骚 》 ” 据 本 传 ， 这 篇 为 届 原 见 路 以 后 使 齐 以 前 所 作 ， 当 是 
他 最 初 的 作品 。 起 首 从 家 世 叙 起 ， 好 象 一 篇 自传 。 篇 中 把 他 的 思想 和 
品格 ， 大 概 都 传 出 ， 可 算得 全 部 作品 的 缩影 。 


(二 ) 《天 问 》 王 逸 说 :“ 屈 原 .…… 见 楚 先 王 之 庙 及 公卿 祠堂 图 画 

天 地 山川 神灵 琦 玮 伪 优 ， 及 古 贤 圣 怪物 行事 ，.….……. 因 书 其 壁 ， 呵 而 问 
之 。 ”我 想 这 篇 或 是 未 放逐 以 前 所 作 ， 因 为 “先王 庙 ” 不 应 在 偏远 之 地 。 
这 篇 体裁 ， 纯 是 对 于 相传 的 神话 发 种 种 疑问 。 前 半 篇 天 于 宇宙 开辟 的 
神话 所 起 疑问 ， 后 半 篇 关于 历史 神话 所 起 疑问 。 对 于 万 有 的 现象 和 理 
法 怀疑 烦闷 ， 是 屈原 文学 思想 出 发 点 。 


(三 ) 《 九 歌 》 王 逸 说 :“ 沅 湘 之 间 ， 其 俗 信息 而 好 祀 ， 其 祠 必 作 
乐 鼓舞 以 乐 诸 神 。 屈 原 放逐 ， 窜 伏 其 域 。 .……. 见 其 词 鄙 陋 ， 因 为 作 
《 九 歌 》 之 曲 ， 上 陈 事 神 之 冤 ， 下 以 见 己 之 冤 。” 这 话 大 概 不 错 。“ 九 
歌 ” 是 乐章 旧名 ， 不 是 九 篇 歌 ， 所 以 屈原 所 作 有 十 篇 。 这 十 篇 含有 多 
方面 的 趣味 ， 是 集中 最 “浪漫 式 ” 的 作品 。 


(四 )《 九 章 》 这 九 篇 并 非 一 时 所 作 ， 大 约 《 惜 诵 》《 思 美人 》 两 
篇 ， 似 是 放逐 以 前 作 ; 《 衣 吕 》 是 初 放逐 时 作 ; 《 涉 江 》 是 南 迁 极 远 
时 作 ; 《 怀 沙 》 是 临终 作 。 其 余 各 篇 ， 不 可 深 考 。 这 九 篇 把 作者 思想 
的 内 容 分 别 表现 ， 是 《离骚 》 的 放大 。 


(五 ) 《 远 游 7 王 逸 说 ;“ 屈 原 履 方 直 之 行 ， 不 容 于 世 。 .……. 章 皇 
山 泽 ， 无 所 告诉 。 旋 深 惟 元 一 ， 修 执 刁 漠 。 思 和 欲 济 世 ， 则 意 中 愤 然 。 
文采 秀 发 ， 遂 叙 妙 思 ; 托 配 仙人 ， 与 俱 游 戏 。 周 历 天 地 ， 无 所 不 到 ，; 
然 独 怀念 楚 国 ， 思 慕 旧 故 。” 我 说 ，《 远 游 》 一 篇 ， 是 屈原 宇宙 观 人 
生 观 的 全 部 表现 ， 是 当时 南方 哲学 思想 之 现 于 文学 者 。 


(六 ) 《招魂 》 这 篇 的 考证 ， 前 文 已 经 说 过 。 这 篇 和 《 远 游 》 的 思 
想 ， 表 面 上 象 恰 恰 相 反 ， 其 实 仍 是 一 贯 。 这 篇 讲 上 下 四 方 ， 没 有 一 处 
是 安乐 土 ， 那 么 ， 回 头 还 求 现世 物质 的 快乐 怎么 样 呢 ? 好 吗 ? 他 的 思 
想 ， 正 和 葛 得 的 《 浮 士 特 》 (Goethe: Faust ) 剧 上 本 一 样 ; 《 远 游 》 
便 是 那 剧 的 下 本 。 总 之 这 篇 是 写 怀 疑 的 思想 历程 最 恼 闷 最 苦痛 处 。 


(七 ) 《小 居 》 及 《 渔 父 》 《下 居 》 是 说 两 种 矛盾 的 人 生 观 ，《 渔 


父 》 是 表 自 己 意志 的 抉择 。 意 味 甚 为 明显 。 


研究 it 屈原， 应 该 拿 他 的 自杀 做 出 发 点 。 届 原 为 什么 自杀 呢 ? 我 说 ， 他 
是 一 位 有 洁癖 的 人 为 情 而 死 。 他 是 极 诚 专 虑 的 爱恋 一 个 人 ， 定 要 和 他 
结婚 ; 但 他 却 悬 车 一 种 理想 的 条 件 ， 必 要 在 这 条 件 之 下 ， 才 肯 委 身 相 
事 。 然 而 他 的 恋人 老 不 理会 他 ， 不 理会 他 ， 他 便 放 手 ， 不 完结 吗 ? 不 
不 ! 他 决然 不 肯 ! 他 对 于 他 的 恋人 ， 又 爱 又 展 ， 越 异 越 爱 ; 两 种 矛盾 
性 日 日 交战 ， 结 果 拿 自己 生命 去 列 那 * 单 相思 "的 爱情 。 他 的 恋人 是 
谁 ? 是 那 时 候 的 社会 。 


屈原 脑 中 ， 含 有 两 种 矛盾 原 素 : 一 种 是 极 高 寒 的 理想 ， 一 种 是 极 热烈 
的 感情 。《 九 歌 》 中 《 山 鬼 》 一 篇 ， 是 他 用 象征 笔法 描写 自己 人 格 。 
其 文 如 下 : 

“ 若 有 人 兮 山 之 阿 ， 被 豆 荡 兮 带 女 萝 。 

既 含 晓 兮 又 宜 笑 ， 子 慕 


予 
乘 赤 豹 今 从 文 狸 ， 辛 夷 车 兮 结 桂 旗 。 


分 终 不 见 天 ， 路 险 艰 全 独 后 来 。 
表 独 立 分 山 之 上 ， 云 容 容 全 而 在 下 。 
杏 有 竖 分 羌 慎 隐 ， 东 风 飘 分 神灵 雨 。 


雷 填 填 仿 雨 竖 破 ， 猿 号 哑 仿 狐 夜 鸣 。 


风 讽 疯 全 木 萧 萧 ， 思 公子 分 徒 离 忧 。” 


我 常 说 : 知 有 美术 家 要 画 屈原 ， 把 这 篇 所 写 那 山 鬼 的 精神 抽 显 出 来 ， 
便 成 绝 作 。 他 独立 山上 ， 云 雾 在 脚底 下 ， 用 石 兰 、 杜 若 种 种 芳 草 庄严 
自己 ， 真 所 谓 “ 一 生 儿 爱好 是 天 然 ”， 一 点 竺 都 染 污 他 不 得 。 然 而 他 

的 “心中 风雨 ”, 没有 一 时 停息 ， 常常 向 下 界 “ 所 思 ” 的 人 寄 他 万 解 情 
爱 。 那 人 爱 他 与 否 ， 他 都 不 管 ; 他 总 说 “ 君 是 思 我 ”不 过 “不 得 间 ” 罢 
了 ， 不 过 “ 然 疑 作罢 了 。 所 以 他 十 二 时 中 的 意 绪 ， 完 全 在 “ 雷 填 填 雨 屏 
不 ， 风 训 遍 木 萧 病 ” 里 头 过 去 。 


他 在 哲学 上 有 很 高 超 的 见解 ， 但 他 决 不 肯 耽 乐 幻想 ， 把 现实 的 人 生 去 
弃 。 他 说 : 


“ 惟 天 地 之 无 穷 仿 ， 误 人 生 之 长 勤 。 往 者 余 弗 及 今 ， 来 者 吾 不 
闻 。”(《 远 游 》 ) 


他 一 面 很 达观 天 地 的 无 穷 ， 一 面 很 恶 巾 人 生 的 长 勤 ， 这 两 种 念头 ， 常 
常 在 脑 里 轮转 。 他 自己 理想 的 境界 ， 尽 够 受用 。 他 说 : 

“ 道 可 受信 不 可 传 ， 其 小 无 内 今 其 大 无 专 。 无 滑 而 魂 分 ， 彼 将 自然 。 
过 气孔 神 今 ， 于 中 夜 存 。 虚 以 待 之 兮 ， 无 为 之 先 。 庶 类 以 成 今 , 此 德 
之 门 。”(《 远 游 》 ) 


这 种 见解 ， 是 道家 很 精微 的 所 在 ; 他 所 领略 的 ， 不 让 前 辜 的 老 聘 和 并 
时 的 庄 周 。 他 曾 写 那 境界 道 : 


然则 他 常住 这 境界 人 备 然 自得 ， 宣 不 好 吗 ? 然而 不 能 。 他 说 : 
“ 余 固 知 塞 赛 之 为 患 今 ， 忍 而 不 能 舍 也 。”( 《离骚 》 ) 


他 对 于 现实 社会 ， 不 是 看 不 开 ， 但 是 舍不得 。 他 的 感情 极 锐 敏 ， 别 人 
感 不 著 的 苦痛 ， 到 他 脑筋 里 ， 便 同 电击 一 般 。 他 说 : 


“ 微 霜降 而 下 沦 分 ， 悼 芳 草 之 先 零 。..……….. 谁 可 与 玩 斯 遗 芳 今 ， 晨 向 风 
而 舒 情 。 .……. ”(《 远 游 》 ) 


又 说 : 
“ 惜 耕 不 及 见 古 人 兮 ， 看 谁 与 玩 此 芳 草 。”( 《 思 美 人 》 ) 


一 未 好 花 落 去 ，“ 干 卿 甚 事 ”? 但 在 那 多 情 多 血 的 人 ， 心 里 便 不 知 几 多 
难受 。 届 原 看 不 过 人 类 社会 的 痛苦 ， 所 以 他 “长 太 息 以 掩 涕 今 ， 衰 民 
生 之 多 艰 。”( 《离骚 》 ) 

社会 为 什么 如 此 痛苦 呢 ? 他 以 为 由 于 人 类 道德 踢 藻 。 所 以 说 : 

“时 缤纷 其 变易 分 ， 又 何 可 以 淹 留 。 兰 芷 变 而 不 芳 分 ， 荃 蕙 化 而 为 
茅 。 何 昔日 之 芳 草 分 ， 今 直 为 此 萧 艾 也 ! 宫 其 有 他 故 兮 ， 莫 好 个 之 害 


机 2 固 时 俗 之 从 流 兮 ， 又 就 能 无 变化 ? 览 椒 兰 其 各 此 兮 ， 又 况 揭 
车 与 江 萝 ?”( 《离骚 》) 


所 以 他 在 青年 时 代 便 下 决心 和 恶 社会 军 斗 。 常 怕 悠 悠 忽忽 把 时 光 职 误 
了 。 他 说 : 

“ 泪 余 若 将 不 及 兮 ， 丽 年 岁 之 不 吾 与 。 朝 塞 毗 之 木兰 今 ， 夕 揽 洲 之 宿 
荆 。 日 月 忽 其 不 潭 今 ， 春 与 秋 其 代 序 。 惟 草木 之 零落 兮 ， 恐 美人 之 迟 
匣 。 不 抚 壮 而 弃 秽 兮 ， 何 不 改 乎 此 度 也 。”( 《离骚 》 ) 


要 和 恶 社 会 奋斗 ， 头 一 件 是 要 自拔 于 恶 社会 之 外 。 届 原 从 小 便 矫 然 自 
异 ， 就 从 他 外 面 服饰 上 也 可 以 见 出 。 他 说 : 


“ 余 幼 好 此 奇 服 今 ， 年 既 老 而 不 误 。 带 长 铁 之 陆 离 今 ， 冠 切 云 之 内 


盏 。 被 明月 兮 再, 宝 瑞 。 世 洱 浊 而 莫 余 知 今 ， 吾 方 高 驰 而 不 
全 《小 IT》 


又 说 : 


“高 余 冠 之 寂 寂 分 ， 长 余 佩 之 陆 离 。 芳 与 泽 其 杂 炉 兮 ， 惟 昭 质 其 犹 末 
亏 。”( 《离骚 》 ) 


《庄子 》 说 “ 尹 文 作为 华山 之 冠 以 自 表 ”, 当时 思想 家 作 些 奇异 的 服饰 
以 表 异 于 流 俗 ， 想 是 常 有 的 。 届 原 从 小 便 是 这 种 气概 。 他 既 决心 反抗 
社会 ， 便 拿 性 命 和 他 相 搏 。 他 说 : 


“民生 各 有 所 乐 今 ， 余 独 好 伤 以 为 常 。 虽 体 解 吾 犹 未 变 今 ， 宣 余 心 之 
可 惩 。”( 《离骚 》 ) 


又 说 : 


“ 既 蔡 余 以 草 线 兮 ， 又 申 之 以 挠 昔 。 亦 余 心 之 所 善 仿 ， 虽 九 死 其 狐 未 
悔 。”( 《离骚 》 ) 


又 说 : 
“与 前 世 而 缘 然 仿 ， 吾 又 何 怨 平 今 之 人 。 吾 将 董 道 而 不 豫 兮 ， 固 将 重 
= ”( 《 涉 江 》) 


他 从 发 心 之 日 起 ， 便 有 绝 大 觉悟 ， 知 道 这 件 事 不 是 容易 。 他 财 吕 和 恶 
社会 奋斗 到 底 ， 他 果然 能 实践 其 言 ， 始 终 未 党 丝毫 让 步 。 但 恶 社会 势 
力 太 大 ， 他 到 了 “最 后 一 粒子 弹 ” 的 时 候 ， 只 好 洁 身 自 杀 。 我 记得 在 罗 
马 美术 馆 中 曾 看 见 一 苯 额 尔 达 治 武士 石雕 遗像 ， 据 说 这 人 是 额 尔 达 治 
国 几 百 万 人 中 最 后 死 的 一 个 人 ， 有 眼眶 承 泪 ， 颊 唇 微笑 ， 右 手 一 剑 自 刺 
左 胁 。 屈 原 沉 泪 罗 ， 就 是 这 种 心事 了 。 


四 


“ 余 既 滋 兰 之 九 晓 今 ， 又 树 草 之 百 临 。 畦 留 夷 以 揭 车 今 ， 杂 杜 艾 与 芳 
芷 。 缆 枝叶 之 峻 成 今 ， 愿 俊 时 乎 吉 将 刘 。 虽 萎 绝 其 亦 何 伤 今 ， 衰 众 芳 
之 鞠 秽 。”( 《离骚 》 ) 


这 是 屈原 追 叙 少年 怀抱 。 他 原 定 计 画 ， 是 要 多 培植 些 同志 出 来 ， 协 力 
改革 社会 。 到 后 来 失败 了 。 一 个 人 失败 有 什么 要 紧 ， 最 可 衣 的 是 从 前 
满心 希望 的 人 ， 看 著 晕 落下 去 。 所 谓 “ 众 芳 芜 秽 ”， 就 是 “昔日 芳 草 ， 今 
为 萧 艾 ”， 这 是 屈原 最 痛心 的 事 。 


他 想 改革 社会 ， 最 初 从 政治 入 手 。 因 为 他 本 是 贵族 ， 与 国家 同 休 威 ; 

曾 得 怀 王 的 信任 ， 自 然 是 可 以 有 为 。 他 所 以 “奔走 先后 ”与 闻 国事 ， 
无 非 欲 他 的 君王 能 够 “及 前 王 之 足 武 ”(《 离 双 》 ) 。 无 奈 怀 王 太 不 是 
材料 : 


“ 初 既 与 余 成 言 兮 ， 后 悔 通 而 有 他 。 余 既 不 难 夫 离 别 兮 ， 伤 灵 侯 之 数 
化 。”(《 离 骚 》 ) 


“ 苛 君 与 我 诚 言 今 ， 上 日 黄昏 以 为 期 。 羌 中 道 而 回 畔 兮 ， 反 既 有 此 他 
志 。”(《 抽 思 》 ) 


他 和 怀 王 的 关系 ， 就 像 相 爱 的 人 已 经 定 了 婚约 ， 忽 然 变 卦 。 所 以 他 
说 : 


“ 心 不 同 分 媒 劳 ， 恩 不 其 分 轻 绝 。..………. 交 不 忠 今 她 长 ， 期 不 信 兮 告 余 
以 不 几 。”( 《 湘 君 》) 


他 对 于 这 一 番 经 历 ， 很 是 痛心 ， 作品 中 常常 感慨 。 内 中 最 缠绵 沉痛 的 


一 FA 旦 . 
XAE ， 


“各 谊 先 君 而 后 身 今 ， 芜 从 人 之 所 仇 。 专 惟 君 而 无 他 兮 ， 又 众 兆 之 所 
雏 。 过 心 而 不 耶 兮 ， 芜 不 可 保 。 疾 杀 君 而 无 他 兮 ， 有 招 祸 之 道 。 思 看 
其 莫 我 忠 兮 ， 忽 忘 身 之 贱 贫 。 事 君 而 不 下 兮 ， 迷 不 知 宠 之 门 。 忠 何 罪 
以 遇 居 兮 ， 亦 非 余 心 之 所 志 。 行 不 群 以 颠 越 命 ， 又 众 兆 之 所 

哈 ..…....”(《 惜 诵 》) 


他 年 少时 志 盛 气 锐 ， 以 为 天 下 事 可 以 赁 我 的 心力 立刻 做 成 ; 不 料 才 出 
头 便 遭 大 打击 。 他 曾 写 自己 心理 的 经 过 ， 说 道 : 


“ 苦 余 攀登 天 今 ， 魂 中 道 而 无 杭 。 避 使 历 神 占 之 今 ， 日 有 志 极 而 无 
吾 闻 作 忠 以 造 怨 分 ， 忽 谓 之 过 言 。 九 折 禹 而 成 医 兮 ， 噩 至 今 而 知 其 信 
然 。”(《 惜 诵 》) 


他 受 了 这 一 回教 训 ， 烦 问 之 极 。 但 他 的 热血 ， 常 常 保持 沸 度 ， 青 不 肯 
冷 下 去 。 于 是 他 发 出 极 沉 执 的 翡 音 。 说 道 : 

“ 赎 中 既 已 巡 远 分 ， 哲 王 又 不 帘 。 怀 腾 情 而 不 发 分， 余 焉 能 忍 与 此 终 
古 。”( 《离骚 》 ) 


以 屈原 的 才气 ， 倘 肯 稍 为 迁就 社会 一 下 ， 发 展 的 余地 正 多 。 他 未 尝 不 
盘算 及 此 ， 他 托 为 他 姐姐 劝 他 的 话 ， 说 道 : 


< 女 要 之 婵 媛 合 “ 申 申 其 吕 余 日 : 鳞 娘 让 以 亡 身 合 ” 余 然 天 平 电 
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而 不 服 。 众 不 可 户 说 兮 ， 就 云 察 余 之 中 情 。 世 并 举 而 好 朋 兮 ， 夫 何 莹 
独 而 不 余 听 ? ..…...”( 《离骚 》 ) 


又 托 为 渔 父 劝 他 的 话 ， 说 道 : 
“ 夫 圣 人 者 ， 不 凝 清 于 物 ， 而 能 与 世 推 移 。 举 世 皆 浊 ， 何 不 泪 其 泥 而 


扬 其 波 ? 众人 皆 醇 ， 何不 f 甫 其 糖 而 其 酮 ?”( 原文 此 处 为 <0”) 
(《 渔 父 》) 


他 自己 亦 曾 屡屡 反 劝 自己 ， 说道 : 


“ 惩 于 业者 而 吹 5 今 〈 原文 此 处 为 “<0”) ， 何 不 变 此 志 也 ? 欲 释 阶 而 登 
天 兮 ， 犹 有 暴 之 态 也 。”( 《 惜 诵 》) 


说 是 如 此 ， 他 肯 吗 ? 不 不 ! 他 断然 排斥 “迁就 主义 ”。 他 说 : 


“ 刑 方 以 为 0 兮 (原文 此 处 为 “a”) ， 常 度 未 替 。 易 初 本 迪 兮 ， 君 子 所 
部 。...... 玄 文 处 幽 兮 ， 睦 谓 之 不 章 。 离 娄 微 晓 兮 ， 革 以 为 无 明 。.……. 
邑 大 群 号 兮 ， 员 所 怪 也 。 非 俊 疑 杰 兮 ， 固 常态 也 。”( 《 怀 沙 》) 


他 认定 真理 正义 ， 和 流 俗人 不 相 容 ; 受 他 们 压迫 ， 乃 是 当然 的 。 自 己 
最 要 紧 是 立定 脚跟 ， 寸 步 不 移 。 他 说 : 


“ 吗 尔 幼 志 ， 有 以 异 今 。 独 立 不 迁 ， 富 不 可 喜 兮 。 深 固 难 徒 ， 廓 其 无 
求 今 。 苏 世 独 立 ， 横 而 不 流 今 。”( 《 桶 颂 》 ) 


他 根据 这 “独立 不 迁 ? 主 义 ， 来 定 自己 的 立场 。 所 以 说 : 


“ 固 时 俗 之 工 巧 今 ， 俩 规矩 而 改 错 。 硼 绳 墨 以 追 曲 兮 ， 竞 周 容 以 为 
度 。 恒 郁 邑 余 优 像 今 ， 吾 独 穷困 平 此 时 也 。 宁 涧 死 以 流亡 兮 ， 余 不 丸 
为 此 态 也 。 盐 乌 之 不 群 今 ， 自 前 世 而 固然 。 何 方圆 之 能 周 兮 ， 夫 就 异 
道 而 相安 。 屈 心 而 抑 志 兮 ， 忍 尤 而 搂 垢 。 伏 清白 以 死 直 兮 ， 固 前 圣 之 
所 厚 。”( 《离骚 》 ) 


易 卜 生 最 喜欢 讲 的 一 句 话 : All or nothing。 ( 要 整个 ， 不 然 ， 宁 可 什 
么 也 没有 。 ) 屈原 正 是 这 种 见解 。“ 异 道 相安 ”, 他 认为 和 方圆 相 周一 
样 ， 是 绝对 不 可 能 的 事 。 中 国人 受 讲 调和 ， 届 原 不 然 ， 他 只 有 极 


端 ,。“ 我 决定 要 打 胜 他 们 ， 打 不 胜 我 就 死 。” 这 是 届 原 人 格 的 了 立 脚 点 ， 
他 说 也 是 如 此 说 ， 做 也 是 如 此 做 。 

五 
不 育 迁 就 ， 那 么 ， 丢 开 罢 ， 怎 么 样 呢 ? 这 一 点 ， 正 是 屈原 心中 常常 交 


战 的 题目 。 丢 开 有 两 种 : 一 是 去 开 楚 国 ， 二 是 圭 开 现 社 会 。 丢 开 楚 国 
的 商检 ， 所 谓 : 


“ 思 九 州 之 博大 兮 ， 宫 惟 是 其 有 女 。 …… 何 所 独 无 芳 草 今 ， 尔 何 怀 平 
故 宇 。”( 《离骚 》 ) 


这 种 话 就 是 后 来 贾谊 吊 屈原 说 的 “ 历 九 州 而 相 君 今 ， 何必 怀 此 都 也 ”。 
屈原 对 这 种 商检 怎么 呢 ? 他 以 为 举世 泣 浊 ， 到 处 都 是 一 样 。 他 说 : 


“ 浒 吾 游 此 春宫 分 ， 折 琼 枝 以 继 佩 。 及 荣华 之 未 落 兮 ， 相 下 女 之 可 


i 人 
19o 


吾 令 丰 隆 乘 云 兮 ， 求 交 妃 之 所 在 。 解 佩 纺 以 结 言 兮 ， 噩 令 蹇 修 以 为 


本 y 面 
总 总 其 离合 分， 忽 纬 < 固 其 难 迁 ，..….... 望 瑶 台 之 优 塞 全 , 见 
六合 胃 如 名和 入 洗 末 好 


及 少康 之 未 家 兮 ， 留 有 上 谨 之 二 姚 。 理 弱 而 媒 拙 今 ， 恐 导言 之 固 。 时 洱 
浊 而 妙 贤 全 ， 好 项 美 而 称 恶 。.……… ”(《 离 骚 》) 


这 些 话 怎 么 解 呢 ? 对 于 这 一 位 意 he 已 经 演 了 失恋 的 痛 史 了 ， 再 换 
昼 划 类 是 二 样 : 永 妃 吗 ? 纬 细 难 迁 妨 虽 ?不 好 他 。 
A ts 

es rae 个 样子 ; 0 

度 不 有 ， 所 以 生 任 你 走 遍 天 涯 地 角 ， 终 久 找 不 著 一 个 可 意 的 人 来 结 
。 于 是 他 发 出 绝望 的 悲 调 ， 说 : 


“ 忽 反 顾 以 流 涕 兮 ， 哀 高 丘 之 无 女 。”( 《离骚 》 ) 
他 理想 的 女人 ， 简直 没有 。 那 么 ， 他 非 在 独身 生活 里 头 甘心 终老 不 可 
举世 洱 浊 的 感想 ，《 招 魂 》 上 半 篇 表示 得 最 明白 。 所 谓 : 


“ 魂 兮 归来 ， 东 方 不 可 以 托 些 。 .……. 魂 兮 归来 ， 南 方 不 可 以 止 些 。 
se 魂 今 归来 ， 西 方 之 害 流沙 千里 些 。.…… 魂 兮 归来 ， 北 方 不 可 以 止 
些 。 .……. 魂 今 归来 ， 君 无 上 天 些 。 .……. 魂 兮 归来 ， 君 无 下 此 幽 都 些 。 


ee 


似 此 “上 下 四 方 多 贼 奸 ”, 有 那 一 处 可 以 说 是 比 “ 故 宇 ” 强 些 呢 ? 所 以 丢 
开 楚 国 ， 全 是 不 彻底 的 理论 ， 不 能 成 立 。 


丢 开 现 社 会 ， 确 是 彻底 的 办 法 。 届 原 同时 的 庄 周 ， 就 是 这 样 。 届 原 也 
常常 打 这 个 主意 。 他 说 : 


“ 翡 时 俗 之 迫 了 兮 ， 愿 轻 举 以 远 游 。”( 《 远 游 》 ) 

他 被 现 社 会 迫 陀 不 过 ， 常 常 要 和 他 脱离 关系 宣告 独立 。 而 且 实际 上 他 
的 神 识 ， 亦 往往 靠 这 一 条 路 得 些 安慰。 他 作品 中 表现 这 种 理想 者 最 
多 。 如 : 


“ 驾 青 纠 信 > 验 白 蚁 ， 吾 与 重 华 游 今 瑶 之 国 。 昆仑 今 食 玉英 。 与 天 地 
兮 同 寿 ， 与 日 月 兮 同 光 。”(《 涉 江 》 ) 


“与 女 游 今 九 河 ， 冲 风 起 兮 水 扬 波 。 乘 水 车 兮 倚 盖 ， 驾 两 龙 兮 验 蝙 。 
登 昆仑 兮 四 望 ， 心 飞扬 全 浩荡 。”( 《 河 伯 》 ) 


“春秋 忽 其 不 淹 兮 ， 奚 久 留 此 故居 。 轩 辕 不 可 人 攀援 今 ， 吾 将 从 王 乔 而 
游戏 。 餐 六 气 而 饮 济 瀣 今 ， 淮 正 阳 而 含 彰 起 。 保 神明 之 清 澄 今 , 精 气 
入 而 粗 秽 除 。 顺 凯 风 以 从 游 仿 ， 至 南 梨 而 一 息 。 见 王子 而 宿 之 今 ， 审 
喜气 之 和 德 。”( 《 远 游 》 ) 


“ 穆 上 孙 具 之 无 雪 兮 ， 莽 芒 芒 之 无 仪 。 声 有 隐 而 相 感 仿 ， 物 有 纯 而 不 可 
为 。 萄 葛 葛 之 不 可 量 分 ， 绎 绵绵 之 不 可 纾 。.………… 上 高 岩 之 峭 岸 兮 ， 处 
雌 蝇 之 标 颠 。 据 青 夏 而 毛 虹 今 ， 遂 候 忽而 扣 天 。 .……. ”(《 悲 回 

mM》 ) 


“这 避 道 夫 昆 仑 今 ， 路 人 备 远 以 周 流 。 扬 云南 之 量 怖 今 ， 鸣 玉 灾 之 呈 
嗽 。 朝 发 媳 于 天 津 今 ， 夕 余 至 平西 极 。 凤 皇 收 其 承 族 兮 ， 高 彰 翔 之 辟 
喜 。 忽 吾 行 此 流沙 兮 ， 遵 赤水 而 容 与 。 磨 蛟龙 使 梁 津 仿 ， 诏 西 皇 使 涉 
人 屯 余 车 其 干 乘 兮 ， 齐 玉 因 而 并 驰 。 驾 八 龙 之 婉 婉 兮 ， 载 云 旗 
之 委 蛇 。 抑 志 而 缉 节 今 ， 神 高 驰 之 慎 导 。 奏 九 歌 而 舞 韶 今 ， 聊 假日 以 
答 乐 。”( 《离骚 》 ) 


诸如 此 类 ， 所 写 都 是 超 现 实 的 境界 ， 都 是 从 宗教 的 或 哲学 的 想象 力 构 
造 出 来 。 倘 使 届 原 肯 往 这 方面 专 做 他 的 精神 生活 ， 他 的 日 子 原 可 以 过 
得 很 舒服 。 然 而 不 能 。 他 在 《 远 游 》 篇 ， 正 在 说 “ 绝 氛 埃 而 淑 尤 兮 ， 
终 不 反 其 故 都 。 ”底下 忽然 接著 道 : 


“ 恐 天 时 之 代 序 兮 ， 焰 灵 轮 而 西 征 。 微 宕 降 而 下 沦 兮 ， 悼 芳 草 之 先 


零 。 
他 在 《 离 双 》 篇 ， 正 在 说 “假日 痊 乐 ”, 底下 忽然 接著 道 : 
“ 耻 升 皇 之 赫 戏 今 ， 忽 临 贞 夫 旧 乡 。 仆 夫 莫 余 马 怀 兮 ， 暴 局 顾 而 不 


力 至 如 《招魂 》 篇 把 物质 上 娱乐 敷 陈 了 一 大 堆 ， 煞 尾 却 说 道 : 


“ 皋 兰 被 径 兮 斯 路 渐 。 湛 湛江 水 今 上 有 枫 。 目 极 干 里 今 伤 春心 。 魂 兮 
归来 哀 江 南 。” 


屈原 是 情感 的 化 身 ， 他 对 于 社会 的 同情 心 ， 常 常 到 沸 度 。 看 见 众生 苦 
痛 ， 便 和 身受 一 般 ， 这 种 感觉 ， 任 任用 多 大 力量 的 麻药 也 麻 他 不 下 。 
正 所 谓 “ 此 情 无 计 可 消除 ， 才 下 眉头 ， 却 上 心头 。” 说 丢 开 吗 ? 如 何 能 
够 呢 ? 他 自己 说 : 


“登高 吾 不 说 兮 ， 入 下 看 不 能 。”( 《 思 美 人 》 ) 


这 两 句 真是 把 自己 心 的 状态 ， 全 盘 揭 出 。 超 现实 的 生活 不 愿 做 ， 一 般 
人 的 凡 下 现实 生活 又 做 不 来 ， 他 的 路 于 是 平 穷 了 。 
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对 于 社会 的 同情 心 既 如 此 其 语 ， 同情 心 刺 就 最 烈 者 ， 当然 是 祖国 。 所 
以 放逐 不 归 ， 是 他 最 难过 的 一 件 事 。 他 写 初 去 国 时 的 情绪 道 : 


“发 吕 都 而 去 间 分 ， 恨 荒 忽 之 看 极 。 枪 齐 扬 以 容 与 兮 ， 衣 见 君 而 不 下 
得 。 望 长 揪 而 太 息 今 ， 滋 淫 淫 其 若 坊 。 过 夏 首 而 西 浮 今 ， 顾 龙门 而 不 
网 将 运 舟 而 下 浮 今 ， 上 洞庭 而 下 江 。 去 终 古 之 所 居 今 ， 今 遂 遥 
而 来 东 。 芜 灵魂 之 欲 归 兮 ， 何 须 员 而 忘 返 。 背 夏 浦 而 西 思 兮 ， 衰 故 都 
之 日 远 。”(《 衰 骂 》 ) 


“ 望 孟 夏 之 短 人 夜 今 ， 何 星 明 之 若 岁 。 惟 骂 路 之 辽 远 分 ， 魂 一 夕 而 九 
逝 。 曾 不 知 路 之 曲直 兮 ， 南 指 月 与 列 星 。 愿 径 逝 而 不 得 今 ， 魂 识 路 之 
营 营 。”( 《 抽 思 》 ) 


内 中 最 沉痛 的 是 : 
“ 曼 余 目 以 流 观 分 ， 费 一 反之 何 时 。 鸟 飞 返 故 居 兮 ， 狐 死 必 首 万 。 信 
非 余 罪 而 放逐 今 ， 何 日 夜 而 忘 之 。”( 《 衣 吕 》) 


这 等 作品 ， 真 所 谓 “一 声 河 满 子 ， 双 泪 落 君 前 "， 任 赁 是 铁石 人 ， 读 了 
怕 都 不 能 不 感动 哩 ! 


他 在 湖南 过 的 生活 ，《 涉 江 》 篇 中 描写 一 部 分 如 下 : 


“ 乘 租 船 余 上 沅 分 ， 齐 吴 榜 以 击 汰 。 船 容 与 而 不 进 今 ， 淹 回 水 而 凝 
滞 。 朝 发 枉 随 今 ， 夕 宿 辰 阳 。 苟 余 心 其 端 直 兮 ， 虽 个 远 之 何 伤 。 入 涉 
浦 余 信 个 兮 ， 迷 不 知 吉 所 如 。 深 林 查 以 不 冥 兮 ， 乃 猿 狄 之 所 居 。 山 峻 
高 以 珊 日 今 , 下 幽 具 以 多 雨 。 翅 雪 纷 其 无 雪 兮 ， 云 徘 徘 而 承 宪 。 京 各 
生 之 无 乐 今 ， 幽 独处 平山 中 。 克 不 能 变心 而 从 俗 今 ， 固 将 愁苦 而 终 


大 概 他 在 这 种 阴 惨 崔 寂 的 自然 界 中 过 那 非 社会 的 生活 ， 经 了 许多 年 。 
象 他 这 富 于 社会 性 的 人 ， 如 何 能 受 ? 他 在 那里 “ 退 静 默 而 莫 余 知 兮 ， 
进 号 呼 又 莫 吾 闻 。”( 《 惜 诵 》) 


他 和 和 恶 社会 这 场 血战 ， 真 已 到 矢 尽 援 绝 的 地 步 。 肯 降服 吗 ? 到 底 不 


肯 。 他 把 他 的 洁癖 坚持 到 底 。 说 道 : 


“ 安 能 以 身 之 察 察 ， 受 物 之 汶 汶 者 乎 ” 宁 赴 湘 流 ， 葬 于 江 鱼 腹 中 。 又 
安 能 以 临 脂 之 日 ， 而 蒙 世 俗 之 尘埃 乎 ?”( 《 渔 父 》) 


他 是 有 精神 生活 的 人 ， 看 著 这 自 皮 宫 ， 原 不 算 什么 一 回 事 。 他 最 后 觉 
悟 到 他 可 以 死 而 且 不 能 不 死 ， 他 便 从 容 死去 。 临 死 时 的 绝 作 说 道 : 


“人 生 有 命 兮 ， 各 有 所 错 兮 。 定 心 广 志 ， 余 何 时 惧 兮 。 曾 伤 爱 衣 ， 永 
叹 别 今 。 世 酒 不 下 知 ， 人 心 不 可 谓 兮 。 知 死 不 可 让 今 ， 愿 勿 爱 兮 。 明 
告 君子 ， 友 将 以 为 类 分 。”( 《 怀 沙 》 ) 


西方 的 道德 论 ， 说 凡 自 杀 皆 性 刁 。 依 我 们 看 : 犯罪 的 自杀 是 导 刁 ， 义 
务 的 自杀 是 光荣 。 匹 夫 匹 妇 自 经 沟 渎 的 行为 ， 我 们 诚然 不 必 推 奖 他 。 
至 于 “志士 不 读 在 沟 茎 ， 勇 十 不 读 形 其 元 ”， 这 有 什么 见不得 人 之 处 ? 
屈原 说 的 “ 定 心 广 志 何晴 惧 ”,“ 知 死 不 可 让 愿 银 爱 ”, 这 是 导 刁 的 人 所 
能 做 到 吗 ? 《 九 歌 》 中 有 赞美 战 死 的 武士 一 篇 ， 说 道 : 


“..…. 出 不 入 分 往 不 反 ， 平 原 忽 兮 路 过 远 。 带 长 剑 今 挟 秦 马 ， 首 虽 离 
兮 心 不 惩 。 诚 既 勇 今 又 以 武 ， 终 刚强 兮 不 可 陵 。 身 既 死 兮 神 以 灵 ， 子 
魂 狗 兮 为 鬼 雄 。”(《 国 将》 ) 


这 虽 属 傅 神 之 词 ， 实 亦 写 他 自己 的 魄力 和 身分 。 我 们 这 位 文学 老 祖宗 
留 下 二 十 多 篇 名 著 ， 给 我 们 民族 俐 大 一 份 遗 产 ， 他 的 责任 算 完全 尽 
了 。 末 后 加 上 这 泪 罗 一 跳 。 把 他 的 作品 添 出 几 倍 权威 ， 成 就 万 劫 不 磨 
的 生命 ， 永 远 和 我 们 相 摩 相 荡 。 呵 呵 !“ 诚 轻 勇 今 又 以 武 ， 终 刚强 兮 
不 可 陵 。” 了 呵呵 ! 屈原 不 死 ! 屈原 惟 自杀 故 ， 越 发 不 死 ! 


七 


以 上 所 讲 ， 专 从 屈原 作品 里 头 体现 出 他 的 人 格 ， 我 对 于 屈原 的 主要 研 
究 ， 算 是 结束 了 。 最 后 对 于 他 的 文学 技术 ， 应 该 附 论 几 名。 


屈原 以 前 的 文学 ， 我 们 看 得 著 的 只 有 《诗经 》 三 百 篇 。 三 百 篇 好 的 作 
品 ， 都 是 写实 感 。 实 感 自然 是 文学 主要 的 生命 ， 但 文学 还 有 第 二 个 生 
命 ， 日 想象 力 。 从 想象 力 中 活 跳出 实感 来 ， 才 算 极 文学 之 能 事 。 就 这 
一 点 论 ， 届 原 在 文学 史 的 地 位 ， 不 特 前 无 古人 ， 截 到 今日 止 ， 仍 是 后 
无 来 者 。 因 为 屈原 以 后 的 作品 ， 在 散文 或 小 说 里 头 ， 想 象 力 比 屈 原 优 
胜 的 或 者 还 有 ; 在 韵文 里 头 ， 我 敢 说 还 没有 人 比 得 上 他 。 


他 作品 中 最 表现 想象 力 者 ， 莫 如 《天 问 》《 招 魂 》《 远 游 》 三 篇 。 
《 远 游 》 的 文句 ， 前 头 多 已 征 引 ， 今 不 再 说 。《 天 问 》 纯 是 神话 文 


学 ， 把 宇宙 万 有 ， 都 赋予 他 一 种 神秘 性 ， 活 象 希腊 人 思想 。《 招 魂 》 

前 半 篇 ， 说 了 无 数 半 神 半 人 的 奇 情 异 俗 ， 令 人 有 目 播 魄 荡 ; 后 半 篇 说 人 
世间 的 快乐 ， 也 是 一 件 一 件 的 从 他 脑子 里 幻 构 出 来 。 至 如 《离骚 》 ， 
什么 灵 氛 、 什 么 下 咸 、 什 么 丰 隆 、 望 千 、 蹇 恤 、 飞 廉 、 雷 师 ， 这 些 鬼 
神 ， 都 拉 来 对 面谈 话 或 指派 差事 。 什 么 闷 妃 、 什 么 有 佚 女 、 什 么 有 店 
二 姚 ， 都 和 他 商量 爱情 。 凤 皇 、 灼 、 鸠 、 吓 夫 都 听 他 使 唤 ， 或 者 和 他 
答 话 。 电 、 龙 、 虹 赵 、 弯 ， 或 是 奉 他 拉 车 ， 或 是 蔡 他 打 伞 ， 或 是 奉 他 
搭桥 。 兰 、 苗 、 桂 、 椒 、 荣 、 荷 、 半 鞠 ，.….…… 无 数 芳 草 ， 都 做 了 他 的 
服饰 。 昆 仑 、 县 转 、 咸 池 、 扶 桑 、 苍 梧 、 央 崂 、 闻 阁 、 疗 风 、 穷 石 、 

少 盘 、 天 津 、 赤 水 、 不 周 ，.……: 种 种 地 名 或 建筑 物 ， 都 是 他 脑海 里 头 
的 国土 。 又 如 《 九 歌 》 十 篇 ， 每 篇 写 一 神 ， 便 把 这 神 的 身分 和 意识 都 
写 出 来 。 想 象 力 丰 富 瑰 伟 到 这 样 ， 何 止 中 国 ， 在 世界 文学 作品 中 ， 除 
了 但 丁 《 神 曲 》 外 ， 奴 怕 还 没有 几 家 够 得 上 比较 哩 ! 


班固 说 ;“ 不 歌 而 诵 谓 之 赋 ”， 从 前 的 诗 ， 谅 来 都 是 可 以 歌 的 ， 不 歌 的 
诗 ， 自 < 届 原 赋 " 始 。 几 千 字 一 篇 的 韵文 ， 在 体格 上 已 经 空前 创作 。 那 
波澜 壮阔 ， 层 县 排 夏 ， 完 全 表 出 他 气魄 之 伟大 。 有 许多 话 讲 了 又 讲 ， 
正 见得 缠绵 剧 刷 ， 一 往 情 深 ， 有 这 种 技术 ， 才 配 说 感情 的 权 化 ”。 


写 客 观 的 意境 ， 便 活 给 他 一 个 生命 ， 这 是 屈原 绝 大 本 领 。 这 类 作品 ， 
《 九 歌 》 中 最 多 。 如 : 


“ 君 不 行 今 夷 犹 ， 塞 谁 留 今 中 洲 。 美 要 妙 兮 宜 伪 ， 沛 吉 乘 今 桂 舟 。 仿 
沅 湘 兮 无 波 ， 使 江水 兮 安 流 。”(《 湘 君 》 ) 


“ 帝 子 降 今 北 渚 ， 目 上 膛 兮 愁 予 。 宜 宕 全 秋风， 洞庭 波 仿 木 叶 下 。 
sn 沅 有 芷 兮 澧 有 兰 ， 思 公子 兮 未 敢 言 。.……”(《 湘 夫人 》 ) 


“ 秋 兰 全 co《( 原文 此 处 为 “<o”) 芜 ， 罗 生 兮 堂 下 。 绿 叶 兮 素 核 ， 芳 菲菲 
分 袭 予 。..…. 秋 兰 兮 青青 ， 绿 叶 兮 紫 葵 。 满 堂 今 美 人 ， 忽 独 与 余 兮 目 
成 。 入 不 言 兮 出 不 辞 ， 乘 回 风 兮 载 云 旗 。 悲 莫 碍 今生 别离 ， 乐 莫 乐 兮 
新 相知 。 和 荷 衣 兮 蕙 带 ， 俱 而 来 今 忽而 逝 。 夕 宿 今 帝 郊 ， 君 谁 须 兮 云 之 
际 。 .……. ”(《 少 司 命 》 ) 


“ 子 交 手 兮 东 行 ， 送 美人 兮 南浦 。 波 滔滔 兮 来 迎 ， 鱼 鳞 鳞 兮 腾 
予 。”(《 河 伯 》 ) 


这 类 作品 ， 读 起 来 ， 能 令 自然 之 美 ， 和 我 们 心灵 相 触 逗 。 如 此 ， 才 算 
是 有 生命 的 文学 。 大 史 公 批 评 屈 原 道 : 


“其 文 约 ， 其 辞 微 ， 其 志 洁 ， 其 行 廉 。 其 称 文 小 而 其 指 朴 大 ， 举 类 逮 


而 见 义 远 。 其 志 洁 ， 故 其 称 物 芳 ; 其 行 廉 ， 故 死 而 不 容 自 下。 洪 淖 污 
泥 之 中 ， 蝉 晓 于 浊 秽 ， 不 获 世 之 滋 垢 ， 镭 然 泥 而 不 淳 者 也 。 推 此 志 
也 ， 虽 与 日 月 争光 可 也 。”( 《史记 》 本 传 ) 


虽 未 能 尽 见 屈原 ， 也 算 略 颗 一 班 了 。 我 就 把 这 段 话 作为 全 篇 的 结束 。 


